Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России

Ева Меркачёва

КОМУ НА РУСИ 
СИДЕТЬ ХОРОШО?

Как устроены тюрьмы 
в современной России

Москва
2023

УДК 343.82
ББК 67.409
 
М52

ISBN 978-5-9614-8417-5
© Меркачёва Е. М., 2023
© ООО «Альпина Паблишер», 2023

УДК 343.82
ББК 67.409

М52

Меркачёва Е.

Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы 
в современной России / Ева Михайловна Меркачёва. — М. : 
Альпина Паб лишер, 2023. — 376 с., ил.

ISBN 978-5-9614-8417-5

Автор фиксирует состояние и положение дел в российской тюрьме 
на период 2022 года. Условия содержания заключенных, тюремная медицина, 
питание, режим, обстановка в камерах, свидания, этапирование 
и многие другие подробности из жизни арестантов описывает в своей 
новой книге известный правозащитник и журналист Ева Меркачёва. 
За каждой страницей стоят человеческие судьбы не только заключенных, 
но и жертв их преступлений и правоохранителей. Автор пишет 
также о женских колониях, о «красных зонах», где отбывают срок 
сотрудники спецслужб, об известных сидельцах знаменитых СИЗО, 
о вопиющих случаях превышения должностных полномочий, об издевательствах 
и пытках, о самоотверженной работе правозащитников, 
пытающихся улучшить условия содержания узников, о легендарном 
Андрее Бабушкине. В книге много статистики, малоизвестных фактов 
и реальных историй.
Приложение к основному тексту — уникальный краткий «путеводитель» 
по московским тюрьмам.
В заключительной части книги опубликовано письмо-обращение 
Евы Меркачёвой к президенту РФ В. В. Путину и его ответ.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то 
ни было форме и какими бы то ни было сред ствами, включая размещение в интернете и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Редактор Екатерина Закомурная

Иллюстрации в книге взяты из личного архива автора, 
архива газеты «МК» (по разрешению) и общедоступных источников.

р
р
р

СОДЕРЖАНИЕ

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Слово эксперта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

Часть I. Роковой 2022-й

Глава 1. Как вести себя в СИЗО. 
Курс тюремного выживания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

Глава 2. Женская доля  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37

Тюремный сочельник: 
Рождество-2022 в женском СИЗО  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37

Пять лет в СИЗО: истории женщин, 
безумно долго ждущих приговора . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42

Цветы для арестантки, 
или Положение женщин в СИЗО. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54

Глава 3. Другая жизнь БС  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63

Девять генералов и один «Медведь» . . . . . . . . . . . . . . . . .63

Адское лето «Медведя»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

Карантин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69

Спецблок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72

Глава 4. Тюремная медицина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75

Нары Гиппократа: почему арестовали начальника 
главной тюремной больницы страны  . . . . . . . . . . . . . . . .75

Умри, но сиди: смерти в столичных СИЗО  . . . . . . . . . . .89

«Кошкин дом»: как в Москве содержат 
самых опасных психопатов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93

Центр им. Сербского: 
как проходят экспертизу маньяки  . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Глава 5. Приключения иностранцев за решеткой . . . . . . 115

«Умираем, голодаем, объяснить не можем» . . . . . . . . 115

Глава 6. Истории известных арестантов  . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Смерть из «Лефортово»: 
всемирно известный ученый Колкер умер 
спустя сутки после помещения в СИЗО . . . . . . . . . . . . 128

Слепой «звездный» арестант  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Интервью с биатлонистом 
Александром Тихоновым: 
«Я столько сделал для Родины, 
а со мной расправились». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Глава 7. Необычные СИЗО и их обитатели . . . . . . . . . . . . . . 145

«Город-сад» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

«Кремлевский централ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Часть II. Тюремные путешествия

Глава 1. Мордовия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

ИК №5. Как сидят полковники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

ИК №17. Шпионские страдания   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

ИК №1. Конец «крикушатнику» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

ИК №2. Наказание по-женски  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Глава 2. Саратов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Территория ужаса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Рассказы жертв пыток . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Глава 3. Кировская область . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

Ужасы СИЗО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

Колония №11. «Был на приеме у врача 117 раз»  . . . 223

Барабанная дробь «Черного дятла»  . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Подвиг Марселя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Жизнь по понятиям, а не по законам: 
как этот принцип запрещенной АУЕ 
рулит в российских колониях  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Глава 4. Иркутская область  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Ангарская аномалия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Как расследуют пытки в России  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Часть III. Тюремное служение

Глава 1. Божий человек. 
На смерть Андрея Бабушкина  . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Глава 2. «Милейшая». История самой 
необычной тюремщицы страны . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Часть IV. Время «Ч»

Глава 1. «Мы будем жить теперь по-новому» . . . . . . . . . . . 297

Глава 2. «В списках не значится»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Глава 3. Маньяки просят оружие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

Глава 4. Кругом бунтовщики. 
Почему в тюрьмах России 
растет число беспорядков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Глава 5. Сажать не пересажать   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

Приложение 1
Путеводитель по московским СИЗО. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

СИЗО №1 «Матросская Тишина» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

СИЗО №2 «Бутырка» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

СИЗО №3 «Красная Пресня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

СИЗО №4 «Медведь». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345

СИЗО №5 «Водник» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

СИЗО №6 «Печатники». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

СИЗО №7 «Капотня»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

СИЗО №12, Зеленоград  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Приложение 2
Обращение Евы Меркачёвой к президенту РФ 
Владимиру Путину и его ответ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Перечень иллюстраций  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372

От автора

ОТ АВТОРА

Эта книга — настоящие тюремные хроники. Здесь не выдуманные, 
а реальные истории и описания российской тюрьмы 
в 2022 году. Этот роковой год вошел в историю, о нем уже 
написали и еще напишут политологи, социологи и т. д. Я же 
хотела зафиксировать его через призму российской тюрьмы. 
Очень надеюсь, что книга будет не только интересна широкому 
кругу читателей, но и полезна криминологам, депутатам, 
чиновникам и судьям — чтобы они могли, опираясь на эти 
данные и рассказы, менять тюремную систему. 
Книга состоит из четырех частей. В первой я описываю 
ситуацию в московских СИЗО, в том числе уровень тюремной 
медицины и проблемы с условиями содержания. 2022 год 
неприятно поразил переполненностью СИЗО. Я рассказываю, 
как люди выживают в экстремальных условиях: заключенные 
спят на полу или по очереди, многим не хватает не только 
матрасов, но и подушек. Особенно интересно это было проследить 
на примере СИЗО №4 «Медведь». Именно в «Медведе» 
сегодня самый, скажем так, необычный состав заключенных: 
в прошлом священники и полицейские, сотрудники ФСБ 
и председатели судов… Многие из них были идеологами 
или же просто были частью системы. 
Описание женского СИЗО и истории женщин, которые 
живут в ожидании приговоров по пять (!) лет, многих наверняка 
шокируют. Но это то, что нужно знать. 
В книге много статистики. Кстати, вы, возможно, удивитесь, 
узнав, что треть московских заключенных — иностранцы. 
Об их «приключениях» я рассказываю отдельно. 

Вторая часть посвящена проверке СИЗО, колоний и тюрем 
регионов с самой дурной славой. И в ней я поднимаю тему 
пыток (в том числе с рассказами очевидцев). В составе группы 
членов Совета при Президенте Российской Федерации по развитию 
гражданского общества и правам человека (СПЧ) 
я побывала в саратовской тюремной туберкулезной больнице, 
которая стала символом расчеловечивания. 
«Что помогло вам выдержать пытки?» — «Я смотрел на тех, 
кто мучил меня, и благодарил Бога, что я не на их месте». Этот 
диалог состоялся у меня с одной из жертв пыток. Сколько 
их было за последнее время... И у каждой такой пытки были 
«режиссеры», имена которых в «титрах» уголовных дел не всегда 
значились. Люди, которые заявляли, что стали жертвами 
пыток, сейчас подвергаются репрессиям, против них возбуждают 
уголовные дела за ложный донос. Как выражаются 
правоохранители, это «ответка». А за извергов-мучителей 
(в том числе уже признанных преступниками судом) грудью 
вступаются их коллеги. 
Третью часть я посвятила великому подвижнику-правозащитнику 
Андрею Бабушкину и самой необычной тюремщице 
эпохи. 
Наконец, четвертая часть — о тех революционных изменениях, 
которые происходят с тюрьмой всего пару раз в столетие 
и которые случились в 2022 году: о появлении новых 
ПВР (правил внутреннего распорядка) и участии осужденных 
в специальной военной операции (в том числе о попытках, 
правда безуспешных, пожизненно осужденных попасть в зону 
СВО). 

Ваша Ева Меркачёва

Слово эксперта

СЛОВО ЭКСПЕРТА

Вы когда-нибудь задумывались над тем, когда появились 
тюрьмы? Кажется, что они существовали во все времена. 
Мы настолько привыкли к соседству с местами строгой изоляции, 
что даже не задаемся вопросом, есть ли им альтернатива. 
Тюрьма для нас — атрибут обычной социальной жизни, а сама 
ее концепция, как кажется, не требует аргументации и доказательств 
ее убедительности. Между тем тюрьме в ее современном 
понимании и целеполагании меньше трех столетий. Конечно, 
в древности тоже были тюрьмы, но на протяжении долгого 
времени они оставались исключительно местом заточения 
и растянутой во времени мучительной смерти. Например, 
в империи инков тюрьмы считались страшнее казни: в них 
обитали хищные птицы и звери, ядовитые змеи и насекомые. 
Если заключенному удавалось пережить в этом аду назначенный 
судом короткий срок, его признавали невиновным 
и освобождали. В России XVII века «арестанты внутри стен 
тюрьмы представлены были сами себе, правительство принимало 
меры лишь против их побегов. Даже тела умерших 
колодников государство в то время не считало возможным 
хоронить…»*
Со временем лишение свободы приобрело новый смысл: 
возникла цель исправления. Появились современные тюремные 
здания, была регламентирована пенитенциарная служба. 
Но намного ли существующие сегодня тюрьмы отличаются 
от тех, что были у инков? Изменилась ли сущность тюрьмы? 

 * Сергеевский Н. Д. Наказание в русском праве XVII века. — СПб.: 1887. — 
С. 200.

Кому на руси сидеть хорошо?

Или она осталась тем же тотальным институтом, полностью 
подчиняющим себе личность осужденного? Можно ли достичь 
исправления в условиях изоляции? Ответы на эти сложные 
вопросы, на мой взгляд, пытается дать Ева Меркачёва. 
Каждый приобретающий огласку (в том числе благодаря Еве) 
случай насилия в исправительных учреждениях и следственных 
изоляторах неизменно воскрешает дискуссию о реформе 
пенитенциарного ведомства. В качестве панацеи, например, 
предлагается идея разделения функций охраны и исправительного 
воздействия. В погонах — охрана, а в деловых 
костюмах — гражданский пенитенциарный чиновник. Надо 
сказать, что ни один из существовавших проектов тюремной 
реформы не дал значимого результата. Да и тюрьму 
начали реформировать на следующий день после открытия 
первой из них. При этом «веками слово в слово повторяются 
одни и те же фундаментальные принципы… всякий раз они 
выдают себя за наконец-то найденную, наконец-то признанную 
формулировку принципов реформы, которой прежде 
всегда недоставало»*. 
На самом деле, реформировать надо не столько учреждения, 
сколько профессиональное сознание. Во-первых, нужно 
признать, что тюрьма отнюдь не главное средство противодействия 
преступности и что она когда-нибудь может уступить 
свое место другому наказанию, точно так же, как когда-то 
тюрьма заменила собой членовредительские санкции. 
Во-вторых, важно помнить, ради чего мы тратим столько 
ресурсов на содержание пенитенциарной системы. Каждый раз 
я предлагаю студентам, приступающим к изучению уголовно-
исполнительного права, простую фабулу на тему реализации 
одного из прав осужденных. И каждый раз неизменно слышу 
от кого-нибудь из них: «Зачем им такое-то право, они же 

 * Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. — М.: AD Marginem, 
1999. — С. 396.

преступники?» Слышу я эту фразу и в профессиональной 
среде. «Какие могут быть у них права, они же преступники?» 
Нельзя сказать, что в российской тюрьме ничего не меняется. 
Отнюдь. Мы сегодня являемся свидетелями одной из самых 
серьезных трансформаций уголовно-исполнительной системы. 
За последнее десятилетие были закрыты сотни учреждений, 
не соответствующих минимальным стандартным требованиям, 
радикально сократилось и число осужденных. На 1 августа 
2022 года в российских исправительных колониях, тюрьмах 
и СИЗО содержались 465 347 человек, из них четверть — 
в СИЗО (114 172 человека). Это исторический минимум 
в новейшей истории! Так, например, в 1986 году число находящихся 
в местах лишения свободы составляло 2 356 933 
человека, в 1991 году — 1 254 247, в 2000 году — 1 092 000. 
Россия, много десятилетий занимавшая третье место в мире 
по тюремному населению, переместилась на пятое место. 
А по количеству заключенных на 100 000 человек — в третий 
десяток. 
Теперь важно, чтобы трансформация привела к качественным 
изменениям системы в целом. Интервью и поездки Евы 
Меркачёвой способствуют этому. Они позволяют взглянуть 
на мир тюрьмы изнутри, понять ее сущность, увидеть человека 
тюрьмы. Здесь речь идет не только об осужденном, но и о его 
близких, а также о сотрудниках исправительных учреждений. 
Этот мир может показаться пугающим и полным жестокости 
и несправедливости, но в нем же можно увидеть и доброту, 
и надежду, и простые человеческие эмоции.

Данил Сергеев, 
криминолог, кандидат юридических наук, 
проректор УрГЮУ им. В. Ф. Яковлева

Вместо предисловия

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Книга «Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы 
в современной России» — новая работа известной российской 
журналистки (титулованной за очерки в газете «Московский 
комсомолец» званием «Золотое перо России»), активного 
правозащитника, члена Общественной наблюдательной комиссии (
ОНК) города Москвы, члена Совета при Президенте 
РФ по развитию гражданского общества и правам человека 
Евы Меркачёвой. Книга родилась на основе публикаций 
автора в ее родной газете. Недавно из печати почти одновременно 
вышли две ее книги — «Град обреченных»* и «Тесак, 
Фургал и другие»**. Обе посвящены трудной для общества 
теме — проблеме смертной казни как уголовному наказанию 
и тюремному миру осужденных за самые тяжкие и опасные 
преступления. Обе — в контексте главного вопроса о том, 
оправдан ли существующий в России запрет на применение 
смертной казни к таким преступникам. Ответ на него непрост, 
так как вряд ли еще какая уголовно-правовая проблема волнует 
людей (в равной мере юристов и неюристов) так, как 
проблема смертной казни. Сколько высказывается доводов 
за и против такого вида наказания!
Новая книга продолжает тему тюремной жизни современной 
России, однако привлекает внимание к другой категории 
«сидельцев» тюремных учреждений. А именно — к обвиняемым 

 * Меркачёва Е. Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для 
пожизненно заключенных. — М.: Альпина Паблишер, 2022.

 ** Меркачёва Е. Тесак, Фургал и другие: «Странные» смерти, дела и быт 
в российских тюрьмах. — М.: Книжный мир, 2021.