Метазоа : Зарождение разума в животном мире

Посвящается всем погибшим 
в австралийских лесных пожарах 
2019–2020 годов и героям, 
которые боролись с огнем

METAZOA

Animal Life and the Birth of the Mind

Peter Godfrey-Smith 

 

FERRAR, STRAUSE AND GIROUX
New York

Перевод с английского

Москва, 2023

П И ТЕР  ГОДФР И - СМ И Т

МЕТА З ОА

Зарож дение ра зума
в животном мире

УДК 575.8
ББК 28.02
 
Г59

Переводчик Галина Бородина
Научны е редактор ы Анна Винкельман, Михаил Никитин
Редактор Андрей Захаров

Годфри-Смит П.
Метазоа : Зарождение разума в животном мире  / Питер Годфри-Смит ; 
Пер. с англ. —  М. :  Альпина нон-фикшн, 2023. —  414 с. + 8 с. вкл.

ISBN 978-5-00139-865-3

Стоит аквалангисту погрузиться в море, как он сталкивается с формами 
жизни, которые кажутся запредельно чуждыми: здесь и морские губки, 
и мягкие кораллы, и черви-серпулиды, чьи причудливые тела, замысловатое 
строение и похожие на цветы отростки напоминают  скорее  растения или 
даже архитектурные формы, нежели что-то животное. И тем не менее все эти 
создания — наши родственники. Как равноправные представители царства 
животных — метазоа , они могут немало рассказать об эволюционном происхождении 
не только тела человека, но и его сознания. Пытаясь вжиться в их 
опыт и понять, каково это — воспринимать мир и взаимодействовать с ним 
так, как это делают другие живые существа, Питер Годфри-Смит показывает, 
что характерное для животных тело, появившееся более полумиллиарда лет 
назад, стало тем самым нововведением, которое направило жизнь по принципиально 
иному пути. Прослеживая возникновение в ходе естественного 
отбора губок, кораллов, креветок, осьминогов и рыб, а затем и перемещаясь 
на сушу, в мир насекомых, птиц и приматов, «Метазоа» преодолевает разрыв 
между разумом и материей, приближая нас к разрешению одной из самых 
глубоких философских проблем — проблемы сознания.

УДК 575.8
ББК 28.02

Г59

© Peter Godfrey-Smith, 2020
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023
ISBN 978-5-00139-865-3 (рус.)
ISBN 9780374207946 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

ОГЛАВЛЕНИЕ

1. одноклеточные 
9
 
Вниз по ступенькам * Материя, жизнь и разум * Разрыв

2. стеклянная губка 
35
 
Башни * Клетка и шторм * Укрощение заряда * 
Многоклеточные * Свет сквозь стекло

3. восхождение мягкого коралла 
63
 
Восхождение * В поисках первых действий * Тропою 
животных * От авалона до намы * Усилие

4. однорукая креветка 
97
 
Маэстро * Кембрий * Ощущение у животных * 
Любопытный рак * Другой путь * Декоратор * Прощание

5. происхождение субъекта 
127
 
Субъект, агент, самость * Квалиа и другие загадки * 
За пределами ощущений * Ночное погружение

6. осьминог 
151
 
Приступ ярости * Владычество головоногих * Схема 
управления * Наблюдение за осьминогами * Осьминог 
и акула * Целостность и опыт * Вниз, к звездам

7. желтохвост 
201
 
Сила * История рыб * Плавание * Водная среда * 
Другие рыбы * Ритмы и поля * Разорванный поток

8. на суше 
247
 
Оранжерея * Снова в первых рядах * Чувство, боль, 
эмоция * Многообразие * Жизнь растений

9. плавники, ноги, крылья 
277
 
Трудные времена * Наша ветка дерева * 
Роль суши и роль моря

10. постепенный итог 
301
 
1993 * Не здесь * По степеням * Следствия * 
Очертания разума

примечания 
341
благодарности 
397
предметно-именной указатель 
401

Я должен также от всей души предупредить вас, о судовладельцы 
Нантакета! Остерегайтесь нанимать на ваши промысловые 
корабли бледных юношей с высоким лбом и запавшими 
глазами ; юношей, склонных совершенно некстати погружаться 
в задумчивость…
— Эй ты, мартышка, —  сказал однажды гарпунщик одному 
такому юноше. —  Мы уж скоро три года как промышляем, 
а ты еще ни одного кита не поднял. Когда ты стоишь наверху, 
киты попадаются реже, чем зубы у курицы.
Может быть, они в самом деле не попадаются, а может 
быть, наоборот, плавают целыми стаями; но, убаюканный 
согласным колыханием волн и грез, этот задумчивый юноша 
погружается в такую сонную апатию смутных, рассеянных 
мечтаний, что под конец перестает ощущать самого себя; 
таинственный океан у него под ногами кажется ему олицетворением 
глубокой, синей, бездонной души, единым дыханием 
наполняющей природу и человека; и все необычное, 
еле различимое, текучее и прекрасное, что ускользает от его 
взора, всякий смутно мелькнувший над волнами плавник 
невидимого подводного существа, представляется ему лишь 
воплощением тех неуловимых дум, которые в своем неустанном 
полете посещают на мгновение наши души. В этом сонном 
очаровании дух твой уносится назад, к своим истокам; 
он растворяется во времени и в пространстве, подобно развеянному 
пантеистическому праху Крэнмера *, и под конец 
становится частью каждого берега по всему нашему земному 
шару.

Герман Мелвилл.
Моби Дик, или Белый кит**

* 
В английской редакции здесь упоминается Уиклиф . Подробнее см. в примечаниях. —  
Прим. пер.

** Перевод И. Бернштейн.

1

ОДНОКЛЕТОЧНЫЕ

Вниз по ступенькам

Лесенка, сложенная из валунов волнолома, спускается 
в море. Прилив достиг максимальной высоты, и поверхность 
моря тиха и спокойна. Миновав десяток ступеней, 
вы погружаетесь в воду. Гравитация слабеет, звуки глохнут, 
краски выцветают в бледно- зеленый. Вы слышите только 
свое дыхание.
Минута —  и вы уже в саду губок самых причудливых 
форм и расцветок. Одни торчат из морского дна, словно 
лампочки или веера, другие неровными слоями расползаются 
по любой доступной поверхности. Есть губки, похожие 
на перья и цветы , а рядом с ними растут асцидии  —  
бледно- розовые структуры, подобные расписным кувшинчикам. 
Они напоминают выходы воздушных шахт, буквой Г 
возвышающиеся на палубе корабля, вот только носики их 
глядят в разные стороны. Они бывают так плотно покрыты 

МЕТАЗОА

10 

всевозможными организмами, что кажутся скорее частью 
природного ландшафта, местом обитания живых существ, 
чем собственно живыми существами.
Но если вы подбираетесь достаточно близко, асцидии 
вздрагивают, смутно, словно сквозь пелену сна, ощущая 
ваше приближение. Иногда —  и всегда немного неожиданно —  
тело асцидии сокращается и выталкивает воду из внутренней 
полости, как будто животное пожимает плечами 
и вздыхает. Когда вы проплываете мимо, ландшафт оживает, 
отзываясь на ваше появление.
Рядом с асцидиями растут актинии и мягкие кораллы. 
Некоторые кораллы выглядят как скопления крошечных 
ручек. Каждая ручка похожа на цветок —  цветок, который 
ловит воду вокруг себя. Ручки сжимаются в кулачки и медленно 
раскрываются снова.
Вы будто очутились в странном, кишащем жизнью  лесу. 
Однако в лесу земном вас по большей части окружают продукты 
иного эволюционного пути —  пути растений. В саду 
губок, однако, почти всё, что вы видите, —  это животные. 
У большинства из них (за исключением самих губок) имеется 
нервная система: их тела пронизывают нервные тяжи, 
передающие электрические сигналы. Они двигаются и чихают, 
вытягиваются и колеблются. Некоторые резко реагируют 
на ваше появление. Черви-серпулиды выглядят как пучки 
оранжевых перьев, приклеенных к рифу, но эти перышки 
покрыты глазами , и, если вы подберетесь слишком близко, 
серпулида моментально спрячется. Постарайтесь вообразить 
себе лес, в котором деревья чихают и кашляют, вытягивают 
руки и следят за вами невидимыми глазами.
Постепенно удаляясь от берега, вы встречаетесь с реликтами 
и родственниками ранних форм жизни . Но не сто-

ОДНОКЛЕТОЧНЫЕ

11 

ит думать, будто вы плывете в прошлое: губки, асцидии  
и кораллы живут в наши дни, сформировавшись на том же 
отрезке эволюционного времени, что и люди. Вы сейчас 
не среди предков —  вы в кругу дальних кузенов, ныне живущих 
родичей. Сад вокруг вас состоит из самых верхних ветвей 
вашего общего семейного древа.
Дальше, под уступом, виднеется пучок усиков и клешней —  
это полосатая креветка- боксер . Ее полупрозрач-
ное тельце всего несколько сантиметров длиной, но усики  
и прочие отростки увеличивают его почти в три раза. Это 
животное —  первое из упомянутых здесь, которое способно 
увидеть вас как объект, а не просто отреагировать на волну 
света и смутную массу. Еще немного дальше, на верхушке 
рифа, словно кот на солнышке —  хорошо замаскированный 
кот, —  развалился осьминог: одни щупальца вытянуты, другие 
свернуты в кольца. Это животное тоже следит за вами, 
причем, в отличие от креветки, делает это явно: когда вы 
проплываете мимо, он, насторожившись, поднимает голову.

Материя, жизнь и разум 

В 1857 году фрегат британского королевского флота 
«Циклоп» поднял со дна Северного Атлантического океана 
нечто необычное. На первый взгляд образец напоминал 
илистый океанский грунт. Его заспиртовали и отослали 
биологу Томасу Генри Гексли 1 *.

* 
Эта книга снабжена множеством примечаний, размещенных в конце. Там приведены 
ссылки на источники, а также даются более подробные объяснения, 
отсылающие к конкретным фразам текста.

МЕТАЗОА

12 

Образец передали Гексли не потому, что он выглядел 
 каким-то особенным, но из-за интереса, как научного, так 
и практического, который в то время вызывало океанское 
дно. Практическая заинтересованность стимулировалась 
проектом прокладки глубоководных телеграфных кабелей. 
Первый такой кабель, который должен был посылать сообщения 
через Атлантику, проложили в 1857 году, однако прослужил 
он всего три недели, после чего изоляция нарушилась, 
и передающий сигналы электрический ток стал уходить 
в воду.
Гексли изучил полученный донный грунт, обнаружил в нем 
несколько одноклеточных организмов и загадочных круглых 
телец, а затем убрал его подальше почти на десятилетие.
Через десять лет, вооружившись новым мощным микроскопом, 
Гексли решил изучить образец заново. На этот раз 
ему удалось разглядеть диски и сферы неизвестного происхождения, 
а также окружающую их склизкую субстанцию, 
«прозрачную желеобразную массу». Гексли подумал, что 
обнаружил новый организм,  какую-то простейшую форму 
жизни . Он осторожно предположил, что твердые частички —  
диски и сферы —  продукт жизнедеятельности самой 
этой желеобразной живой материи. Гексли назвал вновь 
открытый организм в честь Эрнста Геккеля , немецкого биолога, 
философа и иллюстратора. Новая форма жизни получила 
имя «батибиус Геккели» (Bathybius Haeckelii ).
Геккель пришел в восторг —  как от открытия, так и от его 
названия 2. Он уже давно говорил, что нечто подобное должно 
существовать. Геккель, как и Гексли, был ярым приверженцем 
эволюционной теории Дарвина , явленной миру 
в 1859 году в книге «Происхождение видов». Гексли и Гек-
кель были ведущими приверженцами дарвинизма в своих