Полка: О главных книгах русской литературы. Том 4

Москва, 

О ГЛАВНЫХ 
КНИГАХ
РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Т О М  I V

ISBN 978-5-00139-822-6

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена 
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

©  Бабицкая В., Барскова П., Ларионов Д., Лекманов О., Макеенко Е. (наследники), 
Марков А., Оборин Л., Рыжова П., Сапрыкин Ю., Чувиляев И., 2023

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

УДК 821.161.1
ББК 83(2=411.2)
П51

Авторы:
Варвара Бабицкая, Полина Барскова, Денис Ларионов, Олег Лекманов, 
Елена Макеенко, Александр Марков, Лев Оборин, Полина Рыжова, Юрий Сапрыкин, 
Иван Чувиляев

Редакторы:
Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова, Юрий Сапрыкин

П51  
Полка: О главных книгах русской литературы: [сборник статей]. —  М. : 
Альпина нон-фикшн, 2023. —  Т. 4. — 480 с. : ил.

 
 
ISBN 978-5-00139-822-6

 
 
В эту книгу вошли статьи, написанные и собранные в рамках проекта 
«Полка». Созданный в 2017 году, проект поставил своей целью определить 
важнейшие произведения русской литературы. Для этого большое 
сообщество экспертов сформировало список из 108 произведений, которые 
оставили след в истории, расширили возможности литературы, повлияли 
на развитие языка, мысли и общества, сообщили что-то новое о мире 
и человеке и вошли в русский литературный канон. Это романы, повести, 
рассказы, пьесы, поэмы, литературные мемуары —  от «Слова о полку 
Игореве» до романа «Чапаев и Пустота». О каждом из этих произведений 
авторы постарались написать ясно и доступно, опираясь на обширную 
научную и критическую литературу, поместить каждое в большой 
литературный контекст и рассказать о других текстах, которые повлияли 
на него и на которые повлияло оно.
 
 
В третий и четвертый тома издания вошли 48 статей —  о русской 
литературе начиная с 1918 года до постсоветского времени.

УДК 821.161.1
ББК 83(2=411.2)

СОДЕРЖАНИЕ

Александр Твардовский. Василий Тёркин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Борис Пастернак. Доктор Живаго  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Гайто Газданов. Призрак Александра Вольфа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Варлам Шаламов. Колымские рассказы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Владимир Набоков. Лолита  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Василий Гроссман. Жизнь и судьба  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Александр Солженицын. Один день Ивана Денисовича  . . . . . . . . . . . 

Фазиль Искандер. Сандро из Чегема  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Андрей Битов. Пушкинский дом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Саша Соколов. Школа для дураков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Юрий Трифонов. Дом на набережной  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Юрий Домбровский. Факультет ненужных вещей  . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Валентин Распутин. Прощание с Матёрой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Юрий Казаков. Во сне ты горько плакал  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сергей Довлатов. Заповедник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Владимир Сорокин. Норма  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Людмила Петрушевская. Время ночь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Список литературы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Источники иллюстраций  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Об авторах  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Александр Твардовский
ВАСИЛИЙ 
ТЁРКИН



Поэтическая хроника Великой 
Отечественной войны, в центре 
которой —  простой солдат, 
не теряющий юмора и бесстрашия. 
Твардовский пишет стихи «для фронта, 
для победы» —  и дарит своему герою 
бессмертие.

❖

КОММЕНТАРИИ: ЛЕВ ОБОРИН

Полка. О главных книгах 
русской литературы


О чём эта книга?

О солдате Василии Тёркине —  человеке одновременно обыкновенном 
и необычайном. Герой Твардовского проходит через всю войну, не теряя 
ни смелости, ни веры в победу, ни необходимого юмора, без которого 
на фронте не прожить. Плач о поруганной родине и спор с самой 
Смертью, почти былинный подвиг и скромность («Так скажу: зачем мне 
орден? / Я согласен на медаль»), ярость в поединке с врагом и добросердечие 
в разговорах с друзьями —  всё это Тёркин, воплощающий, 
по мысли автора, русского солдата вообще.

Когда она написана?

Впервые солдат Вася Тёркин (ещё не Василий) появляется до Великой 
Отечественной —  во время советско-финской войны – годов, 
в газете «На страже Родины» —  в коллективных фельетонах, к которым 
приложили руку, помимо Твардовского, Николай Тихонов, Виссарион 
Саянов, Сергей Вашенцев и другие поэты и прозаики. Этот ранний Тёр-
кин совершал невероятные подвиги вперемешку с буффонными проделками; 
лично Твардовский написал о нём только одно, вступительное 
стихотворение. Несмотря на успех у красноармейцев, создатели 
персонажа не относились к нему всерьёз —  кроме Твардовского, который 
по окончании Финской кампании понял, что с этим «народным 
героем» ещё нужно работать, а тема советско-финской войны не исчерпана 
до конца. На материале этой войны —  не оборонительной, а завоевательной! —  
он намеревается создать «ценнейший подарок армии», 
книгу, которая поможет молодёжи полюбить военную службу. «Мне 
кажется, что армия будет второй моей темой на всю жизнь», —  пишет 
он Михаилу Исаковскому (первой темой были деревня и колхоз).
Уже в – годах Твардовский вчерне работает над фрагментами 
будущей поэмы. Он не знает, с какой стороны подступиться 
к замыслу, как избавиться от ощущения «лубочности», —  но тут настаёт  
июня  года. После начала войны Твардовский на некоторое 
время забывает о «Тёркине» —  работа над ним представляется 
ему теперь чисто литературной задачей мирного времени. Но вскоре 
он получает назначение военным журналистом, писателем при фронтовой 
газете «Красная армия» —  и в это время, в дни тяжёлых военных 
поражений, становится очевидной необходимость «лёгкого жанра» для 
поднятия боевого духа. Сначала —  вновь коллективными усилиями —  
создаётся новый персонаж —  казак Иван Гвоздёв, чьи приключения 

Александр Твардовский.  год

Полка. О главных книгах 
русской литературы


будут печататься вплоть до конца войны. Стихи о нём Твардовский 
сочиняет сам и в соавторстве с поэтом Борисом Палийчуком; пишет 
он и другие стихотворные фельетоны (в том числе про попадающих 
впросак немецких солдат). От всего этого, в частности от постоянной 
спешки, у Твардовского остаётся глубокое «чувство неудовлетворённости». 
Некоторое время он обдумывает идею написать военное продолжение 
своей колхозной поэмы «Страна Муравия». И только в начале 
 года, просмотрев свои старые тетради, Твардовский начинает заново 
собирать книгу о Тёркине: в ход идут уже имеющиеся черновики, 
пишутся по следам фронтовых впечатлений новые главы. Поэма, как 
говорит её исследователь Андрей Гришунин, «оперативна»: события 
в ней развиваются одновременно с военными действиями, а ход её редактуры 
неотделим от истории публикации (поэтому в разных редакциях «
Тёркина» столько разночтений). Кстати, Вася Тёркин в это же 
время живёт своей жизнью во фронтовой печати и без Твардовского: 
о нём продолжают выходить стихотворные фельетоны других авторов.
Твардовский планировал окончить поэму возвращением Тёркина 
в строй после ранения, но стал получать письма недоумевавших читателей: «
Ваша поэма закончена, а война продолжается. Просим Вас 
продолжить поэму, ибо Тёркин будет продолжать войну до победного 
конца». Твардовский послушался: последние главы «Тёркина» помечены  
годом, заключительная глава «От автора» была написана 
в ночь с  на  мая.

Как она написана?

Мы называем «Василия Тёркина» поэмой, но Твардовский вскоре после 
начала работы отказался от этого определения —  «Тёркин» стал «книгой 
про бойца». Некоторые исследователи называют «Тёркина» особого 
типа «народной эпопеей», сочетающей признаки разных фольклорных 
жанров, от былины до частушки.
«Тёркин» —  набор разрозненных военных эпизодов (ближний бой, 
переправа через реку, отдых на привале, постой в деревне, ранение, представление 
к награде…), и автор —  не вполне справедливо —  подчёркивал «
бессюжетность» своего произведения. При этом Твардовский 
стремился «к известной законченности каждой отдельной части, главы, 
а внутри главы —  каждого периода и даже строфы». Но структура поэмы 
прослеживается не только внутри отдельных глав. Её скрепляют постоянные 
ритмические и мотивные переклички. Например, если в одной 
главе отступающие солдаты одних войск по привычке ругают другие 

Александр Твардовский
Василий Тёркин


(«Вся беда, что танки снова / В лес свернули по дрова»; «Подвела опять 
пехота»), то в другой, уже при наступлении, они же друг друга хвалят: 
«Танки действовали славно. / —  Шли сапёры молодцом. / —  Артиллерия 
подавно / Не ударит в грязь лицом». Катастрофической переправе 
через неназванную реку в начале книги соответствует победоносная переправа 
через Днепр в конце; «населённый пункт Борки», за который 
шёл упорный, изматывающий бой в главе «Бой в болоте», вновь упомянут 
в главе «Про солдата-сироту» как давно минувшая реальность: теперь 
бои идут уже не на смоленской реке Сестре, а на немецком Одере, 
теперь советские солдаты не отступают, а наступают.
Ещё одно свойство «тёркинской» речи: в ней афористичность 
(от присказок вроде «Дальше фронта не пошлют» и «Пушки к бою 
едут задом» до уместно-патетического «Ради жизни на земле» или авто-
характеристики: «Вот стихи, а всё понятно, / Всё на русском языке…») 
сочетается с многословием, характерными для фольклора повторами. 
Это может быть сентенция в разговоре, вроде бы не содержащая в себе 
ничего особенного, но эмоционально очень важная:

До чего земля большая,
Величайшая земля.
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то —  своя.

А может быть —  «внутренняя речь», произносимая наедине с собой, 
чтобы скоротать время и подготовить себя к новому большому делу —  
бой за Днепр и Смоленщину, малую родину героя:

Я иду к тебе с востока,
Я тот самый, не иной.
Ты взгляни, вздохни глубоко,
Встреться наново со мной.

Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня
Ты прости, за что —  не знаю,
Только ты прости меня!..

Так в пути, в горячке боя,
В суете хлопот и встреч
В нём жила сама собою
Эта песня или речь.

Полка. О главных книгах 
русской литературы


Кажется, что здесь много лишних слов, «воды»; но психологически эти 
повторы, заклинания, проговаривания, «живущие сами собою», очень 
достоверны (по мнению Дмитрия Быкова*, они «приспособлены под 
дыхание усталого человека на долгом марше… С их помощью легче 
восстанавливается ритм вдоха-выдоха или ходьбы»).

Как она была опубликована?

Некоторые стихотворения, ставшие потом главами «Тёркина», например «
На привале» и «Гармонь», публиковались в военных газетах ещё 
во время советско-финской войны и вскоре после неё. Первая публикация 
глав под общим названием «Василий Тёркин» —  именно 

* 
Внесён в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих 
функции иностранного агента.

Солдаты Красной армии за обедом

Александр Твардовский
Василий Тёркин


как новой поэмы —  состоялась  сентября  года в газете Западного 
фронта «Красноармейская правда»; там же выходили последующие 
главы вплоть до лета  года. Параллельно «Тёркин» публиковался 
в московском журнале «Красноармеец» и в «Знамени». 
Кроме того, главы «Тёркина» выходили в «Правде», «Известиях», 
«Красной звезде», «Комсомольской правде», «Литературной газете», 
«Крокодиле» и других изданиях —  таким образом, с произведением 
моментально знакомилось огромное множество читателей, в том числе 
(и самое главное) на фронте. В конце  года появились первые 
отдельные издания «Тёркина» —  в том виде, в каком он существовал 
тогда, от первого авторского вступления до главы «Поединок». Эти 
книги вышли в издательстве «Красноармейской правды» и в «Молодой 
гвардии»; в первом издании появляются иллюстрации Ореста 
Верейского, ставшие классическими.
С декабря -го по июнь -го в «Красноармейской правде» 
и других изданиях выходит вторая часть поэмы, в апреле -го 
в «Красноармейце» началась публикация третьей. Последняя глава 
вышла  июня  года в «Литературной газете».
С -го по -й появилось ещё несколько отдельных изданий —  
в том числе не санкционированных автором: например, 
Твардовского очень удивил «Василий Тёркин», изданный в Магадане, —  
но, разумеется, он не возражал. От издания к изданию текст 
менялся, Твардовский обильно правил уже опубликованные главы: 
к примеру, выбросил из «Поединка» линию молодого однополчанина 
Тёркина —  Ивана Санчука, оставив, таким образом, Тёркина единственным 
названным по имени героем поэмы. Иногда он выбрасывал 
и целые главы, например «Рассказ партизана», где, возможно, отразилась 
семейная трагедия автора: его тётку, жившую на оккупированной 
Смоленщине, убили немцы, которым она вздумала сопротивляться; 
в «Рассказе партизана» речь идёт о старухе, которую за сопротивление 
застрелили оккупанты-грабители.
После войны Твардовский снял разделение «книги про бойца» 
на три части. Каноническим текстом «Тёркина» сегодня считается 
последняя авторская редакция, над которой поэт работал в  году, 
незадолго до смерти. Варианты и изъятые главы, существенно корректирующие 
представления о «Тёркине», были опубликованы в издании 
поэмы в серии «Литературные памятники» ().

Полка. О главных книгах 
русской литературы


Что на неё повлияло?

На раннего «Тёркина», по признанию Твардовского, влияла традиция 
советской сатирической поэзии, заложенная Маяковским и Демьяном 
Бедным. Важнейшее влияние на классического «Тёркина» Великой 
Отечественной войны оказали, конечно, русский песенный фольклор, 
который Твардовский с большим искусством вплетает в поэму, и связанная 
с фольклором литературная традиция, например «Конёк-Горбунок» 
Ершова и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, с которыми 
«Тёркина» не раз сравнивали литературоведы. 
Но перекликается «Тёркин» 
и с мотивами важнейших авторских, 
«официальных», фронтовых поэтических 
текстов —  от «Жди меня» и «Убей 
его!» Константина Симонова до «Священной 
войны» Василия Лебедева-Кумача, 
и с многочисленными военными 
песнями того времени.
А вот к роману Петра Боборыкина * «
Василий Тёркин» (), заглавный 
герой которого —  смекалистый купец (
тоже в своём роде герой времени), 
поэма Твардовского не имеет никакого 
отношения: это смущавшее некоторых 
читателей совпадение —  случайное, 
о боборыкинской книге Твардовский узнал, когда работа над поэмой 
и её публикация были уже в разгаре. Впрочем, возможно, с романом 
Боборыкина был знаком кто-то из соавторов раннего «Тёркина»: имя 
Вася Тёркин предложил не Твардовский. Ещё один возможный источник 
имени героя —  популярный рассказ Мариэтты Шагинян ** «Агит-
вагон», где цитируется фольклорный текст про Ваську Тёртого.

* 
Пётр Дмитриевич Боборыкин (–) —  писатель, драматург, критик. 
Редактор и издатель журнала «Библиотека для чтения». Автор множества 
романов, рассказов, пьес, работ по истории литературы. Отчасти благодаря 
Боборыкину в русский язык вошло слово «интеллигенция».
** 
Мариэтта Сергеевна Шагинян (–) —  писательница, журналистка, 
прозаик. Начала печататься в  году, в молодости увлекалась символизмом, 
была близка с Гиппиус и Мережковским. После революции работала 
в «Правде» и «Известиях», преподавала историю искусства. Автор более 
 книг —  романов, рассказов, стихов, очерков, мемуаров, среди которых 
романы «Перемена», «Гидроцентраль» и «По дорогам пятилетки».

Орден Отечественной войны