Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

Москва 2023

Идол, защищайся!

Культ образов
и иконоборческое насилие
в Средние века 

Михаил Майзульс

УДК 2-526
ББК 86.25г(0)
 
М14

Рецензенты Дильшат Харман, канд. искусствоведения, научный сотрудник Геттингенского университета, 
Ольга Тогоева, д-р ист. наук, главный научный сотрудник ИВИ РАН
Научный редактор Дильшат Харман, канд. искусствоведения
Редактор Павел Руднев

Майзульс М.
Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века / Михаил Майзульс. — 
М.: Альпина нон-фикшн, 2023. — 360 с.

ISBN 978-5-00139-817-2

С глубокой древности люди не только создают изображения или поклоняются им, но и атакуют их: 
разбивают, сжигают, порой специально увечат — обезглавливают или ослепляют. Чаще всего насилие 
обрушивается на образы (чужих) богов и (низвергнутых) правителей. Оно сопровождает большинство 
религиозных и политических революций, а также многие вооруженные конфликты, но при этом встроено 
и в повседневность — в отношения, которые человек выстраивает с миром невидимого, властью 
и другими людьми. Эта книга посвящена различным мотивам, которые побуждали атаковать визуальные 
образы в Европе «долгого Средневековья». От «мести» демонам и грешникам, нарисованным на листах 
рукописей, до избиения статуй святых, чтобы принудить их к помощи. От иконоборческой войны, 
которую протестанты-иконоборцы вели против католических «идолов», до моральной цензуры, которая 
спешила прикрыть или скрыть от взора изображения нагих тел.
УДК 2-526
ББК 86.25г(0)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По воп росу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

ISBN 978-5-00139-817-2
© Майзульс М., 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

М14

Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Казакова
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры  Е. Воеводина, Н. Вилько
Компьютерная верстка А. Фоминов
Художественное оформление и макет Ю. Буга

Подписано в печать 31.10.2022. Формат 84 × 108/16.
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.
Объем 22,5 печ. л. Тираж ?? экз. Заказ №      .

ООО «Альпина нон-фикшн»
123007, г. Москва, ул. 4-я Магистральная, д. 5, 
строение 1, офис 13
Тел. +7 (495) 980-5354
www.nonfi ction.ru

Интернет-магазин издательской группы «Альпина»
ООО «Альпина Диджитал»,
123007, г. Москва, ул. 4-я Магистральная, 
д. 5, стр. 1, этаж 3,
пом. XIII, ком. 106; ОГРН 1137746300768
www.alpina.ru
e-mail: info@alpina.ru

АО «Первая Образцовая типография» 
Филиал «Чеховский Печатный Двор», 
142300, Московская область, г. Чехов, 
ул. Полиграфистов, д. 1. 
Сайт: www.chpd.ru, е-mail: sales@chpd.ru, 
тел. 8 (499)270-73-59

Знак информационной продукции
12+
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.) 

Содержание

Введение ................................................................................................................................9

ЧАСТЬ I. ОБРАЗ, КУЛЬТ И НАСИЛИЕ

Иконоборчество ..........................................................................................................26

Вандализм .......................................................................................................................31

Цензура .......................................................................................................................... 35

Разрушить и сохранить .............................................................................................42

Iconoclash .......................................................................................................................52

ЧАСТЬ II. ЗАЧЕМ «ОСЛЕПЛЯЮТ» ИЗОБРАЖЕНИЯ?

Дырки в листах .............................................................................................................61

«Желая отомстить за оскорбления» ...................................................................68

Может ли дьявол жить в изображении? .............................................................. 79

Магические фигурки и теория знака .................................................................... 94

Сила и бессилие взгляда .........................................................................................102

«Слепые» идолы ......................................................................................................111

Как изобразить, не изображая ..............................................................................120

Тактильное благочестие ..........................................................................................126

ЧАСТЬ III. НАКАЗАНИЕ СВЯТЫХ: 
БЛАГОЧЕСТИВОЕ БОГОХУЛЬСТВО

Принуждение к чуду ................................................................................................142

Св. Николай, иудей и грабители ..........................................................................148

Образ как заложник ..................................................................................................153

Неприкасаемые святыни ......................................................................................... 161

ЧАСТЬ IV. ПРОТЕСТАНТСКОЕ ИКОНОБОРЧЕСТВО: 
СМЕХ И НАСИЛИЕ

Покушение на св. Антония .....................................................................................185

Версия 1576 г.  .............................................................................................................187

Версия 1586 г.  .............................................................................................................190

Iconomachi и sacrilegi ................................................................................................ 193

Пародия и насилие ..................................................................................................200

Непроходимые обряды перехода ........................................................................207

Вражеские святые ......................................................................................................221

Рукотворная пустота ................................................................................................227

Вера и неверие ...........................................................................................................240

Заключение ....................................................................................................................... 253

Экскурс 1. Человек без лица. Еврейское искусство 
в тени второй заповеди? .......................................................................264

Экскурс 2. Невидимые непристойности ...............................................................281

Примечания .......................................................................................................................313

Библиография ................................................................................................................. 342

Благодарю коллег, которые помогли этой книге появиться на свет и стать 
лучше: Григория Бакуса, Олега Воскобойникова, Галину Зеленину, Сергея 
Зотова, Сергея Иванова, Анну Пожидаеву, Михаила Реутина, Александра 
Сидорова, Павла Уварова и Дильшат Харман.

В основе книги лежат мои статьи, ранее опубликованные в журнале 
«Государство, религия, церковь в России и за рубежом» и в альмана хах 
«Казус. Индивидуальное и уникальное в истории» и «Одиссей. Человек 
в истории». Все они были дополнены, переработаны и помещены 
в новый контекст.

Так откуда же идолы обретают величие, как 
не от людской прихоти и тщеславия? Здесь 
будут очень кстати насмешливые слова 
одного языческого поэта, у которого идол 
говорит: «Некогда я был стволом смоковницы, 
бесполезным куском дерева. Столяр же, не зная, 
что из него изготовить, почел за лучшее сделать 
меня богом».

Жан Кальвин. 
Наставление в христианской вере, 1536 г.

Портрет В. И. Ленина написан в подарок 
первому съезду горянок и казачек Северного 
Кавказа, проходившему в городе Пятигорске.
Торжественное открытие уникального 
памятника вождю революции состоялось в день 
заключительного заседания съезда 25 июля 
1925 года, на котором присутствовали почетные 
гости А. И. Микоян, С. М. Буденный, Клара 
Цеткин, командующий СКВО И. П. Уборевич.
В черные дни временной оккупации Пятигорска 
немецкие фашисты пытались уничтожить 
портрет Ильича. 
Но даже израненный врагами портрет жил…

Пятигорск. Надпись на доске, установленной 
под скалой с портретом В. И. Ленина 
(художник Н. К. Щуклин, 1925 г.)

Введение

Когда 27 января 1945 г. советские вой ска освободили Аушвиц, среди выживших 
узников был Примо Леви —  молодой итальянский химик, позже ставший 
известным писателем. Как участник Сопротивления он был арестован 
фашистской милицией, а как еврей затем передан немцам. Он провел одиннадцать 
месяцев в лагере смерти, спасся и отправился в долгий и трудный путь 
в родной Турин. Из Польши он вместе со множеством бывших заключенных 
был переправлен в СССР и оказался в транзитном лагере, организованном 
под городком Старые Дороги в Белоруссии.
Однажды там устроили кинопоказ. Крутили американский фильм 
«Ураган» (режиссер Джон Форд, 1937). В основе его сюжета лежало противостояние 
между смелым полинезийцем Теранги и суровым губернатором- 
французом. В зале собрались обитатели лагеря и советские солдаты. 
«В героях фильма они видели не бесплотных персонажей, а друзей и врагов 
из плоти и крови, и эти друзья и враги были от них в двух шагах. Каждый 
поступок моряка зрители приветствовали оглушительным “ура”, опасно размахивая 
вскинутыми над головой автоматами; полицейских и тюремщиков 
осыпали страшными проклятьями, кричали им “Катись отсюда!”, “Чтоб ты 
сдох!”, “Долой!”, “Не тронь его!” . Когда после первого побега раненого, обессиленного 
моряка снова заковали в цепи и над ним с язвительной ухмылкой 
начал глумиться Джон Кэррадайн (исполнявший роль надзирателя. — 
М.М.), зал взорвало. Возмущенная публика истошно кричала, защищая 
невиновного; грозная толпа мстителей ринулась к экрану, их, в свою очередь, 
поносили и пытались остановить менее горячие из зрителей, которые хотели 
узнать, чем кончится дело. В полотно экрана полетели камни, комья земли, 
обломки дверей,  кто-то, негодуя, даже запустил в экран ботинком и угодил 
точно между глаз ненавистному врагу, оказавшемуся как раз на переднем 
плане» (рис. 1)1.

и д о л ,  з а щ и щ а й с я !

Зрители явно понимали, что на 
экране игровой фильм, а не хроника 
и что жестокий надзиратель —  это 
актер. Но они приняли условность, 
которую им предлагало кино, вжились 
в нее, «позабыли» о ней и действовали 
так, словно верили в реальность 
происходящего. Их агрессия 
была направлена не на фильм (он явно 
произвел на них сильное впечатление), 
а на одного из персонажей. Страдания 
Теранги взывали к отмщению, и эмоции 
заставляли сыпать проклятьями 
и бросать в экран камни. Возможно, 
в тюремщике, измывавшемся над полинезийцем, многие из них видели немцев —  
врагов, которых удалось победить такой кровью, и мучителей, истязавших 
их в лагерях. Хотя фигуры, проецируемые проектором на белый экран, 
совсем не похожи на средневековые статуи святых или иконы, бурная реакция, 
описанная Леви, может многое рассказать о средневековом отношении 
к образу.
Мы целуем фотографии любимых и рвем фото тех, кого презираем, боимся 
или ненавидим. Эти предметы для нас эмоционально заряжены и символизируют 
нечто значимое: со знаком плюс или со знаком минус. Через фото и другие 
изображения мы вступаем в воображаемый диалог с теми, кто на них запечатлен. 
Глядя на лицо близкого человека, когда его нет рядом, мы вспоминаем 
о нем и чувствуем, что не одни. Уничтожая изображение недруга, мы даем 
выход аффекту, снимаем внутреннее напряжение или пытаемся справиться 
с чувством бессилия. Эти эмоции опираются на символическую связь между 
образом и человеком, которую устанавливает наша психика.
Но важно помнить о том, что в прошлом аналогичные действия часто приобретали 
иной —  не символический, а буквальный —  смысл (порой так происходит 
и сегодня). Его можно условно назвать магическим. Считалось, что 
через изображение можно действительно вступить в контакт с изображенным, 
воздействовать на него, влюбить его в себя или причинить ему вред. На 
аналитическом уровне символическое ясно отделено от магического. Однако 
на практике их границы не так очевидны: логика магического укоренена 
в символическом, а в символическом часто есть отголоски магического. Эти 
два слова не застывшие категории, а полезные условности, которые нам помо-

Рис. 1. Тюремщик, 
которого играет 
Джон Кэррадайн, 
с удовольствием 
наблюдает за 
наказанием Теранги. 

Кадр из фильма 
«Ураган», 1937 г.

в в е д е н и е

гают описывать разнообразие верований и практик, существовавших в разных 
обществах в разные времена.
Последние десять лет я изучал приемы и знаки, с помощью которых французские, 
нидерландские, немецкие или английские мастера в Средние века 
представляли Другого (иноверца или еретика), превращали его во Врага 
и демонстрировали его связь с Врагом рода людского —  дьяволом. Страх, презрение, 
ненависть и другие эмоции транслировались через визуальные коды, 
по которым создавали изображение. Они подсказывали зрителю, что он должен 
чувствовать и как действовать: по отношению к врагам веры, а порой и по 
отношению к самим образам2.
В этой книге я хотел бы пойти дальше и поговорить о насилии над каменными, 
деревянными, металлическими телами, а также телами, написанными краской 
на стенах, досках, пергаменных или бумажных листах. Что провоцировало 
такую агрессию? Почему она была (и остается) так распространена? Какую роль 
она играла в религиозной жизни Средневековья и раннего Нового времени — 
эпохи Реформации и Контрреформации? Как насилие над телами изображений 
связано с религиозным насилием над телами живых (или уже мертвых) врагов? 
Конечно, католики и позже протестанты атаковали статуи или плоские образы, 
созданные художниками, со множеством разных целей. Однако большинство 
из них было связано с тем, как человек через изображение выстраивал отношения 
с миром невидимого, будь то Бог или дьявол, пытался активизировать силу, 
скрытую в образе, или, наоборот, доказывал, что тот мертв и бессилен.
Перед тем как погрузиться в историю культа образов, нам в первой части 
предстоит разобраться с терминами, которые мы сегодня чаще всего используем, 
говоря о физических атаках против изображений. Что такое иконоборчество, 
чем оно отличается от вандализма и что мы обычно зовем цензурой? 
И нужны ли вообще эти слова , или лучше от них отказаться?
Вторая часть посвящена тому, как средневековые читатели откликались на 
изображения демонов, грешников и других сил зла, которые смотрели на них 
со страниц рукописей. Подобно кинозрителям из Старых Дорог, они часто 
атаковали фигуры врагов, повреждая миниатюры. Тысячи книг до сих пор 
хранят такие «раны»: крошечные проколы, грязные пятна, выскобленные 
добела участки пергамена или бумаги, дыры, оставшиеся от аккуратно вырезанных 
или вырванных из листа фигур (рис. 2, 3). Что заставляло владельцев 
или случайных читателей манускриптов, которые в ту эпоху были настолько 
дороги, увечить изображения? Кому они хотели отомстить и чего боялись? 
Почему демонов и грешников так часто «ослепляли»? Какую силу приписывали 
образам духов тьмы и давно умерших мучителей Христа, языческих 

и д о л ,  з а щ и щ а й с я !

Рис. 2. В этой рукописи, вероятно 
принадлежавшей Роберту Молемскому, 
основателю цистерцианского ордена,  кто-то 
выскоблил до дыр или вырезал головы двух 
воинов, которые бичуют Христа.

Псалтирь из Сито (Псалтирь Роберта 
Молемского), конец XI или начало XII в.
Dijon Bibliothèque municipale. Ms. 30. Fol. 8v

Рис. 3. Ангел показывает душе умершего 
преисподнюю. В пламени на огромном 
звере сидит Сатана. Он одновременно 
повелитель ада и его узник —  его ноги 
и руки за спиной связаны. К то-то 
из читателей оставил у него лице дырку, 
через которую виден следующий лист.

Синодик. Россия, XVIII в.
Санкт- Петербург. Библиотека Российской 
академии наук. Арханг. Д. 399. Л. 13

императоров или еретиков? Чтобы ответить на эти вопросы, я предлагаю 
изучить следы, оставшиеся на стольких страницах, и заняться историей зрительских 
практик. К этой главе примыкают два экскурса, которые вынесены 
в конец книги. Один посвящен выскобленным лицам или персонажам, специально 
нарисованным без лица, каких немало в средневековых еврейских рукописях, 
а другой —  затертым гениталиям, борьбе с наготой и католической 
цензуре благопристойности на рубеже Средних веков и Нового времени.
Немалая доля изображений, созданных на средневековом Западе, представляет 
святых: мучеников, аскетов- пустынников, деятельных епископов, 
ученых -богословов, праведных королей или нищенствующих братьев- 
проповедников. Святые —  особая категория умерших. Считалось, что после 
смерти они пребывают на небесах и ходатайствуют перед Богом за тех, кто