Взломать старение: Почему теперь мы сможем жить дольше

Взломать 
старение

Почему теперь 
мы сможем жить дольше

МОСКВА
2023

Пётр Федичев

ISBN 978-5-9614-3839-0

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или пуб личного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© Пётр Федичев, 2023
© ООО «Альпина Паблишер», 2023

УДК 612.68
ББК 28.707.303.48
 
Ф32

Редакторы Анна Киреева, Сырлыбай Айбусинов

Федичев П.

Ф32  
Взломать старение: Почему теперь мы сможем жить дольше / 
Пётр Олегович Федичев : М. : Альпина Паблишер, 2023. — 356 с., ил.

ISBN 978-5-9614-3839-0

Современные исследования показывают, что продление жизни на 10 
или 20 лет —  не предел для современных медицинских технологий. 
Исследователи и предприниматели работают над преодолением так 
называемого видового предела продолжительности жизни человека 
в 120–150 лет , что требует  более агрессивных подходов, чем последовательное 
искоренение возрастных изменений.  Впереди сложный 
и интересный путь, а в случае успеха нас ждет невероятный приз —  
полная остановка старения человека.
Из книги Петра Федичева, доктора философии (Ph.D.), российского 
биофизика , основателя и научного директора биотех-компании Gero, 
 читатель узнает, какие способы борьбы со старостью и смертью пыталось 
изобрести человечество на протяжении истории  и почему 
в XXI веке мы впервые получили шанс на успех.
Книга  адресована широко му круг у читателей, интересующихся 
проблемой старения не только в контексте научных исследований, 
но и с точки зрения развития общества и бизнеса.

УДК 612.68
ББК 28.707.303.48

В книге упоминаются социальные сети Instagram 
и/или Facebook, принадлежащие компании Meta 
Platforms Inc., деятельность которой по реализа- 
ции соответствующих продуктов на территории 
Российской Федерации запрещена.

Содержание

Недетский вопрос............................................................................ 

 Memento mori ( помни о смерти),  
или Краткая история смерти ................................................. 

Гуманитарный императив
или дух времени? ......................................................................... 

Как заглянуть в будущее? ................................................................ 

Дивиденды от долголетия ...............................................................

Что мы узнали? ................................................................................... 

Естественный предел .................................................................. 

Живи ярко, умри молодым? ............................................................

Что такое хорошее объяснение? .................................................... 

Организм как тепловая машина .................................................... 

Блеск и нищета теорий ограниченного ресурса ......................... 

Что мы узнали? ..................................................................................

Почему мы стареем? ................................................................... 

Цепная реакция и конфликт цивилизаций ..................................

Старение и взрыв ...............................................................................

Жизнь в безразличном равновесии ..............................................
Жизнь без старости, 
или По ту сторону критической точки ......................................... 

Все, что нас не убивает… ................................................................ 

«Эффект бабушки» ...........................................................................

Хорошо быть богатым и здоровым ............................................ 

Что мы узнали? ................................................................................ 

Нити судьбы .................................................................................... 

Мутанты-долгожители в лаборатории ........................................

Мутанты-долгожители среди нас .................................................

Старение и гены ................................................................................

Бизнес на генах .................................................................................

Старение и накопление мутаций ..................................................

Что мы узнали? ................................................................................ 

Про ложь и статистику ............................................................

Про «зефирный эксперимент» ...................................................... 

Кому же теперь верить? .................................................................. 

Что мы узнали? ................................................................................ 

Правила жизни, или Хозяйке на заметку ................... 

О пользе страдания ..........................................................................

Интервальное голодание ............................................................... 

Ложка дегтя в бочку меда ............................................................. 

Что мы узнали? .................................................................................

Крестовый поход против старения .................................

Заряд космического оптимизма .......................................

Зов крови ......................................................................................... 

Что мы узнали? ................................................................................ 

Как измерить старение?.......................................................... 

Признаки старения ..........................................................................

Связь между признаками старения и биологическим 
возрастом ......................................................................................... 

Человек и его предел ...................................................................... 

Что мы узнали? ............................................................................... 

От лечения к предотвращению ........................................ 

Закон Мура наоборот.......................................................................

Бюрократы на страже здоровья и научной истины ................ 
Президент умер, но  дело его живет. 
Медицина и большие данные ...................................................... 

Болезнь, которой не было, или История статинов..................

Биотех и экспоненциальные технологии .................................. 

Что мы узнали? ................................................................................ 

Укрощение старения ................................................................ 

Таблетка от старости для человека? ............................................ 

Клиническое испытание лекарства от старения: ТАМЕ ......... 

Омоложение против биомаркера возраста .............................. 

Про биологически активные добавки ....................................... 

Искусственный интеллект для биохакера .................................

Медицина против ускоренного старения ...................................

Что мы узнали? .................................................................................

Невидимая рука хватает костлявую .............................. 

Давид против Голиафа, 
или Дилемма инноватора ..................................................... 

Что, если старение победить нельзя? ............................

Как попасть в правильное будущее? .............................. 

Благодарности ............................................................................... 

Библиография............................................................................... 

Посвящается Папе и Маме. 
Всё хорошее в этой книге  — благодаря им. 
За всё остальное отвечаю только я.

Недетский вопрос

К

огда я только начал писать эту книгу, моему сыну было 
почти пять лет. Как и положено в таком возрасте, Се-
мён задумывался о том, кем он станет, когда вырастет. 
Услышав рассказ об астероиде, в результате столкновения 
с которым наша планета лишилась динозавров, и подкрепив 
впечатления просмотром устраша ющего видео на YouTube, 
сын объявил, что в будущем полетит на Луну и будет оттуда 
защищать нашу планету от угрожа ющих ей небесных тел. 
Работа, ясное дело, предстоит непростая, а поэтому надо 
быть сильным, лучше даже вырасти гигантом. Плюс такую 
миссию не провернуть в одиночку. Сын сразу записал в свою 
команду меня, бабушку и дедушку тоже собирался, когда 
вдруг осознал грустный факт: «Они же уже старенькие! Им 
будет очень трудно сбивать кометы! Папа, можно сделать 
так, чтобы люди не старели?»
Судя по вопросу «Куда именно попали динозавры, когда 
вымерли?», этот человек будущего еще не понимает, что 
значит смерть. Но уже отлично представляет себе, что такое 
старость. Если все пойдет «нормально», то есть так же, как 
у большинства остальных детей, не позже чем через два года 
Семён осознает, что умереть — это навсегда. Чуть позже поймет, 
что смерть касается его в той же степени, что и других. 

ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ

Это, несомненно, будет драма, но ненадолго: у семилетки 
много куда более важных проблем.
Этот сюжет повторялся на нашей планете уже десятки 
миллиардов раз: каждый достигший сознательного возраста 
человек задается вопросами о старости и смерти и получает 
более или менее подходящие объяснения их неотвратимости. 
Но нынешние дошкольники , возможно, первое поколение, 
для которого «очевидные» и «проверенные временем» 
ответы на эти фундаментальные вопросы будут поставлены 
под сомнение благодаря революции в биологии и медицине. 
Снова будущее перестанет быть прежним.
Я окончил МФТИ и получил степень доктора философии 
(PhD) в Университете Амстердама, работал над проблемами 
физики конденсированного состояния — области теоретической 
физики, изуча ющей макроскопические свойства 
сильно взаимодейству ющих систем. Я перешел на «темную 
сторону» — вместе с единомышленниками основал Gero, 
коммерческую компанию, с целью победить старение, используя 
представления и методы, заимствованные из физики 
и технических наук.
Не секрет, что в XX веке физические науки приобрели непререкаемый 
авторитет в глазах широкой публики и сильных 
мира сего в первую очередь благодаря созданию ядерного 
оружия. Хотя к концу Второй мировой войны уже появились 
технологии, позволя ющие за сутки обрушить десятки тысяч 
тонн фугасных и зажигательных бомб на немецкие и японские 
города, результат применения нового оружия все равно 
произвел ошеломля ющий эффект. Вот почему еще многие 
годы государства по обе стороны железного занавеса финансировали 
практически любые проекты ученых.
Никакое потрясение не может длиться вечно, а потому 
даже шок и трепет в результате взрыва термоядерной 

НЕДЕТСКИЙ ВОПРОС 
9

«Царь-бомбы» на Новой Земле постепенно сошли на нет. Для 
того чтобы приносить пользу обществу, ученым теперь приходится 
соревноваться с котиками за внимание пресыщенной 
аудитории соцсетей. А для этого требуется создавать все 
новые и новые, прежде всего ориентированные на потребителя 
технологии.
Война, конечно, все еще остается прибыльным делом, 
но современные демографические модели уверенно предсказывают 
снижение вероятности крупных конфликтов и неизбежность 
осознания выгод глобализации. Мощь современных 
вооружений резко снизила готовность решать любые 
международные проблемы военным путем. Более того, воевать 
становится некому — происходит стремительное старение 
населения: в отчете ООН от 2019 года1 говорится, что 
к 2050-му каждый шестой человек на планете будет старше 
65 лет (в 2019 году — лишь каждый 11-й), а в Европе и Северной 
Америке — каждый четвертый. Возраст усмиряет 
безрассудство и уж точно не добавляет здоровья, а потому 
смена социальных приоритетов неизбежна.
Эти наблюдения подтверждаются цифрами. В 2018 году 
в мире было потрачено свыше $1,8 трлн на военные цели, 
в то время как расходы на здравоохранение составили, 
по данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ)2, 
$8,3 трлн ,  из которых $1,3 трлн пришл ось на лекарства. 
Ставки так высоки, а тренды таковы, что в XXI веке биотехнологии 
вызовут такие же революционные изменения, 
как энергетика и информационные технологии в прошлом.
Со времен Галилея  физические науки стали главным инструментом 
технологической революции. Принципы и подходы, 
принятые в точных и технических науках, позволяют 
не только объяснять происходящие события, но и создавать 
принципиально новые, зачастую не существовавшие доселе 

ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ

материалы и устройства. Ни атомная бомба, ни реактивные 
двигатели самолетов не имеют прямых природных аналогов 
в окружа ющем нас мире. Если бы от науки требовалось всего 
лишь хорошо описывать и копировать сотворенное природой, 
то самолеты бы сейчас летали, размахивая крыльями.
Физики первыми столкнулись с по-настоящему сложными 
системами и выработали адекватный язык и математический 
аппарат для их моделирования. Возникновение новых 
уровней сложности в изначально просто устроенных системах 
происходит постоянно и сопровождается бифуркациями 
или «катастрофами», то есть возникновением нового уровня 
порядка в ответ на самые незначительные воздействия. Возникшее 
за короткий срок огромное разнообразие форм живых 
организмов во время кембрийского взрыва 540 млн лет 
назад, рождение государств и империй, появление интернета 
в 1991 году или презентация iPhone в 2007-м — каждый 
такой «фазовый переход» порождает катастрофическую 
перестройку экосистем или рынков. Одновременно при этом 
возникает новое качество — появляются новые участники 
и новые отношения между ними.
Вблизи фазового перехода, или вблизи критической точки, 
самые разные сложные системы ведут себя во многом похоже, 
или, как говорят физики, проявляют универсальные свойства. 
В первую очередь  резко возрастают корреляции между компонентами 
системы, а потому поведение систем перестает 
зависеть от их детального устройства. Возникает синхронизация 
между процессами и как следствие упорядочивание. 
Вот почему признаки новой фазы часто называют параметрами 
порядка. Чаще всего  признаки новой фазы появляются 
одновременно и поначалу нарастают экспоненциально.
Прямо на наших глазах человечество переживает фазовое 
превращение, получившее название демографического 

НЕДЕТСКИЙ ВОПРОС 
11

перехода и связанное со стабилизацией численности населения 
на планете. Опираясь на работы замечательного ученого 
Сергея Петровича Капицы, мы проследим, как способность 
к коллективному труду в составе огромных групп 
людей вызвала к жизни технологическую цивилизацию, 
которая обеспечила нашему виду доминирование на планете 
и взрывной, сверхэкспоненциальный рост на протяжении 
последнего миллиона лет , несмотря на климатические 
катастрофы и разрушительные войны. Конечно, так просто 
не могло продолжаться вечно: экстраполяции обещали перенаселение 
уже в 2020-х годах. Рост начал замедляться в конце 
прошлого века, как только время удвоения популяции стало 
приближаться к времени, необходимому для роста и достижения 
зрелости человека.
Вместо демографической катастрофы мы получили новый 
фазовый переход: снижается рождаемость и одновременно 
происходит увеличение продолжительности жизни 
населения. Изменения происходят так быстро, что все чаще 
приходится слышать об ожидаемом «серебряном цунами»  — 
по цвету седых волос. Мы увидим, что эволюция человека 
продолжается и в первую очередь отбирает генетические признаки, 
связанные с социализацией и способностью к обучению. 
Оказывается, что эти же признаки помогают достичь 
увеличения продолжительности жизни.
Чтобы разобраться ,  почему и ,  главное, как это происходит, 
мы расскажем, как  появляются признак и старения 
у растущего организма. Мы увидим, что, несмотря на то что 
жизнь в так называемых открытых системах, способных обмениваться 
энергией и веществом с окружа ющей средой, 
может, в принципе, продолжаться вечно, в реальном мире 
продолжительность жизни животного связана с требованиями 
среды обитания, дикту ющими скорость развития.

ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ

Окажется, что животные, достаточно приспособленные 
к среде обитания и потому способные позволить себе длительное 
время роста без риска быть съеденным или погибнуть 
в результате голода или инфекционных заболеваний, могут 
одновременно обрести несколько важных преимуществ. 
Во-первых, в этом случае можно затрачивать значительные 
ресурсы на регенерацию и исправление повреждений и, как 
следствие, увеличить продолжительность жизни. Во-вторых, 
замедление развития и роста может помочь развить социальное 
поведение, язык и другие признаки, в еще большей 
степени способству ющие адаптации. Если оба фактора начинают 
работать вместе, в природе возникает ситуация, когда 
старение может быть существенно замедлено, если не остановлено 
вообще.
О простейших животных, способных к регрессу развития 
или не испытыва ющих признаков старения, ученым известно 
очень давно. С 1970-х годов идут разговоры о том, 
что старение даже высших животных может быть крайне 
медленным или отсутствовать вообще. В начале XXI века 
наконец появились экспериментальные подтверждения отсутствия 
возрастных изменений уже у млекопита ющих — 
голого землекопа и некоторых представителей подотряда 
летучих мышей.
Экспериментальное подтверждение не-старения, или, как 
его осторожно называют, пренебрежимого старения, у некоторых 
высших животных появилось лишь в последние годы 
и стало поворотной точкой для многих специалистов, в том 
числе и для меня лично. А эта книга попробует совершить 
такую же революцию в сознании тех, кто в принципе задумывается 
о долголетии, возраст зависимых заболеваниях 
и, главное, способах оставаться активным и объективно молодым 
в любом возрасте.

НЕДЕТСКИЙ ВОПРОС 
13

Мы увидим множество примеров пренебрежимого старения 
в природе и узнаем, что естественный отбор способен 
выключить старение в результате перебора случайных мутаций 
за относительно небольшое, по эволюционным меркам, 
время. Это не должно нас удивлять, потому как любой ген, 
меня ющий параметры метаболизма или возможности систем 
исправления повреждений, так или иначе влияет на траекторию 
развития продолжительности жизни. А потому не существует 
никакого отдельного «гена старения»: замедление 
старения достигается в природе различными (хотя и часто 
прерыва ющимися) способами.
Демографические данные и все больший объем исследований 
биомаркеров старения человека показывают, что 
человек очень похож на пренебрежимо стареющих животных. 
Представители нашего вида способны эффективно контролировать 
признаки старения на протяжении десятилетий, 
а резкий переход к связанному с потерей здоровья развитию 
старческих болезней происходит не сразу после рождения 
или даже взросления, а все позже, в конце жизни человека. 
До сих пор увеличение продолжительности жизни человека 
происходило естественным путем в результате эволюции. Мы 
живем в момент внедрения в медицинскую практику технологий 
редактирования генома человека, а значит, уже вскоре 
продолжительность жизни без болезней начнет увеличиваться 
в результате прямого человеческого вмешательства.
Мы ищем связь возрастных изменений с рисками болезней 
и выявляем факторы, которые могут сделать человека 
более устойчивым к разрушительным внутренним повреждениям 
или факторам среды. Наша цель — создать технологические 
решения, способные остановить старение человека, 
то есть сделать человека пренебрежимо стареющим. Если 
эта программа будет осуществлена, следу ющее поколение