Почти как мы: Вся правда о свиньях

Spartacus

LITT SOM OSS

En Fortelling Om Grisen

Kristoff er Hatteland Endresen

Москва, 2023

В С Я  П Р А В Д А
О  С В И Н Ь Я Х

Перевод с норвежского

К Р И С Т О Ф Ф Е Р  Э Н Д Р Е С Е Н

ISBN 978-5-00139-350-4 
(Серия «Животные») 
ISBN 978-5-00139-620-8 (рус.)
ISBN 978-82-430-1290-5 (норв.)

©  Spartacus Forlag AS, 2020
 
Kristoff er Hatteland Endresen , 2020 by Spartacus Published 
in agreement with Northern Stories. (All rights reserved)
 
Russian edition arranged through Livia Stoia Literary Agency.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Переводчик Яна Матросова
Редактор Анна Захарова

Эндресен К.

Э64  
Почти как мы: Вся правда о свиньях / Кристоффер Эндресен ; Пер. 
с норв. — М. : Альпина нон-фикшн, 2023. — 332 с. — (Серия «Животные»).

ISBN 978-5-00139-620-8

Уинстон Черчилль  как-то сказал: «Мне нравятся свиньи. Собаки смотрят 
на нас снизу вверх, кошки — сверху вниз, но свиньи смотрят на нас как на 
равных». Однако отношения людей и свиней совсем не так просты. Свинья 
для нас — живое воплощение всего грязного, мерзкого, стыдного и грешного. 
Ее ловко убрали из нашего поля зрения, а точнее, заперли подальше от людских 
глаз. Жизнь свиньи на крупной ферме длится всего полгода. В отличие 
от коров, за всю жизнь ей ни разу не суждено вдохнуть свежего воздуха, но до 
этого никому нет дела. В то же время свинья — незаменимая в медицинской 
науке модель человеческого тела и животное, мясо которого в последние полвека 
мы едим чаще всего. Кристоффер Эндресен проследил жизненный путь 
поросят от рождения до промышленной скотобойни и облек собранные им 
факты в увлекательный рассказ о гастрономическом пристрастии и отвращении, 
о пище и моральном выборе. Его книга заново ставит вопрос, которым 
люди задаются веками: где проходит черта, отделяющая нас от животных?

УДК 599.73 
ББК 28.693.36

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Перевод опубликован 
при финансовой поддержке 

УДК 599.73 
ББК 28.693.36 
 
Э64

Оглавление

Пролог .................................................................................................. 

глава 1. Несостоявшаяся встреча ...............................................

глава 2. Все полезно, что в рот полезло ..................................

глава 3. Карантин ........................................................................ 

глава 4. Первая встреча ............................................................. 

глава 5. Сами себя одомашнили .............................................. 

глава 6. Не на одной волне ....................................................... 

глава 7. Запретное животное ..................................................

глава 8. «Господь твой — проща ющ, милосерд!» ............ 

глава 9. Пристрастие и отвращение ...................................... 

глава 10. Голые и запертые ........................................................ 

глава 11. Противоестественное ................................................ 

глава 12. По образу и подобию человеческому .....................

глава 13. Со свиным рылом… .................................................. 

глава 14. Есть кто дома? ............................................................ 

глава 15. Среди нейронов и синапсов ....................................

глава 16. Что подразумевают под «страданиями».............. 

глава 17. Забой ............................................................................ 

Эпилог ............................................................................................. 
Благодарности ............................................................................... 
Библиография ................................................................................ 
Примечания ................................................................................... 

Пролог

В

1386 г. в городе Фалез на севере Франции случилось 
нечто из ряда вон выходящее. Когда рыночную 
площадь огласили удары колокола, кузнецы 
отложили молоты, швеи оставили шитье, старики заворочались 
на лежанках. Из окрестных переулков потянулись 
на площадь горожане, пытавшиеся разглядеть, 
что там, на эшафоте. На помосте, где обычно приводили 
в исполнение смертные приговоры преступникам со всей 
округи, никого не было, но веревка уже висела, а значит, 
ждать оставалось недолго. Надо полагать, весь город оказался 
взбудоражен в тот день, ведь приговоренный был 
виновен в тягчайшем из злодейств — убийстве ребенка. 
Погибшего — маленького мальчика — всего истерзали 
и бросили на улице, и никто не сомневался в том, кто 
виновен.
В старые времена в Европе вешали двумя способами: 
обыкновенный состоял в том, что веревку затягивали 

Почти как мы
8

на шее приговоренного, а при более редком и унизительном, 
который сейчас и предстояло увидеть зрителям, 
его подвешивали за ноги, так что он висел вниз головой. 
В Средние века такой казни чаще всего подвергали 
евреев — ненавистью к ним была охвачена вся Европа 
той поры. В тот день, впрочем, к виселице вели не еврея. 
Не был приговоренный и христианином — или язычником, 
если уж на то пошло. Он не был даже человеком — 
повесить решили свинью.
Ее не просто завели на помост и за ногу привязали 
к веревке. Свиноматка еще и одета была, как человек: 
в жиппон, штаны и белые перчатки на передних ножках. 
Более того, на рыло ей налепили маску с изображением 
лица1. Перед казнью зачитали приговор, вынесенный трибуналом 
Фалеза. Свинью сочли виновной в нарушении 
закона и моральных устоев людского мира, о которых она, 
конечно, и знать не могла. Вид отчаянно трепыхавшейся 
и визжавшей свиньи с затянутой на задних ногах веревкой 
имел для собравшихся двойное значение. С одной 
стороны, им виделась в этом насмешка над евреями, которым 
грозила та же расправа, что и презираемому ими 
животному. С другой стороны, в столь нелепом очеловечивании 
свиньи проявилась давняя традиция изображать 
человека свиньей, а свинью — человеком.
В Средние века и эпоху Возрождения судить могли 
любое животное. Обвиняемыми становились даже птицы 
и насекомые, но ни одно животное не оказывалось на скамье 
подсудимых чаще свиней, и мало кого очеловечивали 
так же, как свинью из Нормандии.

глава 1

Несостоявшаяся встреча

С

удя по всему, человек всегда в чем-то узнавал себя, 
глядя на свинью. 44 000 лет назад в пещере на территории 
современной Индонезии древний человек 
наносит рисунок на стену из красного песчаника. Он, 
очевидно, знает, что делает, но, когда рисунок закончен 
и человек отступает назад, чтобы оглядеть свое творение, 
он не меньше соплеменников удивлен тем, как хорошо 
получилось. Еще никогда изображение не было таким 
узнаваемым, и каждый может назвать это животное: 
на самом раннем рисунке в истории человечества начертана 
свинья 1. Считается, что старейшие в мире петроглифы 
представляют собой символы, отража ющие мир 
духов. Таким образом, индонезийское изображение свиньи 
можно расценивать как первый признак способности 
человека к абстрактному мышлению. Иначе говоря, если 
человека отличает от животного способность мыслить абстрактно, 
как полагают многие, то именно рисунок свиньи 
сделал из нас людей. Может, как раз это и имел в виду 
Уинстон Черчилль много тысяч лет спустя, когда многозначительно 
заметил: «Собаки смотрят на нас снизу 

глава 1
10

вверх, кошки сверху вниз. Дайте мне свинью! Она смотрит 
нам прямо в лицо и обращается как с равными»*2.
Какой бы ни была связь между нами, свинье от нее 
только хуже, потому что вся история отношений между 
человеком и свиньей, по сути, сводится к презрению. 
На Ближнем Востоке свинья превратилась в изгоя задолго 
до того, как священные книги запретили иудеям 
и мусульманам употреблять в пищу свинину. Даже Христос 
не питал к свиньям симпатии. В результате его проповедей 
образ агнца утвердился как символ невинности, 
а свиней стали демонизировать. Возможно, отзвуки 
той самой древней неприязни остались и в современном 
языке, ведь свинья до сих пор ассоциируется с чем-то 
вульгарным, неаппетитным, постыдным и грешным.
Если вас на улице обзовут «свиньей» — ясно, вы что-то 
натворили. «Хрюшка» звучит уже не так обидно, и, чтобы 
от такого обозначения отделаться, надо всего лишь почаще 
мыться. А вот ярлык «старый хряк», напротив, останется 
с человеком до конца жизни. Такое прозвище намекает 
на многолетнюю невоздержанность. Список можно продолжить — 
все это результат пестования презрения к виду 
Sus scrofa domesticus, т. е. свиньи домашней.

Спустя 2000 лет после того, как по слову Христа «стадо 
свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде»**, 
я увидел в ленте Facebook***, казалось бы, непримеча-

* 
Пер. А. Петросяна.
** Мф. 8:32.
*** В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, 
принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой 
по реализации соответствующих продуктов на территории 
Российской Федерации запрещена.

Несостоявшаяся встреча
11

тельную статью. Дело было несколько лет назад, а вся 
суть статьи отражалась уже в заголовке: «В Ругаланне 
свиней больше, чем людей» (Flere griser enn mennesker 
i Rogaland) 3. И тех и других насчитывалось около по-
лумиллиона. Я тогда жил в Осло и давно уже не бывал 
в родном районе Ярен в провинции Ругаланн, но что-то 
меня сразу зацепило: да быть такого не может. Почему же 
в таком случае я ни одной свиньи там никогда не видел? 
Не могу сказать, что жил в деревне — родился я в городском 
районе под Ставангером, но всю жизнь бродил 
и разъезжал по этим равнинным землям, которые являются 
крупнейшими сельскохозяйственными угодьями 
Норвегии. На моей памяти на пастбищах Ярена паслось 
множество скота, но одно могу сказать точно: свиней там 
не было. Я, конечно, видел парочку в зоопарках и на туристических 
фермах, но настоящих мясных пород, которые 
учитываются в промышленной статистике, не встречал 
никогда.
Осознание пришло ко мне, еще когда я сам с юношеским 
рвением увлеченно колдовал на кухне, подражая 
признанным мастерам кулинарии, чьи книги я самозабвенно 
изучал. Никто не умел так аппетитно описывать 
хруст свиных шкварок, как Энтони Бурден (светлая ему 
память). Думаю, именно он как раз и открыл мне глаза 
на то, что помимо пережаренных отбивных и безвкусных 
покупных сосисок можно готовить в чистом виде 
свинину. Она однозначно стала моим любимым видом 
мяса и к тому же самым частым на моем столе. Конечно, 
мы с Бурденом в этой любви не одиноки.
Еще в начале нашей эры Плиний Старший отмечал: 
«Свиное мясо бывает почти пятидесяти различных вкусовых 
оттенков, в то время как мясо других животных 

глава 1
12

обладает лишь одним вкусом»*4. В общем, свиньи — 
«чудесные, волшебные животные», как говорил Гомер 
Симпсон, когда его дочь Лиза обратила внимание на то, 
какое количество блюд из свинины тот ест 5. Для многих 
свинина — это прежде всего бекон, «соль жизни», как 
называют его братья Присе в датской кулинарной телепередаче «
Едим с Присе» (Spise med Price). Невозможно 
устоять перед манящим ароматом карамелизу ющихся кусочков 
шейки или ребрышек, когда они часами томятся 
и глазируются в духовке, а потом разминаются двумя вилками 
и поливаются собственным соком.
Мой гастрономический мир разделился на до и после, 
когда я впервые выложил на булочку-бриошь сочные ломтики 
шейки вместе с салатом «Коулсло». То было давно, 
Бурден ушел в лучший мир. Я уже забросил попытки 
засолить бекон самостоятельно и лишь иногда замахиваюсь 
на рецепты блюд со свининой, требу ющие много 
времени. Обилие ежедневных забот вынуждает чаще питаться 
сосисками и то и дело задумываться: сколько же 
халяльных — без свинины — сосисок теперь покупают 
на детские дни рождения вместо привычных венских! Теперь, 
когда я уже и сам отец семейства, свинина на столе 
стала палочкой-выручалочкой — это экономит и время, 
и деньги. Всю неделю холодильник заполняется теми или 
иными изделиями из свинины, будь то ветчина, сервелат, 
колбаса, печеночный паштет или бекон. Целыми днями 
мы едим свинину как базовый продукт, не придавая этому 
особого значения.

* 
Плиний Старший. Естественная история / Пер. И. Ю. Шабаги. 
VIII: 209.