Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга

Посвящается маме и бабушке

The MIT Press

Cambridge, Massachusetts / London, England

Москва, 2023

УДК 001.894
ББК 30у
 
Р21

Переводчик Дарья Алюкова
Научный редактор Дмитрий Мамонтов
Редактор Роза Пискотина

Рамирес А.
Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга / 
Айнисса Рамирес ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, . — 
400 с.

ISBN 978-5-00139-762-5 

В книге «Алхимия и жизнь» ученый и популяризатор науки Айнисса 
Рамирес приводит восемь изобретений — часы, стальные рельсы, медные 
кабели связи, фотопленку, электрическую лампу, жесткий диск, лабораторную 
посуду и кремниевые чипы — и показывает, как они повлияли на 
человеческий опыт. Рамирес рассказывает о женщине, которая «продавала 
время», об изобретателе, который вдохновил Эдисона, об энтузиасте- 
предпринимателе, чье открытие подсказало путь к созданию компьютера. 
Помимо прочего, она описывает, как стремление к точности предопределило 
наш режим сна, как железные дороги способствовали коммерциализации 
рождественских праздников, как вынужденная краткость телеграмм 
сказалась на литературном стиле Хемингуэя и как молодой химик 
разоблачил практику использования поляроидных камер для паспортизации 
и расовой сегрегации в условиях апартеида в Южной Африке. Эти 
яркие, захватывающие истории предлагают неожиданный взгляд на наши 
отношения с технологиями. Выстраивая хронологию каждого изобретения 
и его последствий — ожидаемых и непредвиденных, Рамирес показывает 
не только как изобретатели изменяли свой ства материалов, но и как эти 
материалы формировали культуру.

УДК 001.894
ББК 30у

Р21

ISBN 978-5-00139-762-5 (рус.)
ISBN 978-0262043809 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru

© Ainissa Ramirez, 2020
 
 The rights to the Russian-language edition obtained 
through Alexander Korzhenevski Agency (Moscow)
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или 
Facebook, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность 
которой по реализации соответствующих продуктов 
на территории Российской Федерации запрещена.

Оглавление

Введение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  Взаимодействовать
Рут и Арнольд   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Сон в давние времена  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Часы Бенджамина Хантсмена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Кристаллы, которые колеблются  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Альберт и Луи   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  Соединять
Соединитель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Вулкан Бессемера   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Почти стальной человек  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Как сталь изменила нас . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Объединенный праздник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Глава  Передавать 
С первыми лучами солнца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Электрические депеши  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Весь мир у одра президента  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Краткость   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Глава  Запечатлевать
К вопросу о лошади . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Пасторские заботы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Недоэкспонированные   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
Запечатленные  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

Глава  Видеть
Волшебный летний вечер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
Светлая мысль волшебника   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Невидимая хватка дневного света  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Светлячок в угольной шахте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

Глава  Делиться 
Неземная пластинка NASA   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
Звуковая мечта Эдисона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ребята с западного побережья  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Глава  Открывать 
Научные трофеи   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Сквозь тусклое стекло . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Электронная пушка Джей Джея   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Глава  Думать
Огугленные  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ручки чайника и проволока из нижнего белья   . . . . . . .  
Секрет гробовщика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Гордон Тил  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Формирование мозга   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Источники, собрания и интервью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Примечания к источникам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Аннотированная библиография   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Разрешения на использование цитат  . . . . . . . . . . . . . . . .  

Источники иллюстраций   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Предметно-именной указатель   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Все, к чему прикасаешься,
Ты меняешь.
Все, что ты меняешь,
Меняет тебя…

О Б

Введение

Я мечтала о науке с четырех лет, что отличало меня от других 
маленьких девочек в наших краях, в Нью- Джерси. Я была 
любопытной малолеткой, желающей знать, почему небо голубое, 
почему листва меняет цвет и почему у снежинок шесть 
граней. В конце концов, из-за этого неуемного любопытства, 
насмотревшись телесериалов –-х гг., я решила заняться 
наукой. В то время я любила телепрограммы вроде «Звездного 
пути» со Споком, «Бионической женщины» или «Человека на 
шесть миллионов долларов», но укрепилась в своем стремлении 
к науке благодаря сериалу «‒– контакт». В одном из 
повторяющихся сюжетов девушка- афроамериканка решает 
задачи, и когда я увидела, как работает ее мозг , то узнала 
в ней себя.
В детстве наука была для меня источником удовольствия 
и восторга. Впрочем, спустя годы, когда я сидела в студенческих 
аудиториях и на глаза наворачивались слезы, мои мечты 
о работе в науке почти сошли на нет. Лекции по естественным 
наукам не приносили ни удовольствия, ни восторга — напротив. 
В самом деле, знания преподносились формально, и учебный 
процесс был рассчитан на отсев студентов. Курс химии  
был похож на кулинарную книгу со строго прописанными 
рецептами; на занятиях по машиностроению мы изучали 
паровой двигатель; математические задания совершенно не 
вдохновляли. Я знала, что эти предметы интереснее, чем 

А  
8

в учебной программе, и с трудом продиралась сквозь них 
с помощью наставников, преподавателей и долгих часов сидения 
в библиотеке. К счастью, я обнаружила одну дисциплину, 
которая вернула мне восторг, — материаловедение, малоизученную 
область, которая научила меня тому, что все в нашем 
мире — результат работы атомов.
Материаловедение немного напоминает мне родной штат 
Нью- Джерси тем, что оно тоже вклинивается между двумя 
более известными собратьями. В случае Нью- Джерси это 
города — Нью- Йорк и Филадельфия. А в случае материаловедения 
это физика и химия , и, подобно Нью- Джерси, оно так 
и не смогло заявить о себе и собственной ценности. Не будь 
«Города братской любви», или «Большого яблока», Нью- Джерси 
стал бы прекрасным, уважаемым штатом. Все было бы отлично, 
располагайся он западнее, например рядом с Айовой. Ведь 
у Нью- Джерси есть особая история, особая культура и уж 
точно — особый характер. Но «штат садов» затмевают его 
могучие соседи. Та же история и с материаловедением.
Я полюбила материаловедение независимо от пристрастия 

к недооцененным штатам и научным дисциплинам, отчасти 
благодаря поразившим меня словам преподавателя в Университете 
Брауна. «Причины, почему мы не проваливаемся сквозь 
землю, почему мой свитер голубого цвета, почему светят лампочки, 
лежат во взаимодействии атомов, — сказал профессор 
Ламберт Бен Френд, — и если сможешь разобраться в том, 
как оно происходит, сможешь и влиять на атомы так, чтобы 
они создавали нечто новое». Когда он это сказал, все вокруг 
меня преобразилось. Я разглядывала карандаш, способный 
писать благодаря атомам углерода, которые наслаиваются 
друг на друга. Я смотрела на очки, которые помогали моим 
никудышным глазам видеть, поскольку стекло преломляло 
свет и фокусировало его на моей сетчатке . Я опускала взгляд 
к резиновой подошве обуви, которая удобно пружинила под 
моими ногами благодаря свернутым в спирали и клубки молекулам. 
Все это делали атомы. Слова этого человека придали 

В
9

смысл всему окружающему миру. Мой восторг вернулся, но 
путь к нему занял значительную часть студенческих лет. Если 
бы из-за тех сложных вводных естественно-научных курсов 
я «отсеялась», то запросто могла упустить эту возможность. 
Закончив университет, я поклялась себе сделать все, что в моих 
силах, чтобы изучение естественных наук никому больше не 
приносило таких мучений. Эта книга — моя попытка исполнить 
мое давнее обещание.

Двумя десятилетиями позже, спустя долгие годы моей работы 
в науке, вдруг мне пришла в голову идея написать эту книгу. 
В те времена, будучи уже взрослой, я по-прежнему любила 
ощущать восторг, но предпочитала ту его разновидность, 
в которой сочетаются познание и азарт. Выдувание стекла 
подходило  по этим параметрам, так что я записалась на 
несколько уроков.
На занятиях по стеклодувному делу меня переполняло 
изумление — например, когда я наблюдала, как, сделав 
несколько быстрых движений, мой учитель Рэй превращает 
прозрачный комок в галопирующую лошадь. В то же время 
я трепетала от страха: например, когда Рэй предупредил меня, 
что горячие капли стекла на полу способны прожечь дыру 
в подошве. Работая со стеклом , я прониклась к этому материалу 
более глубокими чувствами, чем во время изучения теории. 
Но вскоре мне пришлось столкнуться с неожиданностью.
Однажды в среду я пришла на вечернее занятие по выдуванию 
стекла в глубоком огорчении из-за проблем на работе. 
Обычно я относилась к расплавленному стеклу  с должным 
почтением. На каждом уроке я окунала трубку в емкость, 
зачерпывала немного, выдувала небольшой пузырь размером 
с мячик для гольфа, а затем придавала ему форму вазочки. 
Но в тот раз я пренебрегла мерами предосторожности.
В тот зимний вечер я напрягла все свои силы и захватила 
трубкой в три раза больше стекла , чем обычно, капая при этом 
на пол. Мне было море по колено. Я выдула пузырь длиной 

А  
10

в два бейсбольных мяча и принялась греть его, и формовать, 
и греть, и поворачивать, и греть, и формовать. Когда хандра 
меня стала отпускать, я заметила, что изделие получилось 
лучше, чем  когда-либо. Приближаясь к финальным этапам, 
я держала трубку со своей вазой в печи и заговорила с одно-
группником. Я отвлеклась от своего стеклянного изделия — 
а это строго запрещено.
За болтовней я не заметила, что передержала вазу в печи 
и она раскалилась до оранжевого цвета, изогнувшись на конце 
трубки. Моей гордости как не бывало. Я повернула стекло  на 
 градусов. Но ваза в ответ изогнулась с той стороны, которая 
теперь была снизу. Я повернула снова. Она изогнулась. Я повернула 
снова. Она изогнулась. Я повернула снова. Она изогнулась 
снова. Капельки пота выступили у меня на верхней губе.
Я надеялась, что зимний воздух, сквозивший из окна, 
выручит меня, охладив вазу и ускорив процесс затвердения. 
Но из-за печей в студии была тропическая жара. Я оказалась 
в затруднительном положении, и стекло  будто чувствовало это.
Наконец ваза решила взять дело в свои руки. Когда я снова 
повернула трубку, ваза спрыгнула на пол. Я проверила, нет ли 
у меня на коже частиц стекла , — все было в порядке. Но у вазы, 
трепыхавшейся на захламленном полу, дела обстояли хуже.
Своим криком я привлекла учителя, Рэя, и тот примчался 
в асбестовых перчатках. Он поднял вазу, присоединил 
ее обратно к моей трубке, поместил в печь, а потом принес 
к моему рабочему месту. Вращая трубку из стороны в сторону, 
Рэй приоткрыл запечатавшийся вход в вазу и влажным 
деревянным бруском вернул округлость сплющенной стороне. 
Изделие было спасено, но приняло новую форму.
Пока я и стекло остывали, у меня было время поразмыслить 
над произошедшим, и в голову пришла идея. Я формовала 
стекло , а стекло формировало меня. Я придала ему форму 
даже тем, что уронила его, а изготовление стеклянной вазы 
в тот вечер посередине недели не только отвлекало меня от 
неприятного дня, но и ковало во мне более глубокое пони-

В
11

мание стекла и уважение к нему, да и к материалам в целом. 
Возможно, это были скорее философские рассуждения, но 
случившееся навело меня на мысль написать эту книгу. Идея, 
что материалы и люди формируют друг друга, вдохновила 
меня исследовать, как влияли на нас материалы на протяжении 
всей истории.

«Алхимия и жизнь» показывает, как материалы менялись 
по воле изобретателей, но также и то, как эти материалы 
меняли культуру. Названием каждой главы служит глагол, 
чтобы продемонстрировать, как менялось значение этого 
слова. В частности, эта книга показывает, как кварцевые часы , 
стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленки  с серебром, 
лампа накаливания  с углеродной нитью , жесткие магнитные  
диски, стеклянная лабораторная  посуда и кремниевые 
чипы  радикально меняли то, как мы взаимодействуем, 
как осуществляем связь, передаем информацию  , фиксируем 
изображения, видим, делимся впечатлениями, делаем 
открытия и думаем. «Алхимия и жизнь» заполняет бреши, 
которые оставляет большинство книг о технологиях, и рассказывает 
истории малоизвестных изобретателей либо предлагает 
новый взгляд на известные. Я намеренно рассматриваю 
именно лакуны, именно замалчивания в истории, потому что 
они тоже ярко характеризуют нашу культуру. Я привлекаю 
внимание к «другим», чтобы больше людей увидело в них 
свое отражение. Я использую повествовательный жанр 
в надежде передать как можно большему количеству людей 
свой восторг и удовольствие от науки.

Я бы хотела, чтобы у читателей возникло чувство признательности 
технологиям, но не успокоенности. Чтобы стать 
лучшей версией себя, нам нужно критически осмысливать 
окружающие нас инструменты. Цель этой книги — воспитание 
такого мировоззрения. На этих страницах вы почерпнете множество 
тем для обсуждения на вечеринках, но будут и поводы 
для размышлений.

А  
12

В целом «Алхимия и жизнь» направлена на создание 
нового уровня единения с миром, с историей, с другими 
людьми. Спору нет — поиски связи между наукой и культурой 
могут показаться странной идеей, но социолог- эрудит XX в. 
по имени Мадонна пела именно об этом: мы живем в материальном 
мире. Она была абсолютно права. Все вокруг нас 
состоит из  чего-то. Но мы не просто живем в мире, состоящем 
из материалов, — мы находимся в физическом взаимодействии 
с ними. Мы придаем им форму, а они, в свою очередь, 
формируют нас. Такой урок преподала мне в тот зимний вечер 
среды моя испорченная ваза. Давайте извлечем пользу из этого 
жертвоприношения и посмотрим, как все это происходит.

Айнисса Рамирес, доктор наук

. Н- Х,  К