Ford против Ferrari: Cамое яростное противостояние в автогонках. Реальная история

GO LIKE HELL
FORD, FERRARI, AND THEIR BATTLE FOR SPEED AND GLORY AT LE MANS

A. J. Baime






















HOUGHTON MIFFLIN HARCOURT
BOSTON • NEW YORK
2009

ЭЙ ДЖЕЙ БЭЙМ
FORD FERRARI САМОЕ ЯРОСТНОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ В АВТОГОНКАХ РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Перевод с английского



Q альпина ПАБЛИШЕР

Москва
2022

УДК 629.33
ББК 39.33 Б 97

Переводчик К. Батыгин Научный редактор Э. Валеев Редактор М. Белоголовский
     Бэйм Эй Дж.
Б 97 Ford против Ferrari: Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история / Эй Джей Бэйм ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2022. — 374 с.
        ISBN 978-5-9614-7656-9
         К началу 1960-х компания Ford начала понемногу сдавать позиции конкурентам. Новое поколение выбирало скорость и стиль, а не безопасность и комфорт, с которыми ассоциировались «форды». Пока внук основателя автомобильной империи Генри Форд II думал, чем ему удивить мир, по другую сторону Атлантики итальянский конструктор и автогонщик Энцо Феррари создавал совсем другие автомобили. Болиды Ferrari олицетворяли элегантность и выигрывали европейские гонки одну за другой, однако за рулем творений Энцо на спортивных трассах гибло больше всего гонщиков. Книга американского журналиста Эй Джей Бэйма «Ford против Ferrari», посвященная борьбе двух титанов, легла в основу одноименного голливудского блокбастера. В ней подробно описывается жесткое противостояние автопромышленности Америки и Европы: штучные шедевры против конвейера, изящество против мощи, блестящие инженеры итальянского концерна против гениальной пары — инженера Ford Шелби и пилота Кена Майлза.
УДК 629.33
ББК 39.33

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

                               © 2009 by Albert Baime
                                 This edition is published by arrangement with Waxman Literary Agency and The Van Lear Agency LLC
                               © Издание на русском языке, перевод, ISBN 978-5-9614-7656-9 (рус.)    оформление. ООО «Альпина
ISBN 978-0-618-82219-5 (англ.)   Паблишер», 2022

      Верю, что если бы человек захотел ходить по воде и был готов отказаться от всего остального в жизни, то у него бы это получилось. Он бы пошел по воде. На полном серьезе.
      Стирлинг Мосс, автогонщик, начало 1960-х гг.

      Как ни крути, а Генри Форд из Дирборна запустил кота в голубятню. Мы находимся на пороге, возможно, самой увлекательной эпохи в истории гонок.
      Sports Illustrated,
      11 мая 1964 г.

                СОДЕРЖАНИЕ






           Введение................................. 11
           Пролог .................................. 15

ЧАСТЬ I. КОРОЛИ ДОРОГ
   Глава 1. Дьюс ................................. 25
   Глава 2. Коммендаторе.......................... 47
   Глава 3. Абсолютная производительность:
           Ford Motor Company, 1963 г............. 67
   Глава 4. Феррари, Dino и Фил Хилл: 1957-1961 гг. . . 85
   Глава 5. Дворцовый переворот:
           Италия, 1961 г........................ 100
   Глава 6. Ferrari/Ford и Ford/Ferrari:
           весна 1963 г.......................... 109

ЧАСТЬ II. РОЖДЕНИЕ МАШИНЫ
   Глава 7. Мотив и средство .................... 121
   Глава 8. Великий Джон:
           Италия, весна 1963-1964 гг............ 131
   Глава 9. Ford GT40: январь-апрель 1964 г...... 142
   Глава 10. Потеря невинности: апрель-июнь 1964 г. . . 154
   Глава 11. «Ле-Ман — 1964» .................... 162
   Глава 12. Неутешительные итоги: июнь-декабрь 1964 г................... 186

ЧАСТЬ III. СКОРОСТИ ВОЗРАСТАЮТ
   Глава 13. Генри II, Шелби и «Дайтона»: январь-февраль 1965 г..........................201
   Глава 14. 354 км/ч: февраль-июнь 1965 г. .......219
   Глава 15. «Ле-Ман — 1965» ......................236
   Глава 16. «Ле-Ман — 1965»: финиш и его последствия .......................249

ЧАСТЬ IV. РЕВАНШ
   Глава 17 Выживание: август-декабрь 1965 г......263
   Глава 18. Возрождение: август 1965 г. — февраль 1966 г........273
   Глава 19. Кровь на трассе: март-апрель 1966 г. .288
   Глава 20. Колесо готово лопнуть: май-июнь 1966 г. . .296
   Глава 21. Взмах флага: июнь 1966 г..............315
   Глава 22. «Ле-Ман» — рекордная скорость: 18 июня 1966 г.................................334
   Глава 23. Самый спорный финиш в истории «Ле-Мана»: 19 июня 1966 г............341
   Глава 24. Конец пути: июнь-август 1966 г........354

           Эпилог .................................361
           Благодарности ..........................369

«24 ЧАСА ЛЕ-МАНА - 1966»

ДЛИНА ТРАССЫ: 13,454 КМ

                ВВЕДЕНИЕ







В 1963 г. после неудавшейся сделки между двумя промышленными магнатами с разных берегов Атлантики развернулось соперничество, которое вылилось в борьбу на трассе величайшей автомобильной гонки мира. Настоящая книга представляет в общих чертах хронику столкновения двух титанов — Генри Форда II из США и Энцо Феррари из Италии — в гонке «24 часа Ле-Мана». В частности, это история о гонщиках и машинах, которые мчали их к победе, а иногда и к гибели.
   Люди, чьи имена фигурируют на этих страницах, — легенды автоиндустрии: Генри Форд II, Энцо Феррари, Ли Якокка, Кэрролл Шелби, Фил Хилл, Джон Сертис, Кен Майлз, Дэн Герни, Брюс Макларен и только начинавший тогда карьеру Марио Андретти. Не меньшей славой овеян и автомобиль, рождение которого сопровождают события книги, — Ford GT. Он и сегодня, спустя более полувека после своего дебюта, не сходит с обложек профильных журналов. Эта машина была разработана и построена с одной-единственной целью: одержать победу над ярко-красными Ferrari, словно окрашенными кровью гонщиков. При этом одержать ее на территории соперника и в период, когда Энцо Феррари добился величайшей в истории серии триумфов на трассе «Ле-Ман».
   «24 часа Ле-Мана» была (и до сих пор остается) гонкой спортивных машин. Однако в 1950-1960-х гг. она представляла собой нечто большее. Это был самый эффективный маркетинговый инструмент за всю историю индустрии спорткаров.

11

Известные производители создавали машины, пригодные для эксплуатации в условиях города, которые на гоночном треке «Ле-Ман» доказывали, что они лучшие в мире. Гонки спорт-каров были насколько увлекательны, настолько же и опасны, и в этом «Ле-Ману» не было равных. В 1964 г. машины Генри Форда II впервые приняли участие в классических 24-часовых гонках. Журнал Car and Driver опишет выступления команды Ford того года как «4-часовой спринт с последующим 20-часовым умиранием больного», имея в виду рассыпающиеся прямо на трассе автомобили. Возможно, это и было «самое опасное спортивное мероприятие в мире», но победа сулила миллионные доходы от продаж. Это было состязание технологий и инженерного искусства, идей и дерзких решений.
   После братьев Дюзенберг* в 1920-х гг. ни один крупный американский автоконцерн не выигрывал серьезные соревнования в Европе, где гоночные автомобили местных марок десятилетиями взращивались на извилистых и беспощадных трассах. Американские гонки серийных автомобилей на овальных треках были их весьма упрощенным вариантом, куда менее требовательным к гонщикам и машинам. В Европе успех достигался только благодаря союзу гениальных дизайнерских решений и стальной воли к победе. Чтобы просто прокатиться по европейскому гоночному треку, понадобился бы щедрый толстосум, команда опытнейших гонщиков и спорткар, один из самых быстрых в мире. Оптимистичные американцы полагали, что все это можно купить за всесильные доллары.
   Мечта Генри Форда II победить в «Ле-Мане» зародилась как маркетинговая кампания. Он просто надеялся, что эти

* В 1921 г. американец Джимми Мерфи на автомобиле Duesenberg выиграл Гран-при Франции, что стало первым заметным успехом американских автомобилей в Европе. Соревнование проходило в Ле-Мане в формате 4-часовой гонки; история «24 часов Ле-Мана» началась на два года позже. — Прим. науч. ред.

12

FORD ПРОТИВ FERRARI

инвестиции принесут хороший доход. Но в итоге проект стал для него чем-то намного большим: в нем сплелись воедино гордость за свою нацию, мировая слава, стремление войти в историю, какого прежде не было ни у одного автомобильного магната. Генри II открыл путь к покорению Европы, когда эпоха, которую мы сейчас привычно называем глобализмом, только забрезжила на горизонте.
   Настоящая книга не является художественным вымыслом. Все события, описанные здесь, реальны. Диалоги были тщательно воссозданы на основе многочисленных интервью и рассказов очевидцев. Расширенный список источников представлен в конце книги.