Ночная смена

АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ





                НОЧНАЯ СМЕНА
















Издательство
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 2022


альпина
ПМ

УДК 821.161.1-4
ББК 83.3(0)6

П54

Редактор Татьяна Королёва

Дизайн обложки Лена Мельник



     Поляринов А.
П54 Ночная смена / Алексей Поляринов. — М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 286 с.

     ISBN 978-5-00139-613-0

        Сборник эссе прозаика, переводчика и критика Алексея По-ляринова словно душевный разговор с хорошим другом о кино и литературе. Автор делится самым сокровенным — идеями ненаписанных книг: рассказывает о романе о приключениях матери Сервантеса, о фанфике по «Волшебнику страны Оз» и даже проводит воображаемую экскурсию по подмосковному моргу, попутно читая лекцию о мертвецах в русской литературе. Во второй части книги читателей ждет история «заклятой дружбы» Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса, эссе об одном из самых страшных американских исторических романов — «Кровавом меридиане» Кормака Маккарти, размышления о появлении глобального романа и другие тексты о кино и литературе, написанные с невероятной любовью к предмету и отменным чувством юмора.


                                                                УДК 821.161.1-4
                                                                ББК 83.3(0)6





Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru





ISBN 978-5-00139-613-0

                                                      © А. Поляринов, текст, 2022
                              © ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

            СОДЕРЖАНИЕ








Предисловие....................................7

Часть первая. ПРЕДПРОЗА
Бледный Сервантес: как я мечтал написать роман о Сервантесе и что из этого вышло.......13
История осады OZ: о художественном переводе.....................44
Ночная смена:
морг, мертвецы и русская литература...........69
Пейзаж с падением Грегора Замзы: о Кафке и его искусстве заканчивать рассказы ........ 96
Текст и образ: кино внутри литературы........104

Часть вторая. НАД ПРОЗОЙ
Глобальный роман: новый вид прозы в постколониальную эпоху ................... 133
Алекс Гарленд: искусство [не] быть проще.....164
Кормак Маккарти и его «Кровавый меридиан»................... 173
Одни из нас. Список использованной литературы...................................186
Мартин Макдона — русский народный режиссер.....................................208

Пол Остер: искусство проигрывать красиво....215
Хиросима: смотрим на чужие страдания........222
Анатомический театр Чарли Кауфмана..........227
Чарли Мэнсон и Дары Смерти..................238
Дэвид Митчелл и Транссибирская железная дорога.............................247
Джонатан Франзен: о, где же ты, брат?.......270

Благодарности ..............................283

            ПРЕДИСЛОВИЕ






У каждого писателя в уме есть особое место, где он хранит идеи для романов. Среди них есть такие, о которых он точно знает только одно: он никогда их не напишет. И дело тут вовсе не в том, что роман требует времени, — хотя и в этом тоже. Страх испортить хорошую идею — самый сильный из всех писательских страхов. Знаете, так бывает, читаешь книгу и думаешь: «Такая идея, а дураку досталась». Особенно обидно, когда эта мысль возникает при чтении книги, на обложке которой твое имя.
   В одном из интервью* Нил Гейман рассказал о возникновении замысла романа «История с кладбищем».
   «Мне было 25, я работал журналистом. Мой сын, Майк, ему тогда было два года, любил свой трехколесный велосипед больше всего на свете; когда он катался по дому, я боялся, что он свалится с лестницы. У нас не было сада или дворика, ничего такого, я водил его на кладбище, через дорогу; там, среди могильных плит, он крутил педали и выглядел таким счастливым. Я сидел на лавочке, читал книгу или просто наблюдал за ним — и однажды я подумал: “Смотри-ка, он такой радостный, он здесь как

* YouTube. Coraline, Sandman: Books and Imagination — A Conversation with Neil Gaiman. [Электронный ресурс.] — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

7

дома. А что, это неплохая идея: маленький мальчик, выросший на кладбище и воспитанный мертвыми. Это будет что-то вроде “Книги джунглей”, только если Маугли взращен животными и обучен всему, что знают животные, то мой герой будет взращен мертвецами и обучен всему, что знают они”. И я тут же начал писать. Я написал первую страницу — ту, где мертвые собрались вокруг младенца и появился Сайлас [один из главных героев книги. — Прим. авт.]. Но мне не понравился результат. И я подумал: “Эта идея слишком хороша. Она требует большого мастерства, которого у меня пока нет”. И я решил отложить ее и взяться за другие романы — до тех пор, пока не почувствую, что стал достаточно силен для того, чтобы потянуть именно эту идею. Периодически я возвращался к книге, она томилась, дозревала в моей голове около 23 лет. Я снова и снова пытался развить ее примерно каждые 2-3 года, я писал одну-две страницы, перечитывал и выбрасывал. И где-то году в 2002-2003-м я вдруг понял, что уже, пожалуй, достиг своего предела и вряд ли смогу писать лучше, — тогда-то я и решил: теперь самое время достать из рукава ту самую идею с кладбищем»*.
   Мне нравится эта история: она о писательской мудрости. Ведь это состояние — когда ты пишешь и тебя тошнит, ты физически ощущаешь, как каждым новым словом убиваешь блестящую идею, — знакомо каждому, кто хоть раз пытался изложить на бумаге даже самый простой сюжет. Любой автор рано или поздно осознает, что оказался

* Здесь и далее, если не указано иное, перевод автора. — Прим. ред.

8

Алексей Поляринов

в ловушке, ведь а) чтобы прямо сейчас воплотить классную идею, нужно писать лучше, но б) чтобы писать лучше, нужно писать больше. Противоречие между а и б — самая неразрешимая из всех писательских дилемм. Точнее, разрешить ее возможно только одним способом: принять как должное тот факт, что писать означает убивать классные идеи и начинать сначала. Чем больше идей ты убиваешь, тем выше твое мастерство — грустно, но что поделать. У каждого автора есть свое личное кладбище идей, которые когда-то казались ему достойными романа, но так и не дожили до воплощения — по разным причинам.
   Впрочем, всегда есть вариант обмануть систему, его еще Борхес придумал: если не можешь написать роман, напиши о нем эссе; напиши эссе о том, почему не можешь написать роман. В конце концов, должна же быть хоть какая-то польза от постмодернизма и его метаэквилибристики, правда?
   Название книги — «Ночная смена» — тоже неслучайно, оно из личного опыта. Когда я переехал в Москву, я устроился на работу в аквариумную компанию. Чтобы оплачивать аренду, а затем и ипотеку, работать приходилось весь день, и времени для работы над текстами почти не оставалось. Я приезжал домой и валился с ног от усталости — какие уж там тексты. В итоге я придумал вот что: если в течение дня у меня появлялась стоящая идея для романа, я приезжал домой вечером после работы, часов в семь, заводил будильник и ложился спать. Будильник срабатывал среди ночи, я вставал в два, заваривал кофе, садился за стол и на протяжении двух часов писал. Это и были мои «ночные смены» — своего рода писательские

Ночная смена

9

марафоны, во время которых я пытался формулировать и записывать идеи для романов. Ни одна из этих идей так и не выросла в книгу. Но все они до сих пор важны для меня, поэтому я и подумал, что если не могу превратить их в романы, то я как минимум обязан отдать им дань уважения. Именно так стоит относиться к первым пяти текстам этого сборника: эссе «Бледный Сервантес», «История осады страны OZ», «Ночная смена», «Пейзаж с падением Грегора Замзы», «Текст и образ» — это памятники моим ненаписанным книгам. Все остальные эссе тоже связаны с ними, и не только тем, что придуманы ночью, с двух до четырех, но и подходом: о чем бы я ни писал, на выходе всегда получаются размышления о борьбе автора с замыслом и о том, что между идеей романа и ее воплощением разница такая же, как между созвездием Пса и живой собакой о четырех лапах. Собака тоже классная, проблема в том, что она не созвездие.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРЕДПРОЗА

БЛЕДНЫЙ СЕРВАНТЕС:
       КАК Я МЕЧТАЛ НАПИСАТЬ РОМАН О СЕРВАНТЕСЕ
И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО














I

Среди романов, которые я никогда не напишу, один стоит особняком — это роман о Мигеле де Сервантесе. А именно о его пяти годах в алжирском плену. Поразительно, что никто из больших писателей за четыреста лет так и не взялся перепахать эту тему (а может, взялся, просто я не знаю).
   В моем романе были бы две параллельные сюжетные линии: первая — собственно описание алжирского плена и отношений Сервантеса с антагонистом Хасаном-пашой; вторая — история о том, как мать Сервантеса путешествует по Испании и пытается собрать денег на выкуп.
   Но я забегаю вперед. Начнем сначала.


13