На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком

THIS IS YOUR BRAIN 
ON MUSIC

T S   H O

L D J.

DUTTON

На музыке
Наука о человеческой
одержимости звуком

Дэниел Левитин

МОСКВА, 

Перевод с английского

ISBN 978-5-91671-994-9 (рус.)
ISBN 978-0-452-28852-2 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Daniel J. Levitin, 2006
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

УДК 781.1
ББК 85.31
 
Л36

Переводчик Анна Попова
Научные редакторы Ольга Ивашкина, Ксения Торопова
Музыкальный консультант проекта Михаил Нарциссов
Редактор Александр Петров

Левитин Д.

Л36  
На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком / Дэниел 
Левитин ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 433 с.

ISBN 978-5-91671-994-9

Рокер, ставший нейробиологом, Дэниел Левитин исследует связь между 
музыкой —  ее исполнением, сочинением, тем, как мы ее слушаем, тем, что 
нам в ней нравится, —  и человеческим мозгом. Вступая в диалог с выдающимися 
мыслителями, которые утверждают, что музыка не более чем 
эволюционная случайность, Левитин заявляет, что она фундаментальное 
свой ство нашего вида. На протяжении большей части человеческой истории 
во всем мире сочинять и исполнять музыку было столь же естественно, 
как дышать и ходить, и в этом участвовали все. Опираясь на исследования 
и музыкальные примеры от Моцарта до Дюка Эллингтона и Эдди Ван Халена, 
автор рассказывает: каким образом композиторы, используя знания о том, 
как наш мозг воспринимает мир, добиваются невероятно приятных ощущений 
от прослушивания музыки; почему мы так эмоционально привязаны 
к музыке, которую слушали в подростковом возрасте; почему для достижения 
музыкального мастерства практические упражнения даже важнее, чем 
талант; как коварные навязчивые мелодии застревают у нас в голове.
Эта книга —  история о том, как мозг и музыка эволюционировали 
вместе, о том, что музыка может рассказать нам о мозге, а мозг —  
о музыке, и о том, что с их помощью мы узнаем о самих себе.

УДК 781.1
ББК 85.31

Институт музыкальных инициатив —  независимая 

некоммерческая организация, развивающая музыкальную 

индустрию в России. Мы работаем и с профессионалами, 

и с молодыми музыкантами, которые стремятся ими стать. 

ИМИ сфокусирован на создании инфраструктуры, доступной 

широкому кругу участников индустрии.

С Р Е Д И  Н А Ш И Х  П Р О Е К Т О В :

 
●
Ежедневные медиа об устройстве 

музыкальной жизни в России и мире

 
●
Онлайн-сервисы для поиска работы 

и специалистов

 
●
Образовательные события: вебинары, 

конференции и не только

 
●
Исследования музыкальной среды

 
●
Издательская программа

i-m-i.ru
vk.com/imicommunity
t.me/imi_live
instagram.com/imi.sound
hi@i-m-i.ru

Содержание

Введение
Я люблю музыку илюблю науку— 
зачемжемешатьодно сдругим? .......................................9

1. Что такое музыка?
От высоты звука ктембру ......................................................27

2. Когда мыпритопываем
Как мы чувствуем ритм, громкостьигармонию ....... 87

3. Закулисами
Музыка имашина разума ................................................. 123

4. Ожидания
Чего мы ждем отЛиста (иЛудакриса) ......................... 163

5. Тызнаешь имя, найдешьиномер
Как мы классифицируем музыку .................................... 193

6. После десерта Крикпо-прежнему сиделчерез 
четыре места отменя 
Музыка, эмоции ирептильный мозг ............................ 243

7. Как стать музыкантом?
Экспертность вразрезе ...................................................... 277

8. Что ялюблю
Почему нам нравится определеннаямузыка? ....... 317

9. Музыкальный инстинкт
Хит эволюции №1 ................................................................... 351

Приложение А ........................................................................... 383
Как музыка действует намозг ........................................ 383

Приложение Б ........................................................................... 387
Аккорды игармония .............................................................387

Библиографические заметки ......................................... 393

Благодарности ............................................................................427

Введение
Я люблю музыку илюблю науку— 
зачемже мешать одно сдругим?

Я влюблен в науку, и мне больно видеть, что многие 
пугаются этого предмета или считают, что раз уж вы 
выбрали науку, то не можете выбрать еще и сострадание, 
искусство или благоговение перед природой. 
Наука нужна не для того, чтобы лишить нас тайны, 
но чтобы взглянуть на тайну свежим взглядом и наполнить 
ее новой энергией.

Р С. 
П     *

Л

етом 1969 года, когда мне было одиннадцать, я купил 
в местном магазине электроники стереосистему. 
Она стоила 100 долларов — столько я заработал 
весной на прополке соседских садов, получая по 75 
центов в час. Долгими вечерами в своей комнате я крутил 
пластинки: Cream, The Rolling Stones, Chicago, Simon 
and Garfunkel, Бизе, Чайковского, Джорджа Ширинга 
и саксофониста Бутса Рэндольфа. Я слушал музыку довольно 
тихо — если сравнивать с тем, как я развлекался 

* 
Сапольски Р. Почему у зебр не бывает инфаркта. Психология 
стресса. — СПб.: Питер, 2019.

КАК МУЗЫКА ДЕЙСТВУЕТ НА МОЗГ

10

в студенческие годы, когда колонки у меня однажды даже 
загорелись, — но, видимо, родителям она мешала. Моя 
мать — писательница. Она каждый день работала у себя 
в кабинете в соседней комнате, а вечером перед ужином 
целый час играла на пианино. Отец занимался бизнесом. 
Он трудился по 80 часов в неделю и 40 из них проводил 
в домашнем кабинете по вечерам и выходным. Как-то раз 
он обратился ко мне с настоящим деловым предложением: 
он купит мне наушники, если я пообещаю слушать пластинки 
только в них, когда он дома. Эти наушники навсегда 
изменили мое восприятие музыки.
Новые исполнители, которыми я интересовался, тогда 
только начинали записывать стереозвук. Поскольку колонки 
моей стодолларовой стереосистемы были не так уж 
хороши, я не различал всей глубины звука, пока не надел 
наушники: в них инструменты могли играть, как если бы 
они находились справа или слева от слушателя, перед ним 
или за ним, создавая ревербериру ющее пространство. Так 
обычные записи песен зазвучали для меня по-настоящему. 
Новые наушники раскрыли мне мир оттенков звука, палитру 
нюансов и деталей, выходящих далеко за рамки аккордов, 
мелодии, текстов песен и голоса того или иного вокалиста. 
Это и тягучая атмосфера Глубокого Юга в песне 
“Green River” («Зеленая река») группы Creedence Clearwater 
Revival, и простая пасторальная красота в песне The Beatles 
“Mother Nature’s Son” («Дитя матери-природы»), и гобои 
в Шестой симфонии Бетховена (исполнением которой дирижировал 
Герберт фон Караян), робко теря ющиеся в пространстве 
большой церкви из камня и дерева… Звук словно 
обволакивал меня. Благодаря наушникам я стал воспринимать 
музыку как нечто более личное. Она вдруг заиграла 
прямо у меня в голове, а не где-то во внешнем мире. 

ВВЕДЕНИЕ

11

Благодаря такому восприятию я и стал звукорежиссером 
и продюсером.
Спустя много лет Пол Саймон* признался мне, что 
тоже всегда искал в звуке чего-то большего. «Собственные 
записи я слушаю ради общего звучания, а не ради аккордов 
или текстов — именно оно создает у меня первое 
впечатление от музыки».
После того случая, когда в комнате общежития у меня 
загорелись колонки, я бросил колледж и стал играть 
в рок-группе. У нас выходило неплохо, мы записывались 
в 24-канальной студии в Калифорнии с талантливым 
звукорежиссером Марком Нихэмом, который позднее 
приложил руку к хитам Криса Айзека, групп Cake 
и Fleetwood Mac. Марк проникся ко мне симпатией, вероятно 
потому, что одному мне было интересно подсаживаться 
к его пульту и слушать, что получилось, в то время 
как остальных в перерывах между записями больше интересовали 
наркотики. Марк разговаривал со мной как 
с продюсером, хотя я тогда еще не знал, кто такие продюсеры, 
и спрашивал моего мнения о том, как должна звучать 
группа. Он объяснил мне, насколько сильно на звук 
влияет микрофон и даже его расположение. Сначала 
у меня не получалось уловить разницу, но он показал, 
к чему именно нужно прислушиваться. «Обрати внимание: 
когда я ставлю микрофон ближе к гитарному усилителю, 
звук становится полнее, круглее и даже ровнее, 
а когда я ставлю его подальше, он улавливает звучание 
комнаты, и звук занимает большее пространство, но при 
этом теряется часть среднего диапазона».

* 
Американский рок-музыкант и автор песен, участник группы Simon 
and Garfunkel. — Прим. ред.

КАК МУЗЫКА ДЕЙСТВУЕТ НА МОЗГ

12

Наша группа стала довольно известной в Сан- 
Франциско, и наши записи крутили на местных рок-радиостанциях. 
Когда коллектив распался — из-за постоянных 
попыток гитариста совершить самоубийство, а также 
из-за дурной привычки вокалиста употреблять веселящий 
газ и резать себя лезвиями, — я стал работать продюсером 
с другими группами. Я научился слышать то, чего раньше 
не слышал, — разницу между двумя микрофонами и даже 
между магнитными пленками разных фирм (у Ampex 456 
был характерный глухой тяжелый звук в басах, у Scotch 
250 — хрустящие высокие частоты, а у Agfa 467 — такой 
глянцевый средний диапазон). Поняв, к чему нужно прислушиваться, 
я мог отличать Ampex от Scotch или Agfa 
так же легко, как яблоки от груш или апельсинов. Я сотрудничал 
и с другими замечательными звукорежиссерами, например 
с Лесли-Энн Джонс (которая работала с Фрэнком 
Синатрой и Бобби Макферрином), Фредом Катеро (работал 
с Chicago и Дженис Джоплин) и Джеффри Норманом (работал 
с Джоном Фогерти* и The Grateful Dead). Несмотря 
на то что я был продюсером, то есть руководил записью, 
все они меня пугали. Некоторые инженеры разрешали мне 
следить за их работой с другими исполнителями, например 
с Heart, Journey, Карлосом Сантаной, Уитни Хьюстон 
и Аретой Франклин. Мне на всю жизнь могло бы хватить 
знаний, которые я получил, наблюдая, как они взаимодействуют 
с артистами и рассказывают о тонких нюансах 
в гитарной партии или вокальном исполнении. Они обсуждали 
каждый слог в строчке песни и выбирали один 
из десятка вариантов исполнения. Они слышали в музыке 

* 
Американский певец и гитарист, лидер группы Creedence Clearwater 
Revival. — Прим. ред.