Бомбардировочная мафия: Мечты о гуманной войне и кровавые будни Второй мировой

THE BOMBER M AFIA

A DREAM, A TEMPTATION, 
AND THE LONGEST NIGHT OF THE 
SECOND WORLD WAR

Malcolm Gladwell

Little, Brown and Company
New York Boston London

Малкольм Гладуэлл

БОМБАРДИРОВОЧНАЯ 
МАФИЯ

Мечты о гуманной войне 
и кровавые будни Второй мировой

Перевод с английского

Москва
2022

УДК 94(100)”1939/45”
ББК 63.3(0)62
 
Г52

ISBN 978-5-9614-7492-3 (рус.)
ISBN 978-0-316-29661-8 (англ.)

© 2021 by Malcolm Gladwell
 
This edition published by arrangement 
with Little, Brown and 
Company, New York, New York, USA. 
All rights reserved.
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2022

УДК 94(100)”1939/45”
ББК 63.3(0)62

Г52

Гладуэлл М.
Бомбардировочная мафия: Мечты о гуманной войне 
и кровавые будни Второй мировой  / Малкольм Гладуэлл ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина Паб лишер, 2022. — 226 с.

ISBN 978-5-9614-7492-3

Известный журналист и писатель Малкольм Гладуэлл рассказывает о группе 
авиаторов из США, одержимых идеей прицельного бомбометания — военной 
доктриной, которая потенциально позволила бы снизить количество жертв 
среди солдат противника и мирного населения. Для 30-х годов XX века 
эта идея была революционной: вместо того чтобы уничтожать ковровыми 
бомбардировками всё живое на огромной территории, «бомбардировочная 
мафия» предлагала использовать самолеты нового класса, которые смогли бы 
точечно выводить из строя ключевые военные и гражданские объекты. Гладуэлл 
виртуозно переплетает судьбы нескольких героев — изобретателя бомбового 
прицела, американских и британских генералов и инженеров. Все они работали 
на благо своего народа, но по-разному видели оптимальный способ ведения 
войны, и на страницах этой книги история их противостояния становится 
напряженным документальным триллером.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик  А. Капанадзе

Научный редактор А. Свистунов

Редактор Л. Рыклина

Посвящается KMO (и БKMO!)

Содержание

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Введение
«Это не работает. Вы сняты с должности»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Часть первая. Мечта

Глава первая
«Мистер Норден с удовольствием 
проводил время в своей мастерской» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25

Глава вторая
«Мы продвигаемся вперед, 
не сдерживаемые традициями» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Глава третья
«Он не знал чувства человеческой симпатии» . . . . . . . . . 62

Глава четвертая
«Самый искренний и горячий сторонник»   . . . . . . . . . . . .  83

Глава пятая
«Генерал Ханселл пришел в ужас» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Часть вторая. Искушение

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Глава шестая
«Это будет самоубийство, парни, 
это будет просто самоубийство» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Глава седьмая
«Итак, если Ты поклонишься мне, 
то все будет Твое»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148

Глава восьмая
«Все превратилось в пепел. 
И это, и это, и это — всё» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

Глава девятая
«Импровизированный разгром». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Заключение
«Воздушный дом вдруг исчез бы. Раз — и нету»   . . . . . . . 201

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Примечания   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Об авторе   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225

От автора 

В детстве мой отец, лежа в постели, слышал, как самолеты 
проносятся над головой. Самолеты летели из Германии — 
а потом, ранним утром, мчались обратно. Дело было в Англии, 
в графстве Кент, несколькими километрами юго-восточнее 
Лондона. Отец родился в 1934 году, а значит, ему было пять, 
когда разразилась Вторая мировая война. Британцы называли 
Кент бомбовой аллеей, потому что именно над этим 
английским графством пролетали боевые машины немцев, 
направляясь к Лондону. 
И в те годы нередко случалось так, что, если бомбардировщик 
не сумел выйти на цель или у него остались в запасе 
бомбы, он просто сбрасывал их на обратном пути — где 
угодно. Однажды такая вот случайная бомба свалилась 
в садик за домом моих бабушки и дедушки. Она не взорвалась. 
Она торчала там, наполовину зарывшись в землю. Мне 
кажется, вполне справедливо предположить: если вы — 
пятилетний мальчишка, интересующийся всякой техникой, 
падение на вашем заднем дворе немецкой бомбы и то, что она 
не взорвалась, будет представляться вам едва ли не самым 
удивительным приключением в жизни. 
Впрочем, отец рассказывал об этом иначе. Он был математик 
и к тому же англичанин. Это значит, что для него 
язык эмоций не был родным, а скорее являлся чем-то вроде 
латыни или французского — языком, который вы можете 
изучать и со временем начать понимать, но которым никогда 

Б О М Б А РД И Р О В О Ч Н А Я  М А Ф И Я

не овладеете в совершенстве. Нет-нет: то, что немецкая 
бомба, так и не разорвавшаяся на заднем дворе, могла стать 
самым необычным событием с точки зрения пятилетнего 
ребенка, — моя интерпретация: нечто подобное возникло 
у меня в голове, когда отец рассказывал мне эту историю 
о бомбе. Мне самому тогда исполнилось пять лет. 
Было это в конце 1960-х. Мы жили в Англии — в Саутгемптоне. 
Там все еще повсюду оставались свидетельства того, 
что пришлось пережить стране в военные годы. Приезжая 
в Лондон, вы могли заметить, куда падали бомбы: на это 
указывали все те места, где отвратительные здания в стиле 
брутализма* вымахали посреди какого-нибудь квартала, 
построенного несколько столетий назад. 
В нашем доме всегда было включено радио BBC, и в те 
времена казалось, что героем каждого второго интервью 
выступает какой-нибудь старый генерал, или отставной 
парашютист, или бывший военнопленный. Первый рассказ, 
который я написал в детстве, строился вокруг идеи, что 
Гитлер жив и намерен снова напасть на Англию. Я отправил 
свое произведение бабушке, той самой, которая жила 
в Кенте и в чьем садике некогда торчала неразорвавшаяся 
бомба. Когда мама узнала об этом, она меня укорила: человеку, 
пережившему войну, вряд ли будет приятна история 
о том, что Гитлер возвращается. 
Как-то раз отец повез меня и моих братьев на пляж, откуда 
открывался вид на Ла-Манш. Мы вместе ползали среди раз-

* Брутализм (от лат. brutus — грубый, суровый; от фр. béton brut — необработанный 
бетон) — направление в архитектуре 1950-х — 1970-х гг., одно из течений 
послевоенного архитектурного модернизма. Возник в Великобритании, затем 
распространился по многим другим странам мира. (Под данным термином 
обычно подразумевают так называемый новый брутализм, или необрутализм.) 
Среди характерных черт — функциональность, подчеркнутая массивность форм 
и конструкций, сложность композиционных решений, отказ от декорирования 
поверхности строительных материалов, основным из которых является железобетон. — 
Прим. пер.

О Т  А В Т О РА 

валин укреплений времен войны. До сих пор помню, как 
я с замиранием сердца думал: а вдруг мы найдем старые 
патроны, гильзу или даже скелет какого-нибудь давно пропавшего 
немецкого шпиона, когда-то вынесенный на берег? 
Пожалуй, с тех пор мы не утратили детской увлеченности 
всеми этими вещами. Во всяком случае я-то уж точно 
ее не лишился. Я всегда шутливо говорю, что прочел все 
на свете романы, где встречается слово «шпион». А однажды, 
несколько лет назад, я разглядывал свои книжные полки 
и вдруг с удивлением осознал: сколько же документальных 
книг о войне я успел собрать! Тут были не только нашумевшие «
исторические бестселлеры», но и узкоспециальные 
тома. Мемуары, которые давно не переиздавались. Различные 
научные труды. И какой же стороне войны было посвящено 
большинство этих книг? Бомбежкам. «Военно-воздушная 
мощь» (Air Power) Стивена Будянски, «Риторика и реальность 
воздушного боя» (Rhetoric and Reality in Air Warfare) 
Тами Дэвис Биддл, «Решение по поводу Швайнфурта» 
(Decision over Schweinfurt) Томаса М. Коффи. Мои полки 
так и ломились от такого рода исторических работ*. 
Как правило, если я начинаю собирать книги подобным 
образом, это означает: я хочу что-то написать на данную тему. 
У меня не одна полка книг по социальной психо логии, потому 
что я с давних пор зарабатываю как автор книг, посвященных 
данной тематике. Но я никогда ничего толком не писал 
о войне — особенно о Второй мировой. И о боевой авиации 
тоже почти ничего не писал. Так, какие-то кусочки**. Почему? 
Не знаю. Думаю, какой-нибудь фрейдист с удовольствием 

* Я мог бы привести множество других примеров. Так, если вы не читали 
«Пёрл-Харбор: Предостережение и решение» Роберты Волштеттер, знайте: 
вы пропустили увлекательнейшую книгу. — Прим. авт.

** Тему боевой авиации я немного затрагивал в некоторых эпизодах своего под-
каста «Пересматривая историю» (Revisionist History): например, в выпусках 
«Сайгон-1969», «Премьер-министр и Профессор», а также в серии выпусков, 

Б О М Б А РД И Р О В О Ч Н А Я  М А Ф И Я

занялся бы этим вопросом. Но, возможно, тут есть нехитрый 
ответ: чем важнее для вас тема вашего сочинения, тем труднее 
вам отыскать сюжет, через который вы бы хотели раскрыть 
ее. Попросту говоря, планка выше. Тут-то мы и подходим 
к «Бомбардировочной мафии» — книге, которую вы сейчас 
читаете. Рад признаться: в данном случае я все-таки нашел 
историю, достойную моей одержимости. 
И еще насчет одержимости. Эта книга написана в угоду 
моим собственным увлечениям. Но заодно это еще и рассказ 
о страстных увлечениях других людей, об одном из самых 
сильных и безумных пристрастий XX века. Оглядываясь 
назад и размышляя над тем, о чем я писал (и что я исследовал) 
на протяжении многих лет, я обнаружил, что меня 
снова и снова тянет изучать тех, кто чем-то страстно увлечен. 
Мне нравятся такие люди. Мне нравится сама мысль, что 
кто-то может отодвинуть в сторону все заботы и мелочи, 
из которых состоит наша повседневная жизнь, и сосредоточиться 
на чем-то одном, на том, что отвечает неким очертаниям, 
возникающим в воображении. Иногда полностью 
отдающиеся своей идее люди сбивают нас с пути. Порой 
они не видят картину во всей ее полноте. Порой служат 
не только интересам всего мира, но и своим собственным, 
более узким. Но мне кажется, что без таких одержимых 
у нас не было бы прогресса, обновления, радости, красоты. 
Однажды во время работы над книгой я обедал с тогдашним 
начальником штаба американских ВВС Дэвидом 
Голдфейном. Мы встретились в Воздушном доме*, 
который находится на территории Объединенной базы 
Майер-Хендерсон-холл (север штата Вирджиния, совсем 

начавшейся с «Бомбардировочной мафии» (этот эпизод дал название данной 
книге) в пятом сезоне. 

*  Так называемый Воздушный дом, или Air House, в штате Вирджиния — официальная 
резиденция начальника штаба ВВС США. — Здесь и далее, за исключением 
особо оговоренных случаев, прим. науч. ред.

О Т  А В Т О РА 

рядом — город Вашингтон, надо лишь пересечь реку Потомак). 
Это один из величественных особняков, выстроенных 
в викторианском стиле и составляющих здесь целую улицу, 
где проживают многие из военачальников страны. После 
обеда генерал Голдфейн предложил группе своих друзей 
и коллег (также принадлежавших к числу высокопоставленных 
руководителей ВВС) присоединиться к нам. Мы 
уселись на заднем дворе генеральского дома. Всего нас 
было пятеро. Почти все мои спутники когда-то служили 
военными летчиками (как и отцы многих из них). В сущности, 
передо мной был современный аналог тех людей, 
о которых вы прочтете в этой книге. И в эти вечерние часы 
я стал все отчетливее замечать одну вещь. 
Воздушный дом расположен совсем рядом с Национальным 
аэропортом Рейгана — туда можно быстро доехать 
по шоссе. И примерно каждые десять минут над нашими 
головами проносился взлетевший самолет. Не какой-нибудь 
особенный, а обычный коммерческий пассажирский лайнер, 
направляющийся в Чикаго, или Тампу, или Шарлотт. И всякий 
раз, когда над нами пролетала одна из этих машин, генерал 
и его товарищи поднимали глаза — просто чтобы взглянуть. 
Они не могли удержаться. Безумно увлеченные люди. Мне 
такие по душе.