Обратный отсчёт: 116 дней до атомной бомбардировки Хиросимы

COUNTDOWN 

T E S   A 
B    D T C 
 W

C W  M W

 AVID READER PRESS

NEW YORK   LONDON   TORONTO   SYDNEY   NEW DELHI

Крис Уоллес

При участии Митча Уайcса

Москва
2021

Обратный 
отсчёт

1 1 6  д н е й 

д о  а т о м н о й 

б о м б а р д и р о в к и 

Х и р о с и м ы

Перевод с английского

ISBN 978-5-00139-508-9 (рус.)
ISBN 978-1982143343 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Chris Wallace, 2020 
 
Published by agreement with Folio Literary 
Management, LLC.
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

УДК 94(73)”1945”
ББК 63.3(7Сое)
 
У63

Переводчик Юрий Чижов
Редактор Михаил Белоголовский

Уоллес К.

У63  
Обратный отсчёт: 116 дней до атомной бомбардировки Хиросимы / 
Крис Уоллес ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2021. — 412 с.

ISBN 978-5-00139-508-9

 12 апреля 1945 года. После нескольких лет кровопролитного конфликта 
в Европе и на Тихом океане Америка ошеломлена известием 
о смерти президента Франклина Рузвельта. В одно мгновение вице- 
президент Гарри Трумэн, который был отстранен от планирования войны 
и ничего не знал о сверхсекретном Манхэттенском проекте по разработке 
первой в мире атомной бомбы, должен взять на себя командование 
страной, воюющей на нескольких континентах, и принять одно из самых 
важных решений в истории. В книге «Обратный отсчёт» рассказывается 
захватывающая история бурных месяцев, недель и дней, предшествующих 
6 августа 1945 года, когда Трумэн отдает приказ сбросить бомбу 
на Хиросиму.

УДК 94(73)”1945”
ББК 63.3(7Сое)

Содержание

Начало отсчета:
116 дней

12 АПРЕЛЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ ...........................

Обратный отсчет:
113 дней

15 АПРЕЛЯ 1945 г. ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО...................... 

Обратный отсчет: 
105 дней

23 АПРЕЛЯ 1945 г. УЭНДОВЕР, ШТАТ ЮТА ............................................. 

Обратный отсчет: 
104 дня

24 АПРЕЛЯ 1945 г. АРХИПЕЛАГ ОКИНАВА, ЯПОНИЯ ......................... 

Обратный отсчет: 
103 дня

25 АПРЕЛЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ ..........................

Обратный отсчет: 
90 дней

8 МАЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ ..................................

Обратный отсчет: 
70 дней

28 МАЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ ................................

Обратный отсчет: 
68 дней

30 МАЯ 1945 г. КИМИТА, ЯПОНИЯ ........................................................

Обратный отсчет: 
66 дней

1 ИЮНЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ .............................. 

Обратный отсчет: 
53 дня

14 ИЮНЯ 1945 г. ОМАХА, ШТАТ НЕБРАСКА ..........................................

Обратный отсчет: 
49 дней

18 ИЮНЯ 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ............................. 

Обратный отсчет: 
36 дней

1 ИЮЛЯ 1945 г. ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО ......................... 

Обратный отсчет: 
35 дней

2 ИЮЛЯ 1945 г. ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО .........................

Обратный отсчет: 
34 дня

3 ИЮЛЯ 1945 г. ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО ......................... 

Обратный отсчет: 
21 день

16 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ............................................... 

Обратный отсчет: 
20 дней

17 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ...............................................

Обратный отсчет: 
19 дней

18 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ............................................... 

Обратный отсчет: 
18 дней

19 ИЮЛЯ 1945 г. ОК-РИДЖ, ШТАТ ТЕННЕССИ .......................................

Обратный отсчет: 
17 дней

20 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ............................................. 

Обратный отсчет: 
16 дней

21 ИЮЛЯ 1945 г. ТИНИАН ...................................................................... 

Обратный отсчет: 
13 дней

24 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ..............................................

Обратный отсчет: 
12 дней

25 ИЮЛЯ 1945 г. ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО ...................... 

Обратный отсчет:
11 дней

26 ИЮЛЯ 1945 г. ТИНИАН .......................................................................

Обратный отсчет: 
8 дней

29 ИЮЛЯ 1945 г. ТИНИАН ...................................................................... 

Обратный отсчет: 
6 дней

31 ИЮЛЯ 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ...............................................

Обратный отсчет: 
5 дней

1 АВГУСТА 1945 г. ТИНИАН ................................................................... 

Обратный отсчет: 
4 дня

2 АВГУСТА 1945 г. ПОТСДАМ, ГЕРМАНИЯ ...........................................

Обратный отсчет: 
3 дня

3 АВГУСТА 1945 г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ ....................... 

Обратный отсчет: 
2 дня

4 АВГУСТА 1945 г. ХИРОСИМА ..............................................................

Обратный отсчет: 
1 день

5 АВГУСТА 1945 г. ТИНИАН ...................................................................

Обратный отсчет: 
9 часов 15 минут

6 АВГУСТА 1945 г. ТИНИАН .................................................................. 

Обратный отсчет: 
9 часов ............................................................................................... 

Обратный отсчет: 
8 часов ................................................................................................ 

Обратный отсчет: 
7 часов 38 минут ........................................................................

Обратный отсчет: 
7 часов 10 минут ........................................................................ 

Обратный отсчет: 
7 часов 5 минут ........................................................................... 

Обратный отсчет: 
6 часов 30 минут ........................................................................ 

Обратный отсчет: 
3 часа 30 минут ........................................................................... 

Обратный отсчет: 
2 часа 15 минут ............................................................................

Обратный отсчет: 
51 минута ......................................................................................... 

Обратный отсчет: 
25 минут ............................................................................................. 

Обратный отсчет: 
10 минут .............................................................................................

Обратный отсчет: 
3 минуты ...........................................................................................

Обратный отсчет: 
1 минута .............................................................................................

Обратный отсчет: 
58 секунд .......................................................................................... 

Обратный отсчет: 
43 секунды ..................................................................................... 

Обратный отсчет: 
Огненный шквал ...................................................................... 

Эпилог .................................................................................................

Постскриптум ............................................................................... 

Благодарности .............................................................................. 

Об авторах ........................................................................................ 

Библиография ............................................................................... 

Примечания ...................................................................................

Начало отсчета:
116 дней

12 АПРЕЛЯ 1945 г.
ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ

Гарри Трумэну  определенно хотелось выпить.
Шел -й день его пребывания на посту вице-президента. 
Как обычно, после обеда он занял свое место в зале заседаний 
Сената , где на этот раз обсуждали рутинный договор 
с Мексикой об использовании водных ресурсов. Сенаторы 
монотонно бубнили, и воображение унесло его прочь, 
на семейную ферму Трумэнов в Грандвью, штат Миссури, 
туда, где по-прежнему жили мать и сестра. Сидя за столом 
на трибуне, Трумэн  достал бумагу, ручку и начал писать: «Дорогие 
мама и Мэри. Болтливый сенатор из Висконсина все 
никак не угомонится, рассуждая о вещах, в которых ничего 
не смыслит…»
Присутствовать на подобных заседаниях в качестве председателя 
Сената  входило в обязанности Трумэна . Однако 
всякий раз ему едва удавалось досидеть до конца. Мысли 
уносили его куда угодно, лишь бы подальше от этого места. 
Но в тот день он и представить себе не мог, как круто изменится 
его жизнь уже к вечеру.
Около  часов пополудни заседание Сената , к счастью, 
было окончено. Один, без сопровождения агентов Секретной 
службы, Трумэн  направился через весь Капитолий, 

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

12

миновав ротонду и Скульптурный зал, в крыло Палаты представителей. 
Всегда элегантный, в сером двубортном костюме 
с белым платочком, выглядыва ющим из нагрудного кармана, 
и темной бабочкой в горошек, Трумэн вечно куда-то 
спешил. Вот и сейчас он по привычке шел своей стремительной 
походкой.
Пройдя по первому этажу Капитолия, открытому для 
посещений, Трумэн  спустился на нижний уровень и вошел 
в комнату №, где располагался личный бункер спикера Конгресса  
Сэма Рейберна , в шутку называемый «отделом образования». 
Это было особое помещение Капитолия — в него 
пускали только по личному приглашению самого Рейберна . 
Ближе к вечеру, после завершения официального рабочего 
дня, члены Конгресса собирались здесь, чтобы обсудить стратегию, 
обменяться сплетнями и «жахнуть за свободу» стаканчик-
другой. Трумэн считался завсегдатаем этого места. Он 
предпочитал бурбон с родниковой водой.
«Отдел образования» был типичным капитолийским 
бункером метров около шести в длину, с массивными кожаными 
креслами, диваном и длинным столом красного дерева, 
который прекрасно гармонировал с винным шкафом. 
Единственное, что нарушало эту гармонию, — вычурный потолок, 
богато расписанный изображениями птиц, животных 
и растений. На торцевой стене бункера красовалась «одинокая 
звезда» — символ Техаса, откуда его хозяин был родом.
Когда Трумэн вошел, «мистер Сэм», как часто называли 
Рейберна , сообщил, что того разыскивают из Белого дома.
— Стив Эрли  ждет, что ты перезвонишь ему прямо сейчас, — 
сказал он, имея в виду бессменного секретаря президента 
Рузвельта .
Трумэн , никуда не торопясь, приготовил себе выпить, 
уселся в кресло и лишь затем набрал номер коммутатора 
Белого дома: «National ».
— Это вице-президент.

НАЧАЛО ОТСЧЕТА: 116 ДНЕЙ

13

Стив Эрли , взявший трубку на том конце, был предельно 
краток. Напряжение буквально звенело в его голосе. Он попросил 
Трумэна  прибыть в Белый дом «как можно скорее, 
не привлекая внимания» и войти через главный вход на Пенсильвания-
авеню. Рейберн , считавший Трумэна и без того 
бледным, позднее скажет об этом моменте, что тот «стал 
еще бледнее».
— Господи Иисусе и генерал Джексон!* — воскликнул 
Трумэн , как только повесил трубку.
Он был слишком взволнован, чтобы скрывать эмоции. 
Даже если он и пытался в тот момент сохранять спокойствие, 
получалось у него не очень. Объявив присутству ющим, что 
его ждут в Белом доме «по делу особой важности», он встал, 
подошел к двери, взялся за ручку, но в последний момент 
обернулся.
— Парни, это не должно покинуть пределов комнаты. 
Похоже, что-то стряслось.
Трумэн  вышел, плотно закрыл за собой дверь и побежал 
со всех ног по опустевшему в этот час Капитолию. Мраморные 
коридоры наполнились гулким эхом, пока он бежал 
мимо каменных генералов и политиков, мимо сенатской 
парикмахерской, пока взбегал по лестнице к своему офису. 
У него началась одышка. В офисе он схватил шляпу и успел 
только бросить, что отправляется в Белый дом, не объяснив 
причины. На это не было времени. Впрочем, даже если бы 
оно и было, причины он все равно не знал.
На улице лил дождь. Трумэн  запрыгнул в свой служебный 
черный «меркьюри» и уже на ходу стал давать инструкции 
водителю, Тому Харти . Вице-президент и на этот раз 


Томас Джексон (1824–1863) — выда ющийся полководец армии Конфедератов 
периода Гражданской войны. В устах демократа Трумэна , 
родившегося на Среднем Западе, это имя звучит как «тысяча чертей». — 
Здесь и далее прим. ред.

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

14

пренебрег охраной. Непогода вызвала затор, и у Трумэна 
ушло больше десяти минут, чтобы добраться до Белого дома. 
Все это время он пытался понять, что же все-таки происходит.

Президент Рузвельт  должен был находиться на курорте 
Уорм-Спрингс  в Джорджии, где последние две недели 
восстанавливал силы после ялтинской встречи с британским 
премьером Уинстоном Черчиллем  и Иосифом 
Сталиным .
Возможно, Рузвельт  вернулся в Вашингтон? Сегодня утром 
здесь проходили похороны его старого друга Джулиуса 
Этвуда , бывшего епископа Епископальной церкви. Неужели 
президент приехал на церемонию, а теперь захотел увидеть 
Трумэна ? Но с тех пор, как три месяца назад он стал вице- 
президентом, ему лишь дважды доводилось встречаться 
с Рузвельтом. Так почему же именно сейчас?
Машина свернула с Пенсильвания-авеню, миновала 
Северо- западные ворота и ровно в : подъехала к Северному 
портику Белого дома. У парадного входа Трумэна  
встретили швейцары, взяли у него шляпу и проводили к небольшому 
лифту, отделанному дубом.
Жена президента, Элеонора Рузвельт , ждала его в своем 
личном кабинете на втором этаже. Рядом с ней находилась 
ее дочь Энн со своим мужем , подполковником Джоном 
Беттигером , а также Стив Эрли . Обе женщины  были одеты 
в черное.
Первая леди подошла к Трумэну , положила руку ему 
на плечо и сказала:
— Гарри, президент умер.
На мгновение ошеломленный Трумэн  потерял дар речи. 
Только что он мчался в Белый дом, чтобы встретиться 
с президентом, а вместо этого узнает, что президент теперь 
он сам.
Однако через секунду он овладел собой.

НАЧАЛО ОТСЧЕТА: 116 ДНЕЙ

15

— Могу ли я для вас что-нибудь сделать? — спросил 
он у миссис Рузвельт .
— А можем ли мы что-нибудь сделать для вас? — ответила 
она вопросом на вопрос. — Ведь вы оказались в непростой 
ситуации.
Спустя несколько минут, в :, мир облетела новость: 
Франклин Делано Рузвельт , человек, который возглавлял нацию 
вот уже  лет, провел ее через Великую депрессию и Пёрл-
Харбор , а теперь уверенно вел к победе во Второй мировой 
войне , умер от кровоизлияния в мозг на -м году жизни.
Белый дом, обычно пустовавший в отсутствие Рузвельта , 
моментально пришел в движение. Заседание Кабинета назначили 
уже на :. Трумэн  распорядился, чтобы пригласили 
лидеров Конгресса  и вызвали председателя Верховного 
суда США Харлана Стоуна  для проведения процедуры 
вступления в должность и принятия присяги. После этого 
ему оставалось сделать еще одну вещь.
Ровно в : он позвонил своей жене Бесс в их скромную 
квартирку с двумя спальнями на Коннектикут-авеню. 
Трубку взяла Маргарет , их дочь. Она еще ничего не знала 
и, как обычно, начала подшучивать, но он перебил ее и потребовал, 
чтобы та позвала к телефону мать.
Обычно Трумэн  ничего не скрывал от Бесс, но сейчас 
времени на разговоры не оставалось. Он кратко сообщил 
ей о смерти Рузвельта  и о том, что за ней и ее матерью, 
Мэдж Уоллес , которая жила вместе с ними, выехала машина. 
Ему хотелось, чтобы обе они были рядом, когда настанет 
время принести присягу.
Сказав это, Трумэн  повесил трубку. Он понимал, насколько 
эта новость потрясла жену. То, что Рузвельт  может 
не дожить до конца своего четвертого срока, было ее главным 
кошмаром с того самого дня, когда прошлым летом 
он принял предложение стать вице-президентом. Теперь 
этот кошмар стал реальностью.

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

16

Когда Трумэн  вошел в Зал Кабинета , тот еще пустовал, 
и он первым сел за большой стол. Позднее один из членов 
команды Рузвельта  опишет Трумэна как «маленького человека, 
который сидел в большом кожаном кресле и ждал». 
Когда все члены Кабинета, находившиеся в тот момент в Вашингтоне, 
собрались, Трумэн встал.
— Я хочу, чтобы каждый из вас остался на своем месте 
и продолжил работу. И я также хочу довести до конца все 
начинания президента Рузвельта .
После заседания ждали прибытия председателя Верховного 
суда и семьи Трумэна  — женщинам  пришлось протискиваться 
сквозь огромную толпу, собравшуюся перед их 
новым домом. Потом какое-то время искали Библию, пока 
не нашли на столе управля ющего экземпляр из тех, что бесплатно 
распространяют «Гедеоновы братья».
Наконец в : Трумэн  и Главный судья Стоун  заняли 
свои места возле камина в Зале Кабинета. Семья Трумэна 
и высшие должностные лица встали за ними полукругом. 
Харлан Стоун начал процедуру присяги.
— Я, Гарри Шипп Трумэн , — произнес он, решив, что 
буква «S» перед фамилией должна означать среднее имя, 
перешедшее по мужской линии, хотя на деле это был собирательный 
инициал, который никак не расшифровывался.
— Я, Гарри Эс Трумэн , — поправил судью будущий президент.

Этой оплошностью дело не ограничилось. После того 
как Трумэн  уже принес присягу, Главный судья указал ему, 
что тот в нарушение протокола водрузил правую руку 
на Библию. Пришлось все повторить, чтобы рука, как полагается, 
была поднята. Когда присягу наконец провели 
по всей форме, Трумэн поочередно поцеловал Библию, 
жену и дочь.
Сразу после этого он выступил с кратким обращением 
к членам Кабинета , в котором повторил свое намерение