Воды мира: Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

WATERS OF THE WORLD

T    S W 
U  M  O S, 
G,  A —  M  
P W

S D

СаРа ДРай

Как были разгаданы тайны 
океанов, атмосферы, ледников 
и климата нашей планеты

Москва
2021

Перевод с английского

ISBN 978-5-00139-434-1 (рус.)

ISBN 9781911617334 (англ.)

© Sarah Dry, 2019
 
This edition published by arrangement with 
The Science Factory, Louisa Pritchard Associates 
and The Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

УДК 
551.58
ББК 
26.237
 
Д72

Переводчик Ирина Евстигнеева

Научный редактор Александр Кислов, профессор, д-р геогр. наук

Редактор Наталья Нарциссова

Драй C.

Д72 
 
Воды мира: Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата 
нашей планеты / Сара Драй ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2021. — 431 с.

ISBN 978-5-00139-434-1

Еще в середине прошлого века считалось, что климат на Земле стабилен, и лишь 
с появлением климатологии в ее современном виде понятие «изменение климата» 
перестало быть оксюмороном. Как же формировалось новое представление 
о нашей планете и понимание глобальной климатической системы? Кем были те 
люди, благодаря которым возникла климатология как системная наука о Земле? 
Рассказывая о ее становлении, Сара Драй обращается к историям этих людей — 
историям рискованных приключений, бунтарства, захватывающих открытий, 
сделанных в горных экспедициях, в путешествиях к тропическим островам, 
во время полетов в сердце урагана. Благодаря этим первопроходцам человечество 
сумело раскрыть тайны Земли и понять, как устроена наша планета, как мы 
повлияли и продолжаем влиять на нее. Понимание этого особенно важно для нас 
сегодня, когда мы стоим на пороге климатического кризиса, и нам необходимо 
предотвратить наихудшие его последствия.

УДК 551.58
ББК 26.237

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Издание подготовлено в партнерстве 
с Фондом некоммерческих инициатив «Траектория» 
(при финансовой поддержке Н.В. Каторжнова)

Оглавление

 
Введение ................................................................................... 7

 
Теплый лед .......................................................................27

 
Прозрачные облака ................................................85

 
Код муссонов ............................................................. 151

 
Горячие башни ...........................................................195

 
Быстрые воды ..............................................................251

 
Древний лед ..................................................................309

 
Заключение ....................................................................... 363

Благодарности ................................................................ 389

Библиография ................................................................... 393

Примечания .......................................................................399

Предметно-именной указатель ..........................422

1

Введение

История бывает жестока. Сегодня у могилы Джона Тиндаля 
на тихом кладбище в графстве Суррей не увидеть толп паломников, 
а его труды мало кто читает. Но при жизни он был 
знаменитым ученым — и не менее знаменитым спорщиком, 
утверждавшим, что самые сложные тайны природы — от человеческого 
сознания до истоков Вселенной — могут быть 
объяснены посредством движения молекул . Одаренный лектор, 
он собирал полные аудитории восторженных слушателей. 
Его книги, в которых переплетались рассуждения о физике 
и рассказы о приключениях, продавались огромными 
по тем временам тиражами. Ему довелось общаться со многими 
выда ющимися людьми своей эпохи, в том числе с Томасом 
Карлейлем и лордом Теннисоном .
Несмотря на былую славу, в XX в. этот человек, энергия 
и страсть которого раздували пламя викторианской науки, 
оказался почти забыт. Однако едва мерцавший огонек памяти 
о нем не угас окончательно — и в последнее десятилетие 
начал разгораться с новой силой. Благодаря исследованиям 
того, что сам ученый называл поглощением теплового 

Воды мира

8

излучения водяным паром, а мы называем парниковым  эффектом, 
которыми он занимался в конце 1850-х — начале 
1860-х гг. в своей лондонской лаборатории, сегодня Тин-
даль получил признание как основатель науки о климате. 
В последнее время был напечатан ряд статей, посвященных 
его открытиям. Его именем назван Центр по изучению 
климатических изменений Университета Восточной  
Англии, опубликована обширная переписка ученого, а недавно, 
после более чем 65-летнего перерыва, была переиздана 
его биография1.
Такой запоздалый всплеск интереса к Тиндалю объясняется 
тем, что наука, основоположником которой его провозгласили, 
возникла, как это ни парадоксально, относительно 
недавно. Еще каких-то 60 лет назад считалось, что 
климат стабилен и со временем не меняется. Климатология 
была в первую очередь географической наукой, и работа 
климатологов заключалась в том, чтобы изучать не изменения 
климата, а то, как он различается в разных регионах земного 
шара. Соответственно, ученые занимались описанием 
и таксономией, а не физическим или математическим анализом. 
Новая, пыта ющаяся дистанцироваться от традиционной 
климатологии наука появилась только в послевоенный 
период, объединив в себе целый ряд научных дисциплин. 
В 1977 г. начал издаваться журнал Climatic Change («Климатические 
изменения»), в редакционной статье которого 
о ней также говорилось как о существу ющей на стыке разных 
наук. В этой новой климатологии объединились не только 
метеорология , но и антропология , медицина , сельскохозяйственная 
наука, экономика и экология . Но главная роль отводилась 
наукам о Земле: океанологии, физике атмосферы , 
гляциологии , — а также зарождавшейся информатике  с ее 
климатическими моделями2. С появлением климатологии 

Введение

9

в ее современном виде понятие «изменение климата » перестало 
быть оксюмороном.
Однако тут возникает проблема: как писать историю молодой 
и, очевидно, междисциплинарной науки? Растущее 
внимание со стороны сегодняшних климатологов к Тиндалю 
как к отцу исследований глобального потепления , а также 
к другим основоположникам, таким как Сванте Аррениус , 
Гай Каллендар и Чарльз Килинг , стало следствием осознания 
того, что история может послужить инструментом придания 
этой дисциплине необходимой цельности. Рассказывая предысторию 
своей науки, климатологи, обходя вниманием неудачи, 
акцентируются на успехах и важных открытиях, которые, 
словно верстовые столбы, отмечают ее путь к будто бы 
заранее намеченной цели. Одни идейные концепции порождают 
другие, не осложненные политическими, экономическими 
или национальными соображениями. Таким образом, 
история в пересказе ученых нередко предстает в розовом 
цвете, а в случае с климатической наукой в силу ее междисциплинарного 
происхождения особенно сильно искушение 
выбирать в истории именно те моменты, которые наполняют 
прошлое смыслом и, как вехи, обозначают прямую дорогу 
в настоящее. Так что скромное возвращение Тиндаля произошло 
на волне общего стремления климатологов поведать 
цельную историю своей разнородной науки.
Желание проводить в истории прямые вполне объяснимо, 
но они почти неизбежно вводят нас в заблуждение. 
Джон Тиндаль вовсе не был отцом исследований глобального 
потепления . Доказав способность водяного пара 
и углекислого  газа поглощать тепло, излучаемое земной поверхностью, 
он, однако, не мог предположить, что люди перенасытят 
атмосферу углекислым газом в результате сжигания 
угля и это повлияет на климат в планетарном или 

Воды мира

10

хотя бы региональном масштабе. Его не тревожило антропогенное 
воздействие на климат, и его исследования не побудили 
никого из современников заняться изучением этого вопроса. 
Более того, Тиндаль не был первым, кто совершил это 
открытие. Американка Юнис Фут опередила его на три года. 
И это далеко не единственный пример того, как «выборочный» 
подход дает неверное представление о сложной истории 
климатической науки. Порой он приводит к тому, что 
влияние отдельных фигур переоценивается, а люди и идеи, 
не соответству ющие современным научным представлениям, 
остаются без внимания. И в результате мы не вполне понимаем 
как прошлое, так и настоящее.
Тиндаль действительно помог заложить основу современного 
понимания планеты и более чем заслуживает того, 
чтобы о нем помнили, однако его жизнь в науке следовала 
гораздо более сложными и запутанными путями, чем это 
предполагает история «замечательного открытия» парниковых 
газов. Пожалуй, главный вклад Тиндаля в науку 
заключался в том, что он помог изменить подход к изучению 
Земли. Отличавшийся энергией и страстностью, заставлявшей 
его подвергать свою жизнь опасности и предельно 
концентрироваться на исследуемой проблеме, 
забывая обо всем остальном, Тиндаль открыл новые способы 
наблюдения и постижения (а одно от другого неотделимо) 
главного чуда природы — взаимосвязанности 
явлений. Никакая другая субстанция, с точки зрения Тин-
даля, не могла продемонстрировать эту взаимосвязанность 
лучше, чем вода, вещество, которое он изучал во всех его 
формах с почти религиозным рвением. «Каждое явление 
в природе предшествуется и сопровождается другими явлениями, 
из которых одни составляют его причину, а другие — 
следствия, — так начал он самую знаменитую свою 

Введение

11

работу “Формы воды”. — Человеческий ум, не довольствуясь 
наблюдением и изучением одного какого-нибудь явления 
в природе, стремится при этом найти связь между 
рассматриваемыми явлениями и теми, которые ему предшествуют 
и которые за ним следуют». Тиндаль приглашал 
читателя присоединиться к нему и проследить путь реки 
до ее истока, через все притоки, и далее, до самой атмосферы , 
из которой река проливается в виде дождя . Чтобы 
этот дождь выпал, вода должна под воздействием тепла испариться 
с поверхности океана и подняться в атмосферу, 
что открыло Тиндалю основную причину круговорота, происходящего 
в природе. «Существует ли в природе источник 
тепла, производящий облака в атмосфере?» — задавал 
Тиндаль риторический вопрос, после чего торжеству юще 
отвечал: «Следуя по нашей реке, от впадения ее в море 
до начала, мы, если не разрывать эту цепь явлений, доходим 
до самого Солнца »3.
И в этот момент изучение воды обретает еще большую 
значимость. Постоянно преобразуемая солнечной энергией, 
она обеспечивает тот механизм, посредством которого поток 
энергии движется в природе. Убежденный во взаимосвязанности 
природных явлений, столь ярко проявля ющейся 
в круговороте воды , Джон Тиндаль уже тогда, в Викторианскую 
эпоху , предложил собственную концепцию междис-
циплинарности — философию, преодолева ющую границы 
времени и пространства и связыва ющую науку с искусством, 
которые в XIX в. начали все больше расходиться. Таким образом 
он проложил путь к изучению Земли, а также того, 
что мы впоследствии стали называть ее климатом, задолго 
до появления соответству ющей «науки» и тем более задолго 
до осознания нами того факта, что мы, люди, способны сломать 
этот глобальный климат ический механизм. Тиндаль 

Воды мира

12

дал нам ключ к иному пониманию истории науки о климате. 
А одержимость водой, которая подвигла его изучать то, что 
он назвал взаимосвязанностью в природе, вдохновила меня 
на написание этой книги. Но мной двигало желание рассказать 
не только о чуде природы, но и об удивительных людях.
В этой книге вода несет с собой не поток энергии, а поток 
человеческих идей и устремлений, воплотившихся в работах 
Джона Тиндаля и его современников, изучавших нашу 
планету в XIX в., и в трудах тех ученых, которые создавали 
науки о Земле в XX в. Это делает науку живой, а также помогает 
рассказать историю такой междисциплинарной области 
знаний, как климатология  в современном ее понимании. 
Поскольку ее значение выходит далеко за рамки сугубо научного, 
история того, как мы пришли к современному видению 
планеты, важна не только для климатологов, но и для 
всех нас. В жизни и работе ученых прошлого кроется возможность 
осознать истоки нашего взгляда на мир.
Сегодня перед человечеством стоит задача понять, как 
устроена наша планета и как мы повлияли и продолжаем 
влиять на нее. В этом нам не обойтись без науки о климате. 
Рассказывая о нескольких выда ющихся людях, посвятивших 
свою жизнь изучению воды, эта книга показывает, как в течение 
последних полутора веков менялось наше представление 
о планете, на которой мы живем. При этом я рассчитываю обнаружить 
не только преемственность, но и разрывы между прошлым 
и настоящим, потому что и то и другое влияет на нас.



Сегодня следы человеческой деятельности можно обнаружить 
по всей планете, даже в самых отдаленных ее уголках. 
В открытом океане  плавают острова из пластика. Мусор