Моя хирургия: Истории из операционной и не только

ХИРУРГИЯ

ИСТОРИИ ИЗ ОПЕРАЦИОННОЙ
И НЕ ТОЛЬКО

моя

Андрей Убогий

Москва
2021

Иллюстрации Анны Ильиной

ISBN 978-5-9614-3981-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или пуб личного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© Убогий А. Ю., 2021
© Ильина А. А., иллюстрации, 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 61
ББК 54.5
 
У17

Редактор Любовь Любавина
Публикуется при содействии агентства ООО «ФЛОБЕРИУМ»

Убогий А.

У17  
Моя хирургия: Истории из операционной и не только / Андрей 
Юрьевич Убогий. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 260 с., ил.

ISBN 978-5-9614-3981-6

Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе 
о реальных случаях из жизни и врачебной практики. Хирург с 33-летним 
стажем рассказывает о том, как воспринимает свою профессию, 
больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда быть ангелом, когда 
помогать людям — твоя круглосуточная и изнуряющая работа», — 
пишет автор, и это не жалоба, а констатация факта. Книга переносит 
нас в скрытый от посторонних глаз мир больницы, где всегда есть 
место боли и счастью, слезам и смеху, отчаянию и чуду. Этот мир 
никак не приукрашен, показан как есть, и у нас по нему отличный 
проводник — врач, у которого болит душа за каждого пациента.

УДК 61
ББК 54.5

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие .................................................................................................

Анатомичка ...........................................................................................

Аппендицит ........................................................................................... 

Баран ................................................................................................... 

Боль ..................................................................................................... 

Больница .............................................................................................. 

Врачебная ошибка ................................................................................ 

Вскрытие...............................................................................................

Выгорание .............................................................................................

Дежурная ночь .................................................................................... 

Дренажи ................................................................................................ 

Дусёк .................................................................................................... 

Женские палаты .................................................................................. 

Жены больных ..................................................................................... 

Живот ................................................................................................... 

Жизнь хирурга ..................................................................................... 

Зарплата ...............................................................................................

Игла ....................................................................................................... 

Инструменты .........................................................................................

Истории болезни .................................................................................. 

Каменная хирургия ...............................................................................

Каталка ................................................................................................ 

Кровотечение ......................................................................................

Литотрипсия ....................................................................................... 

Лихорадка ........................................................................................... 

Лягушка .............................................................................................. 

Медсестры .......................................................................................... 

Мужские палаты ................................................................................. 

Наставники .........................................................................................

Ноги..................................................................................................... 

Операционный блок ............................................................................ 

Операция ............................................................................................. 

Осложнения ........................................................................................

Переливание крови .............................................................................

Пищеблок ............................................................................................ 

Планерка ............................................................................................. 

После дежурства ................................................................................ 

Приемный покой .................................................................................

Разрез .................................................................................................

Реанимация ........................................................................................ 

Рентген .............................................................................................. 

Руки ....................................................................................................

Сандалии ............................................................................................

Санитарки .......................................................................................... 

Скальпель ........................................................................................... 

Сны хирурга ........................................................................................

Спина .................................................................................................

Спирт ..................................................................................................

Суета .................................................................................................. 

Тело .................................................................................................... 

Узел ....................................................................................................

Утро больницы ................................................................................... 

Халат ..................................................................................................

Черная лестница ................................................................................

Шов .....................................................................................................

Шприц ................................................................................................ 

Экзамены ...........................................................................................

Эндоскопия ........................................................................................ 

Эпикриз ..............................................................................................

Юность в больнице .............................................................................

Я ......................................................................................................... 

ПРЕДИСЛОВИЕ  
 9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце 
концов, только слова — замыкая тот замысел, каким открывается 
Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется 
лучше всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родовое 
гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно пчелы 
за взятком. 
Может, по этому я так люблю словари. И читателю, 
и писателю они предлагают так много свободы и воздуха, 
что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной 
стороны — объективная строгость, почти инвентарная 
опись того, что содержится в мире; с другой же — свобода 
джазового музыканта, который импровизирует в рамках 
заданного ритмического квадрата. А свобода — она 
и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь 
ни в пустоту празднословия, ни во тьму немоты.
Итак, вот очередной* мой словарь. И даже если читатель 
пробежит глазами одни лишь названия глав — а именно 
так порой и просматривают словари, — мне и этого будет 
достаточно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем 
мире, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…

* 
Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш 
современник. 2017. №2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей. — 
Калуга: СерНа, 2018. — Прим. ред.

МОЯ ХИРУРГИЯ

АНАТОМИЧКА

Д

ля всех докторов начало их пути в медицине связано 
с анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне 
еще не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске — 
там, на окраине студенческого городка, высилось 
трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и вос-
паленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней 
густеющей мгле. Почему-то именно сумерки — и одиночество — 
окружали меня в те начальные годы, когда я только 
знакомился с медициной.
Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, 
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встрече 
с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, 
перво курсникам, было очень уж страшно видеть трупы, распотрошенные 
руками преподавателей и студентов; но все же 
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. 
Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке, как 

АНАТОМИЧКА  
 11

бы предупреждал: здесь особенный, со своими законами, 
мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдавали 
«препараты» — останки разъятых на органы тел, то едкие 
формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших 
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно 
и возбужденно блестели глаза у посетителей анатомички?
Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с толстым 
учебником, поднимались по лестнице на один из трех 
этажей, нас встречали суровые лица отцов-основателей медицинской 
науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смотрели 
на нас недовольно и хмуро: им словно не нравилось 
наше вторжение в их неподвижный, проформалиненный 
мир. А помимо портретов великих анатомов нас встречало 
еще одно живописное произведение: репродукция картины 
Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был 
изображен доктор в шляпе и средневековом камзоле, который, 
указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, 
разъяснял ученикам хитросплетения сухожилий.
Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его ученикам 
занимались в анатомичке и мы. Только нашим проводником 
в дебрях мертвого тела был не доктор в камзоле, 
а учебник под редакцией Привеса: громадный том 
in folio, в котором латыни содержалось намного больше, 
чем могли вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли 
из одной бездны в другую: то погружаясь в средневековые, 
вечные дебри латыни — то теребя сухожилия трупа, лежавшего 
перед нами на грубом бетонном столе. Правда, иногда 
вместо трупа (мертвых тел всем живым не хватало) перед 
тобой мог лежать «препарат». Серые полушария мозга, 
напоминавшие большой грецкий орех, или груда кишок 

МОЯ ХИРУРГИЯ

на брыжейке, или почка, разрезанная пополам, — какой-
нибудь, словом, из органов, навсегда разлучившийся с телом, 
где он некогда жил.
И долго — порою часами — длилось твое одинокое 
странствие по полостям и пространствам нетленного тела, 
жирно блестевшего в лучах лампы и пропахшего формалином. 
Это были, возможно, самые удивительные путешествия 
изо всех, что я совершал когда-либо. Тот ссохшийся 
труп, что лежал пред тобой, запрокинув лоснящийся кожистый 
череп и бессмысленно глядя запавшими глазницами 
в гладь потолка, — он вдруг начинал представляться огромным 
и вытеснявшим из мира все прочее, кроме себя самого. 
В нем все было настолько загадочно, сложно — эти все сухожилия, 
фасции, нервы, сосуды, — что, казалось, и жизни не 
хватит на то, чтоб узнать и запомнить это множество разнообразных 
частей, из которых составлено тело.

А для тебя, новичка-первокурсника, эти части были еще так 
похожи, что ты поначалу не мог отличить артерий от вен, 
сухожилий от нервов, — по этому непостижимая сложность 
того, что лежало перед тобой на столе, возрастала стократ, 
и ты уж почти был готов с позором бежать из анатомички.
Но что-то удерживало тебя, и ты не убегал. Ты упорно, 
пинцетом или прямо пальцами, перебирал пучки размочаленных 
мышц и лоскуты бурой кожи и напряженно бубнил 
про себя, стараясь запомнить все эти dexter, sinister, vestibulum 
или hiatus. Ты словно брел, спотыкаясь и падая, но поднимаясь 
и снова нетвердо шагая, — куда-то все глубже в те 
тайные дебри, какими является тело любого из нас. И ты 
будто что-то искал внутри этого тела. Но только сейчас, 

АНАТОМИЧКА  
 13

спустя сорок лет, я догадался, что же именно я разыскивал 
внутри проформалиненных тел, распластанных на бетонных 
столах. Я искал там ни много ни мало — саму смерть. Ведь 
где, как не здесь, в царстве мертвых, и было возможно увидеть, 
потрогать, почувствовать ее, смерти, тайну — где, как 
не здесь, можно было взглянуть ей в лицо?
А всего поразительней то, что, чем более я погружался 
внутрь мертвого тела, чем усерднее — как заклинание — 
бормотал колдовскую латынь, тем все более чувствовал: 
смерти здесь нет. Ее нет ни вот в этой ссохшейся мумии, 
ни в огромном учебнике Привеса, который, служа проводником 
в мире мертвых, все ж неизбежно выводит обратно 
к живым, — ее нет ни в чем из того, что меня окружает 
в анатомичке. Даже портреты великих анатомов, что прежде 
казались суровы, — они начинали как будто с усмешкой 
смотреть на тебя. «Послушай, приятель, — словно говорили 
они, — похоже, ты ищешь пустое. Мы вот тоже 
когда-то искали, искали — но, как и ты, не нашли…»
Да, смерти здесь не было: это открытие оказалось важнейшим 
итогом посещений анатомички. А была только 
жизнь — и она была всюду. И в студенческом шепоте, 
шарканье ног, юном сдержанном смехе (в торце коридора, 
возле окна, обнимались студент со студенткой), и в шелесте 
этих мудреных страниц, захватанных множеством пальцев, 
и в ночных беспокойных огнях за окном, в гулах города, 
в завывании ветра, в ударах дождя по стеклу, в шуме крови 
в твоей голове, одуревшей от долгой зубрежки, — во всем 
была жизнь, только жизнь, ничего, кроме жизни.

МОЯ ХИРУРГИЯ

АППЕНДИЦИТ

К

ак же мне было не полюбить хирургию, если с одной 
из первых операций, самостоятельно сделанных мной, 
связана целая романтическая история?
Летом после пятого курса я работал медбратом в хирургическом 
отделении клиники на Покровке. Двухэтаж-
ное здание имело солидный — хотя и изрядно обшарпанный — 
облик старинной губернской больницы: с гулкими 
коридорами и сводчатыми потолками, с большими окнами 
и парадной лестницей, ведущей из приемного отделения 
на второй этаж, в хирургию. По этой лестнице мы, студенты, 
нередко таскали носилки с больными — лифта в старом здании 
не было, — и этой же лестнице суждено было сыграть 
роль в истории, которую я хочу рассказать.
Была теплая летняя ночь — мохнатые бабочки залетали 
в открытые окна, — и к нам в отделение поступила красивая 
двадцатилетняя девушка с аппендицитом. Ее звали Ирина,