Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

ISBN 978-5-00139-368-9
© 
Салахиева-Талал Т., Лукшина Ю., Дзираева Д., 2020
© 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

УДК 791-051
ББК 85.37п
 
С16

Редактор Ирина Сисейкина

Сала хиева-Талал Т.

С16  
Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы 
в кинопрофессии / Татьяна Салахиева-Талал, Юлия Лукшина, Дина 
Дзираева. — М. : Альпина нон-фикшн, 2021. — 426 с.

ISBN 978-5-00139-368-9

Авторы книги — люди, чья жизнь тесно связана с кинематографом, 
поэтому дилемма, описанная словами «уйти нельзя 
остаться», для них и предмет профессионального интереса, и часть 
их собственного существования. Книга открывается 20 реальными 
историями, рассказанными известными и начинающими представителями 
творческих профессий в кино — режиссерами, сценаристами, 
продюсерами, редакторами, операторами, режиссерами 
монтажа и др. Все истории разные и весьма откровенные: о подводных 
камнях в кинопрофессии, тупиках и моментах отчаяния, 
когда опускаются руки, и о том, какие опоры позволяют пережить 
темное время и двигаться дальше. Опыт проживания кризисов 
и личные стратегии выхода из них по-своему бесценны и дают 
читателю возможность сделать важные для себя выводы. Вторая 
часть книги включает подробный анализ динамики психологических 
состояний человека, работающего в кино: от растерянности 
и восторга новичка до глубокого кризиса опытного и признанного 
мастера. Творческое выгорание, травмирующий опыт неудач, 
отсутствие признания в контексте киноиндустрии с ее спецификой — 
все это повод поставить точку после слова «уйти».
Наконец, в третьей части авторы дают читателям те ответы, 
ради которых, помимо прочего, и стоит прочитать эту книгу всем, 
кто хочет остаться в профессии или пока только задумывается 
о карьере в кино или иной творческой сфере.
УДК 791-051
ББК 85.37п

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

СОДЕРЖАНИЕ

Вступительное слово .................................................... 

ЧАСТЬ I. УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ

Глава . Истории .......................................................... 

История  ......................................................................
Ольга Городецкая, режиссер, сценарист

История  .....................................................................
Алексей Поярков, сценарист, драматург, режиссер

История  ..................................................................... 
Жора Крыжовников (Андрей Першин), режиссер, 
сценарист

История  ....................................................................
Дина Дзираева, сценарист

История  .................................................................... 
Владислав Пастернак, продюсер

История  .....................................................................
Тамара Бочарова, режиссер, сценарист

История  .....................................................................
Игорь Поплаухин, режиссер

История  .....................................................................
Елена Жукова, художник-постановщик

История  .....................................................................
Юрий Быков, режиссер, сценарист, актер

История  ................................................................. 
Юлия Лукшина, сценарист, писатель, 
преподаватель

История  ................................................................... 
Елена Иванова, оператор

История  ..................................................................
Роман Кантор, сценарист, продюсер, шоураннер

История  ...................................................................
Дмитрий Грибанов, оператор, режиссер

История  ..................................................................
Мария Сергеенкова, режиссер монтажа

История  ................................................................... 
Александр Талал, сценарист, писатель, куратор 
сценарного факультета в Московской школе кино

История  ................................................................. 
Исмаил Сафарали, режиссер, сценарист, продюсер

История  ..................................................................
Елена Лазарева, редактор

История  ................................................................. 
Александр Молчанов, сценарист, преподаватель, 
создатель первой российской онлайн-киношколы

История  ................................................................. 
Дмитрий Мамулия, режиссер, художественный 
руководитель Московской и Санкт-Петербургской 
школ нового кино

История   ...............................................................
Юлия Идлис, сценарист

ЧАСТЬ II. УЙТИ. НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ

Глава . Подводные камни киноиндустрии .........

.. Вызовы фриланса: кинематографист 
как самонаводящаяся боеголовка  ................... 

.. Мифы киноиндустрии  ..................................... 

.. Здравствуй, лист и монитор: писательские 
вызовы и как с ними жить  ...............................

Глава . Психологические феномены 
кинопрофессий .........................................................

.. Слияние с/ поглощенность профессией  ......... 

.. Стыд, страх оценки и нарциссические качели .. 

.. Власть и бессилие  ..............................................

.. Тупики и кризисы: возрождение через 
умирание  ........................................................... 

Глава . Сложности на разных этапах карьеры .....

.. Начало пути  .......................................................

.. Середина карьеры: перефокусировка  .............

.. Эмоциональное выгорание  ..............................

ЧАСТЬ III. УЙТИ НЕЛЬЗЯ. ОСТАТЬСЯ

Глава . Ресурсы и смыслы кинопрофессий ......... 

.. Профилактика эмоционального выгорания  ....

.. Полезная практика  ............................................

Примечания ..............................................................

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Книга, которую вы держите в руках, посвящена тем, 
кто связал свою судьбу и профессиональную жизнь с миром 
кино, а также тем, кто присматривается к такой возможности.

Мы верим, что круг людей, которым эта книга может 
оказать поддержку, выходит и за пределы мира кино 
и включает представителей всех творческих профессий. 
Несмотря на то что здесь мы сосредоточились на специфике 
работы в киноиндустрии, большинство описанных 
феноменов будут узнаваемы и справедливы для представителей 
творческого фриланса в целом.
Эта книга не про истории успеха и не про то, как стать 
богатым и знаменитым в сфере кино. Она про теневую 
сторону творческих профессий — кризисы, тупики, подводные 
камни, психологическое выгорание, бессилие, отчаяние 
и одиночество, с которыми так или иначе сталкивается 
каждый, кто выбирает этот путь.
Нам кажется важным начать этот сложный разговор 
и взглянуть на киноиндустрию во всей ее многомерности — 
не только в привычном внешнем глянце и медийной 
привлекательности, но в полном рабочем объеме, потому 
что за каждым созданным фильмом и сериалом — судьбы 

Уйти нельзя остаться

8

и переживания многих людей, включая не только работников 
кино, но и их друзей и близких. Мы хотим невидимое 
сделать видимым и озвучить то, о чем обычно 
умалчивается — по привычке или по давней традиции 
проживать непростой опыт в одиночку.
Замалчивание неудобных тем только усугубляет проблемы 
и приводит к тому, что творческий человек оказывается 
в изоляции с усиливающимся ощущением «со мной 
что-то не так, и причина во мне». В то время как многие 
из этих проблем закономерны.
Творческий человек зачастую не подозревает, что окружающие 
его коллеги, каждый по-своему, тоже сталкиваются 
со специфическими задачами, трудностями, вызовами 
и болезненными переживаниями.
Нам кажется, что эти явления, став узнанными, названными, 
принятыми, разделенными с другими людьми 
и должным образом переосмысленными, помогут многим 
профессионалам не сойти с дистанции в моменты слабости, 
найти опору, чтобы расти и успешно развиваться, обрести 
профессиональную устойчивость и гибкость.
Поэтому наша первая и главная задача — нормализация 
опыта, с которым многие привыкли справляться 
в одиночку, считая его чем-то неправильным и иногда 
даже постыдным.
Нам было важно, чтобы в книге звучали искренние 
и живые человеческие голоса, поэтому она стала проектом, 
в котором приняли участие многие: известные и начинающие 
режиссеры, сценаристы, редакторы, режиссеры 
монтажа, продюсеры, художники-постановщики, 
операторы — словом, те, кто обычно остается за кадром. 
Эти люди рискнули рассказать свои истории кризисов, 
провалов и сложностей, описали ситуации, когда опускались 
руки и не было сил двигаться дальше. Но также 
они поделились и личными способами находить опоры, 

Вступительное слово

9

ресурсы и смыслы, позволяющие выстоять и продолжить 
путь.
В книге нет готовых рецептов и советов — их попросту 
не существует, и утверждать обратное было бы неверно. 
Но мы постарались сделать так, чтобы книга помогла читателям 
использовать опыт коллег, находить подсказки 
и самостоятельно формулировать задачи для настоящего 
и будущего профессионального развития.

Книга состоит из трех частей:

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ — это реальные истории 
кинематографистов, описывающие опыт выживания 
и жизни в индустрии.

• УЙТИ. НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ — в трех главах подробно 
описаны подводные камни творческого фри-
ланса, мифы киноиндустрии, специфические авторские 
блоки, объективные трудности и субъективные психологические 
феномены кинопрофессий, сложности начинающих 
и опытных кинематографистов, а также концепция 
эмоционального выгорания в мире кино.

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ. ОСТАТЬСЯ — глава, в которой мы 
аккумулируем и систематизируем разнообразные ресурсы, 
методы поддержки и способы профилактики 
эмоционального выгорания. В конце последней главы 
мы подготовили чек-листы, которые позволят исследовать 
ваш индивидуальный профессиональный профиль, 
определить сильные стороны, зоны уязвимости 
и найти подходящие лично вам рецепты баланса.

Уйти нельзя остаться

Мы бесконечно благодарны участникам проекта, которые — 
надо сказать, с большим энтузиазмом — отозвались 
на наше приглашение к открытому и искреннему 
диалогу. Решившись на этот шаг, они внесли неоценимый 
вклад в процесс оздоровления не самой здоровой среды. 
И их личный опыт должен стать мощной опорой для многих 
читателей.
Как нам кажется, книга получилась терапевтической. 
Мы надеемся, что она поможет обрести смыслы, ресурсы 
и источники сил и вдохновения, необходимые для полноты 
творческой жизни.

Таня, Юля, Дина

ЧАСТЬ I

УЙТИ НЕЛЬЗЯ 
ОСТАТЬСЯ

глава 1
Истории

История 1  

Ольга Городецкая, режиссер, сценарист 

Хочу сразу предупредить, это не будет история успеха. Да, 
есть сценарий, который вызвал интерес, да, есть реализованный 
проект, но в целом это история опыта, который 
не хочется повторять.
Самое удивительное, что весь этот путь я прошла 
с мыслью о том, что не хочу попасть в те ситуации, в которые 
в итоге я все же попала. Я знала, что такое может 
быть, и всеми силами пыталась избежать этого. Я не верю 
в судьбу, рок, не верю в совпадения и тотальную неудачу. 
Я верю в человеческий фактор и случайную переменную, 
которые могут сильно повлиять на процесс.

ПРЕДЫСТОРИЯ

В  лет я решила, кем хочу быть. Все просто: я посмотрела 
фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея» — и пропала. 
Я увидела, что кино может быть таким.
Когда время подошло, я объявила родителям, что хочу 
быть режиссером. Папа никогда не отличался большой 
вовлеченностью в мою жизнь, он пожал плечами и сказал: «
Закончишь бомжом, собирая пустые бутылки 

Уйти нельзя остаться

14

в переходах». Он вполне разумно полагал, что соваться 
в эту сферу, не имея никаких связей, — глупая история. 
В общем, «фундамент поддержки и понимания» был заложен, 
как и страх вполне реалистичного будущего, который 
тут же обрел в моей голове, склонной к визуализации, 
конкретный образ с конкретным звуком навязчивого 
позвякивания стеклотары. (Если героиню Джоди Фостер 
в фильме «Молчание ягнят» всю жизнь преследовало блеяние 
ягнят, то меня, как можно догадаться, преследуют 
иные вибрации воздуха.)
Так или иначе, я все-таки получила профессию режиссера. 
Из этого периода я вынесла три важных качества, 
которые, как показало время, категорически неприемлемы 
для режиссера: я максималистка, чрезмерно упрямая, 
с тенденцией принимать желаемое за действительное. 
Черный занавес.
Я пришла в эту профессию без розовых очков, как мне 
казалось на тот момент. Я всегда знала, что будет трудно, 
но все эти трудности представлялись мне решаемыми 
и даже логичными. Я думала, если работать, впахивать, 
начинать снизу, вкладываться и стараться, то получится 
добиться успеха в профессии своей мечты. Так и было. 
Я старалась, я начинала с низов на площадке. И параллельно 
написала сценарий. Точнее, это был очень плохой 
сценарий. Но его вдруг отобрали в финал престижного 
литературного конкурса для молодых писателей. Я удивилась 
и поехала на конкурс. Чтобы узнать, что текст мой — 
милый, но драматургически слабый. «Наворочено, интересно, 
но у этого дома нет фундамента, к финалу все 
осыпается». Опыт был полезный, потому что я задумалась, 
казалось бы, об очевидном факте. Действительно, если ты 
режиссер, ты должен приходить в профессию со своей историей, 
ты должен понять, что ты хочешь снимать. И я решила 
научиться писать сценарии, рассказывать истории