Вокруг света с Кларксоном: Особенности национальной езды

JEREMY CLARKSON

PENGUIN BOOKS

Motorworld

ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН

Вокруг света 
с Кларксоном

Особенности национальной езды

Перевод с английского

5-е издание

Москва 
2018

© Jeremy Clarkson, 2004 
 
The author has asserted his moral rights.
 
All rights reserved.
© Издание на русском языке,
 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

ISBN 978-5-91671-819-5 (рус.)
ISBN-10: 0-141-01787-2 (англ.)
ISBN-13: 978-0-141-01787-7 (англ.)

УДК 910.4(100)+82-4
ББК 26.89(0)+84(4Вел)
 
К47

УДК  910.4(100)+82-4
ББК  26.89(0)+84(4Вел)

Переводчик Сергей Кривошеин

Кларксон Дж.
К47  
Вокруг света с Кларксоном: Особенности национальной езды / 
Джереми Кларксон; Пер. с англ. — 5-е изд. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2018. — 212 с.

ISBN 978-5-91671-819-5

Знаменитый британский журналист, циник и острослов Джереми Кларк-
сон (ведущий программы TopGear на телеканале Би-би-си) совершил путешествие 
вокруг света и в своей неповторимой манере рассказал, как обстоят 
дела с авто мобилями (а заодно и со многими другими вещами) в одиннадцати 
странах мира. Книга станет захватывающим чтением как для тех, кто интересуется 
автомобилями, так и для тех, кто просто предпочитает здравый 
взгляд на жизнь. 

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

Содержание

Италия .............................................................................................7

Куба ................................................................................................23

Детройт ..........................................................................................39

Исландия .......................................................................................55

Япония  ..........................................................................................73

Швейцария ...................................................................................91

Вьетнам .......................................................................................105

Австралия ...................................................................................121

Техас .............................................................................................133

Монако .........................................................................................149

Индия ...........................................................................................161

Дубаи ............................................................................................175

Эпилог: Великобритания .......................................................191

Приложение ...............................................................................197

В пролете над Невадой .......................................................199

Быстрый, как смерть  ..........................................................201

Кларксон-гонщик  ................................................................205

Сто миль в час по камням  .................................................207

Италия

За свою жизнь мне довелось побывать во множестве самых 
великолепных отелей мира. Официанты в их ресторанах лезут 
из кожи вон, пытаясь завладеть вашим вниманием, — задача 
не из легких, если учесть, что это внимание без остатка поглощено 
открывающимся из окна видом на Гонконгскую гавань, 
на залив Сан-Франциско или на площадь Святого Марка. 
Мой безусловный фаворит среди отелей — Locanda del Sant’ 
Uffi cio-Da Beppe в итальянском городе Асти, где мы снимали 
для TopGear серию про Fiat Coupé. 
У отеля изумительное здание и самая вкусная на свете кухня, 
а его любвеобильный хозяин готов не просто расцеловать вас, 
а засунуть свой язык вам в глотку, если поцелуев покажется 
мало. Четыре дня, проведенные там, останутся в моей памяти 
благодаря итальянской семье, однажды обедавшей за соседним 
столиком. 
О, то был не бородатый британский папаша в сереньких 
туфлях и его жена, одетая в шмотки из универмага, сидящие 
с двумя детишками почти в полной тишине, как сидит в ресторанах 
большинство британских семей. Здесь мы лицезрели 
итальянских дедушку и бабушку, шестерых их детей, множество 
зятьев-невесток и неопределенное число внучат. Сколько 
именно, сказать было трудно, так как ребятишки никогда не 
находились за столом все одновременно. Как только один садился, 
другой тут же вскакивал и начинал с визгом выписывать 
круги у тележки со сладостями. 

Вокруг света с Кларксоном

8

После восьмой перемены блюд оживленная семейная трапеза 
неожиданно переросла в потасовку. Двое взрослых сыновей 
вдруг ни с того ни с сего стали орать друг на друга, сделав 
невольными участниками их спора всех присутствовавших 
в радиусе пяти метров. Еще минута, и началась драка. 
По залу ресторана замелькали руки и ноги, мать семейства 
вскочила и что-то кричала одной из дочерей, которая, казалось, 
вот-вот разразится плачем, а дети дружно вопили во весь голос. 
В общем, получился самый настоящий семейный скандал.
Позже мы узнали, что весь сыр-бор поднялся из-за Fiat Tipo, 
а именно, братья поспорили, много ли этот автомобиль потребляет 
бензина. Оказывается, в Италии спор о семейном хэтчбеке 
способен разрушать семьи. 
Если такие страсти кипят у итальянцев по поводу Fiat Tipo, 
то можно представить, каково в Италии водить машину. Вождение 
в этой стране — автомобильный аналог боев без правил.
Дорога, идущая из Турина в итальянскую Ривьеру, считается 
одной из самых живописных в Европе, но в моем случае 
впечатление от нее было безнадежно испорчено. 
Не могу сказать, что маячивший впереди меня Fiat Ritmo 
ехал слишком медленно — совсем даже наоборот. Но проблема 
была в том, что я сидел за рулем Alfa Romeo с трехли-
тровым движком V6 и поэтому желал ехать гораздо быстрее 
«фиата». Пока я за ним тащился, изумительный мотор моей 
машины издавал подавленный гул, и я горел нетерпением 
услышать, каким соловьем он запоет на скорости.
Наконец впереди показался прямой участок дороги, я протопил 
газ и, обгоняя «фиат», заметил, что им управлял беззубый 
старик-крестьянин, разменявший как минимум восьмой десяток. 
Его скукоженное лицо напоминало грецкий орех и было 
примерно того же цвета. А может, это и был грецкий орех.
Я устремился вперед, безмятежно наслаждаясь великолепной 
машиной на великолепной дороге в великолепной стране, 
и орехолицый моментально выветрился из памяти.

Италия

Как оказалось, напрасно: миль через пятнадцать он был 
тут как тут. Стоило мне чуть принять вправо, чтобы вписаться 
в крутой поворот горной дороги, как он, с заносом всех четырех 
колес и улыбкой безумца, прошмыгнул мимо. Что и говорить, 
дедуля оказался и вправду таким трехнутым на голову, 
каким выглядел.
Получается, что целых пятнадцать миль я вглядывался вперед, 
не подозревая, что настоящая опасность маячила в зеркале 
заднего вида. Орехолицый был не на шутку уязвлен тем, что 
кто-то посмел его обогнать, и захотел опять вырваться в лидеры, 
чего бы это ему ни стоило... Словом, добро пожаловать 
в Италию, где все дороги — гоночные трассы! 
Вам надо еще доказательств? Пожалуйста. Как-то раз я двигался 
на предельной скорости по автостраде, но, видимо, недостаточно 
быстро для машины сзади, которая отчаянно мигала 
фарами мне в спину. Она шла очень близко, и, хотя фары 
слепили мне глаза, я успел заметить, что внутри сидят четыре 
монашки. 
Вскоре после этого случая я приехал на Сицилию, чтобы 
провести тест-драйв Ford Sierra Cosworth, и как-то раз захотел 
проверить, насколько заявленная производителем предельная 
скорость в 150 миль / час соответствует действительности. В общем, 
я выбрал дорогу попрямее и надавил на газ. 
Я выжал из автомобиля все, что можно, а стрелка спидометра 
упорно не желала двигаться дальше отметки «147». Вдруг 
впереди на дороге появился полицейский фургон, и тормозить 
мне пришлось, мягко говоря, экстренно. Но не тут-то было: 
дверь фургона отъехала в сторону, изнутри появилась рука 
в униформе. 
В любой другой стране мира это означало бы, что я влип 
в большие неприятности. Но поскольку дело происходило 
в Италии, рука в униформе показала знаком, чтобы я не сбрасывал 
скорости. Очевидно, патрульным просто захотелось посмотреть, 
как быстро может ездить «Косворт», чтобы потом 

Вокруг света с Кларксоном

10

обсудить этот вопрос за ужином, размахивая вилками и стараясь 
перекричать друг друга. 
Профессор Римского университета Франко Ферраротти 
выразился по этому поводу так: «В Италии есть только одно 
ограничение скорости — это максимальная скорость вашего 
автомобиля». 
Джованни Аньелли, владелец компании Fiat и самый богатый 
человек в Италии, сказал мне без обиняков: «Если хотите 
знать правду, итальянцев очень трудно дисциплинировать, особенно 
если их заставлять делать то, что им не нравится». 
На практике это означает, что, когда в Италии принимают 
закон, который итальянцам не по нраву, они не выходят на 
митинги протеста, а просто игнорируют его. В свою очередь, 
полицейские, тоже будучи итальянцами, и пальцем не пошевелят, 
чтобы проследить за его соблюдением.
Скорость движения — острая для всех жителей страны тема. 
Совсем недавно один тамошний министр (социал-демократ) 
поднял вокруг нее целую бучу. Каждый вечер он появлялся на 
каком-нибудь из 1200 телеканалов страны и разглагольствовал 
о том, как опасно превышать скорость. Этот министр напридумывал 
новые законы, начал подстегивать работу полиции 
и в итоге получил коленом под зад.
Иногда кажется, что итальянцы скорее отказались бы от 
папы римского, чем от своего права ездить как одержимые. 
Разумеется, у любого нормального человека сам собой 
встает вопрос «почему так?». Напомню, что мы говорим 
о стране, где сантехник по срочному вызову обычно является 
месяца через два. Полтора месяца ваш заказ обрабатывается, 
неделю занимает пересылка сантехнических деталей, 23 часа 
и 59 минут уходит на переругивание с поставщиком. Затем 
сантехник садится в свой фургончик и покрывает расстояние 
в 19 миль от мастерской до вашего дома за 30 секунд. 
Почему так получается? Почему итальянцы ездят намного 
быстрее и бесшабашнее, чем немцы, англичане или испанцы? 

Италия

В качестве одной из причин знатоки указывают на то обстоятельство, 
что у власти в стране за многие века успела перебывать 
тьма-тьмущая правителей. Стоило людям привыкнуть 
жить по одним законам, как к власти приходил новый дядя 
и насаждал другие. Только за послевоенный период в Италии 
сменилось 50 кабинетов министров. 
Вот почему в стране пышным цветом цветет самый махровый 
индивидуализм. Для итальянца главное — это получить 
от жизни побольше удовольствия. Ну и что, если при этом он 
нарушит кое-какие законы? Все равно эти законы скоро изменят 
или отменят. Как говорится, нога важнее ботинка.
А главное, в стране лишь первое поколение людей живет 
в условиях развитого общества потребления, поэтому многие 
итальянцы до сих пор не могут поверить, что можно вот так 
просто пойти в магазин и купить себе машину.
Дело в том, что в истории Италии отсутствовал период, 
когда машины были только у богатых и считались символом 
престижа. Здесь получилось совсем иначе, чем в других странах: 
только что машин не было ни у кого вообще, а в следующий 
момент раз! — и у каждого встречного и поперечного появился 
четырехколесный заменитель лошади или велосипеда.
В Италии, по словам профессора Ферраротти, автомобиль 
не является статусным символом: «Итальянцам нравится в машине 
само то, как она сделана: они зачарованы ее механикой. 
А вождение как нельзя лучше потакает нашей врожденной 
склонности к анархии».
«Видите ли, итальянцами править совсем не трудно, поскольку 
власть все равно не будет обязательной ни для кого. 
Правители вольны придумывать любые законы, коль скоро их 
никто не собирается соблюдать». 
Чтобы понять, что имел в виду профессор, достаточно понаблюдать 
за водителями в Риме. По закону водитель и пассажиры 
обязаны пристегиваться ремнем безопасности. Но так 
не делает никто.

Вокруг света с Кларксоном

12

Профессор считает, что знает причину: «Разумеется, итальянцы 
отлично осведомлены о том, насколько важно пристегиваться. 
Однако, застегивая чертов ремень всякий раз, 
когда залазишь в свой крошечный Fiat Punto или в огромный 
«феррари» — если в «феррари» вообще есть такая вещь, как 
ремень безопасности, — ты словно бы делаешь ставку против 
самого себя. Это действие может накликать беду». 
«Итальянцы на редкость суеверны, и застегнутый ремень 
воспринимается ими как знак неверия в собственные силы. 
Ремни безопасности создают угрозу дорожному движению, 
и поэтому их обязательное использование надо отменить.
Если ты застегиваешь ремень еще до того, как заводишь 
машину, то тем самым даешь понять, что водитель из тебя 
никудышный. В таком случае тебе не стоит даже и браться за 
руль, а полиции следует отобрать у тебя права».
Итак, в случае Италии мы имеем страну, жители которой 
не подчиняются законам, за соблюдением которых, впрочем, 
и так никто не следит. Населяющие ее люди безумно любят 
механическое устройство автомобиля, не в последнюю очередь 
потому, что машины у них появились сравнительно недавно 
и любовь к ним еще не успела остыть. 
Во всех других странах мира, за исключением Швейцарии, 
первое страстное увлечение автомобилями уже прошло, и невеста, 
так сказать, превратилась в жену, для которой теперь 
больше актуальны швейно-кулинарные навыки. Да, моя «ауди» 
превратилась в жирную клушу, зато она умеет готовить отличный 
майонез. С другой стороны, итальянцу бывает плевать, 
что «дворники» на лобовом стекле забрызгивают грязью весь 
салон, коль скоро его автомобиль отлично выглядит. Он желает, 
чтобы машина оставалась капризной, длинноногой девушкой-
подростком, с которой классно проводить время в постели.
Итальянец мечтает о Ferrari Testarossa, но покамест у него 
Fiat Punto. Несмотря на это, он усиленно делает вид, что у «фи-
атика» красный капот и пятилитровый мотор V12.