Нефтяной король: Секретная жизнь Марка Рича

Daniel Ammann

The King оf Oil
The Secret 
Lives of
Marc Rich 
 

St. Martin’s Griffi n
New York

Даниэль Амманн

Нефтяной король
Секретная 
жизнь 
Марка Рича 
 

МОСКВА

2018

УДК 94(470):622.276
ББК 63.3(2Рос)+65.304.13
 
А61

 
Амманн Д.
А61 
 
Нефтяной король: Секретная жизнь Марка Рича / Даниэль Ам-
манн. —  М.: Альпина Паблишер, 2018. — 236 с.

ISBN  978-5-9614-6391-0

Швейцарский журналист Даниэль Амманн совершил поистине невозможное. 
Именно ему Марк Рич — миллиардер, легендарный трейдер, 
изменивший схему мировой торговли нефтью, «самый противоречивый 
бизнесмен всех времен» — однажды согласился начистоту рассказать 
историю своей невероятной жизни. 
На протяжении многих лет он укрывался от американского правосудия, 
заключал в обход международных санкций сенсационные сделки, 
даже облетал в начале 1990-х нефтепромыслы Сибири на частном самолете, 
битком набитом наличными долларами, в поисках наиболее выгодных 
цен.
Эта книга, ставшая международным бестселлером, меньше всего похожа 
на типичную историю успешного предпринимателя: она полна риска, 
духа авантюризма и захватывающих историй, которых вы не встретите 
больше ни в одной бизнес-биографии.

УДК 94(470):622.276
ББК 63.3(2Рос)+65.304.13

ISBN  978-5-9614-6391-0 (рус.)
ISBN 978-0-674-06647-2 (англ.)

© Text Copyright ©2009 by Daniel Am-
mann. Published by arrangement with 
St. Martin’s Press. All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Интеллектуальная 
Литература», 2018

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена 
в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ, для 
частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@
alpina.ru

Переводчики
Ян Шапиро (главы 1–19), Мария Лагошная (глава 20)

Редактор Владимир Потапов

СОДЕРЖАНИЕ

БЛАГОДАРНОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

ГЛАВА 1. БЕССПОРНЫЙ НЕФТЯНОЙ КОРОЛЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

ГЛАВА 2. «ВЕЛИЧАЙШИЙ ДЬЯВОЛ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14
Первая встреча ◆ Симпатичный и хитроумный ◆ «Он был 
нашим богом» ◆ Высшая цель ◆ Антисемитские стереотипы ◆ 
Самая сильная сторона ◆ Катание на лыжах в Санкт-Морице

ГЛАВА 3. ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Спасаясь от Холокоста ◆ Касабланка ◆ «Мы все потеряли, 
зато остались живы» ◆ «Он был маленький, говорил 
с акцентом, и он был еврей» ◆ Самое большое влияние

ГЛАВА 4. АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38
Евреи и коммерция ◆ Первая сделка ◆ Создать новый рынок ◆ 
Деликатные поручения ◆ Кубинская революция Фиделя Кастро 
◆ Друзья в фашистской Испании ◆ Американский герой

ГЛАВА 5. НЕФТЬ БЬЕТ ФОНТАНОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
Первое в мире нефтяное эмбарго ◆ «Семь сестер» ◆ Цунами 
нефтяной национализации ◆ «Нужный человек в нужном месте» 
◆ Пинкус Грин

ГЛАВА 6. ИЗРАИЛЬ И ШАХ ИРАНА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
Сверхсекретный израильский трубопровод ◆ Торговля с шахом 
Ирана ◆ Нефтяной посредник ◆ Война Судного дня ◆ Разрыв

ГЛАВА 7. МАРК РИЧ И ЕГО КОМПАНИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
Швейцарская конфиденциальность ◆ Вендетта ◆ Благодаря 
иранской нефти ◆ Нефтяной шок 1974 года ◆ Быстро, 
агрессивно, надолго ◆ Изобретение спотового рынка ◆ 
Секрет доверия ◆ «Не дай им сожрать твою душу» ◆ Пионер 
глобализации

| 
СОДЕРЖАНИЕ

ГЛАВА 8. БИЗНЕС С ИРАНОМ ПРИ ХОМЕЙНИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78
Возвращение Хомейни ◆ Кризис с заложниками ◆ Второй 
нефтяной шок ◆ «Нам хватало нефти, а конкурентам — 
нет» ◆ Спасение Израиля

ГЛАВА 9. ТО САМОЕ ДЕЛО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .88
«Марк… как?..» ◆ «Паля из всех стволов» ◆ Бегство 
Рича в Швейцарию ◆ За дело берется Рудольф Джулиани 
◆ Драконовский штраф ◆ Под перекрестным огнем ◆ 
«Крупнейшее из всех обвинений — в уклонении от налогов» ◆ 
Как регулировались цены на нефть ◆ «Фиктивные сделки» ◆ 
«Ядерная бомба» прокуратуры ◆ Безоговорочная капитуляция

ГЛАВА 10. ПРОМАХИ РУДИ ДЖУЛИАНИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104
Загадочное упущение ◆ Несговорчивые швейцарцы ◆ 
Американский юридический изоляционизм ◆ Слишком много 
ошибок ◆ Не признан невиновным ◆ Пять изъянов ◆ Все 
на одного ◆ Политическое дело

ГЛАВА 11. «Я НИКОГДА НЕ НАРУШАЛ ЗАКОН» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118
«Им понадобился козел отпущения» ◆ Применение чрезмерной 
силы ◆ Его самая большая ошибка ◆ Почему он не вернулся

ГЛАВА 12. ОХОТА НА МАРКА РИЧА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
Утечки в правительстве ◆ Под оперативным псевдонимом 
«Ребусник» ◆ Рича спасает лондонский туман ◆ «Я был очень 
осторожен» ◆ Авнер Азулай ◆ Достойные сожаления попытки 
◆ Тайное покровительство ◆ «Крестовый поход против меня»

ГЛАВА 13. НЕГЛАСНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135
Тайная встреча с Марком Ричем ◆ «Ни единого дня 
в тюрьме» ◆ Никаких переговоров с беглецами ◆ 
«Мстительные времена»

ГЛАВА 14. СЕКРЕТЫ УСПЕХА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140
От Анголы до ЮАР ◆ Дальше собственного носа ◆ Взятки 
◆ Талантливый мистер Рич ◆ Айн Рэнд ◆ Таинственный 
мсье Ндоло ◆ Ангольский абсурд ◆ Ямайка — любовь моя ◆ 
Южноафриканские уловки ◆ Сделки с диктаторами

| 
7
СОДЕРЖАНИЕ

ГЛАВА 15. УДИВИТЕЛЬНЫЕ УСЛУГИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157
Как Рич помог Израилю и США ◆ Примирение между 
Израилем и Египтом ◆ Запечатанные конверты ◆ Секретное 
сотрудничество с американским правительством ◆ 
Помощник израильского «Моссада» ◆ Бегство из Йемена ◆ 
Неформальный посредник между Израилем и Ираном

ГЛАВА 16. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ РИЧЕЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .166
«Папочка, не приезжай домой, пожалуйста!» ◆ Могилу дочери 
переносят в Израиль ◆ Свидание «вслепую» с Дениз Айзенберг 
◆ Семейные ценности ◆ Требовательный отец, властная 
мать ◆ Дениз пишет песни ◆ Эта высокая светловолосая 
немка ◆ Не опаздывай! ◆ «Марк разрушил нашу семью» ◆ 
$365 млн для Дениз ◆ «Моя самая большая неудача»

ГЛАВА 17. КОНЕЦ НЕФТЯНОГО КОРОЛЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178
Самая плохая сделка за всю карьеру Рича ◆ Бегство 
с тонущего корабля ◆ Если не можешь поймать рыбу… ◆ 
«Немного Рича у меня в кармане» ◆ Марк Рич уходит ◆ «Я был 
слаб» ◆ Неудачное возвращение ◆ Страх умереть в нищете ◆ 
Филантроп

ГЛАВА 18. ПОМИЛОВАНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188
Шум и ярость ◆ Как было организовано помилование ◆ 
Разумная осторожность ◆ Помощь Эхуда Барака ◆ Финансист 
мирного процесса ◆ Роль Дениз Рич ◆ Деликатная финансовая 
договоренность ◆ Роль Эрика Холдера ◆ Мотивы президента 
Клинтона ◆ Хорошо с рациональной — плохо с моральной ◆ 
Налоговая сделка ◆ «Я никогда не вернусь в Америку»

ГЛАВА 19. БУДУЩЕЕ ПО МАРКУ РИЧУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207

ГЛАВА 20. «МЫ БЫЛИ ЛЕТАЮЩИМ БАНКОМ»: 
 
КАК МАРК РИЧ НАЖИВАЛСЯ НА РОССИИ, А РОССИЯ НА МАРКЕ РИЧЕ . . . . . . .214

ЭПИЛОГ.  СЕРАЯ ЗОНА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219

ПРИМЕЧАНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222

БЛАГОДАРНОСТИ

Я бы не смог написать эту книгу без помощи и рекомендаций десятков 
людей, с которыми я прежде даже не был знаком. Нефтяные и сырьевые 
трейдеры, тем или иным образом сотрудничавшие с Марком Ричем на протяжении 
40 лет, делились со мной своими мыслями и воспоминаниями, 
открывали передо мной двери и документы, объясняли технические тонкости 
торговых и финансовых операций. Они стремились нарисовать общую 
картину, они открывали мне свои маленькие секреты. Большинство 
из них избегают публичности и не хотят, чтобы их имена появились в  книге. 
Я благодарен всем вам, доверившимся мне — человеку, которого прежде 
совсем не знали.
Артур Клебанофф был для меня лучшим агентом и советником, какого 
только можно пожелать: высокопрофессиональный, заинтересованный, 
глубоко информированный, с отличным чувством юмора. Фил Рев-
зин, главный редактор издательства St. Martin’s Press, верил в этот проект 
с того момента, как мы впервые его обсудили. Роджер Коппел, владелец 
и главный редактор моего родного журнала Die Weltwoche, великодушно 
позволил мне уйти в длительный отпуск с поста бизнес-редактора. Примите 
от меня самую искреннюю благодарность.
Многие друзья и коллеги тратили свое время на то, чтобы ставить 
правильные вопросы, просматривать, обсуждать и исправлять мою рукопись. 
Их критические замечания были лучшим подтверждением нашей 
дружбы.
Среди тех, кто так или иначе помогал мне издать эту книгу, я хочу выразить 
свою сердечную благодарность Авнеру Азулаю, Стефану Бармет-
тлеру, Саймону Бруннеру, Петеру Ханселеру, Пие Хифнер-Хуг, Кристиану 
Конигу, Томасу Крамеру, Михаэлю Кробату, Монике Мейли, Айзеку Керу-
бу, Карин и Кристофу Ротенхоферам, Урсуле Санто-Доминго, Джуну Сар-
баху, Дэнни Шехтеру, Петеру Шилдкнехту, Дорис и Якобу Шилдкнехтам, 
Маркусу Шнайдеру, Стефану и Лидии Спор, Кристине Стеффен, Габриеле 
Верффели, Андре Вики, Йодоку Вики, Марку Уилларду и ассоциации переводчиков 
Tradukas, Бруно Зиауддину, Дейву Золлингеру и Алану Цукеру. 
Отдельно хочу упомянуть Ханса Йорга Бруна, без помощи которого эта 
книга не появилась бы на свет.
Глубочайшая благодарность моим родителям Маргрит и Йозефу Ам-
манн-Малер, которые всегда верили в меня и научили добиваться своего. 
А больше всего я благодарен Ирене Шилдкнехт Амманн, самой лучшей 
жене, и Эмилии, самой лучшей дочери, за их любовь, поддержку и — столь 
необходимое! — терпение.

ГЛАВА 1

Бесспорный нефтяной король

Нефть, она же черное золото. Этот «самый конфликтный природный ресурс 
в мире» породил могущественные династии Рокфеллеров и Гетти1. Ради 
нефти Саддам Хусейн и другие диктаторы вторгались в соседние страны; 
нефть свергала властителей, например шаха Ирана. И в наши дни многие 
государства готовы начать войну, лишь бы не потерять надежный доступ 
к этому стратегическому ресурсу. Без нефти не сдвинутся с места автомобили 
и не взлетят самолеты. Без нефти закроются больницы и опустеют 
торговые центры. Современная экономика немыслима без нефти. Нефть 
не только важнейший источник энергии — она еще и самый важный товар 
индустриального общества. Мы живем в нефтяном веке. Мы — «углеводородное 
человечество», и сама наша жизнь невозможна без нефти2.
Спотовый рынок нефти был одной из самых прибыльных идей ХХ в. 
Марк Рич внедрился на мировой нефтяной рынок, когда его контролировали 
могучие транснациональные корпорации, а сырая нефть стоила $2 
за баррель. К лету 2008 г. цена барреля взлетела до рекордных $1403. Начинание 
Рича было поистине революционным и фантастически успешным. 
В 1970-х гг. Рич с горсткой надежных партнеров сумели сломить монополию «
Семи сестер», картеля, державшего в руках все секторы нефтяного 
бизнеса от скважины до бензоколонки. Рич и его партнеры создали первый 
действующий свободный рынок нефти. Они изобрели спотовый рынок. 
Благодаря торговле нефтью Рич, приехавший в Соединенные Штаты 
нищим беженцем, спасавшимся от холокоста, стал одним из самых 
богатых и влиятельных игроков сырьевых рынков. Он уверенно двигался 
к трону «бесспорного нефтяного короля», как называл позже его один 
из многолетних партнеров.
Вслед за взлетом на вершину могущества вскоре последовало падение — 
падение, стоившее миллиардеру Ричу потери репутации, жены 
и компании. Мир знает Марка Рича вовсе не по его предпринимательским 
достижениям, действительно поразительным и многочисленным. 
О нем не вспоминают как о первопроходце глобализации, которым он, 
безусловно, был. Его имя не стало олицетворением американской мечты, 
а ведь лишь благодаря собственным усилиям он превратился из безденежного 
европейского еврея, спасшегося от нацизма, в одного из богатейших 
людей Америки.

БЕССПОРНЫЙ НЕФТЯНОЙ КОРОЛЬ
| 

Несмотря на свое баснословное богатство, Марк Рич потерял власть 
над собственным имиджем. При упоминании его имени люди представляют 
себе трейдера-миллиардера, сбежавшего из Соединенных Штатов 
в 1983 г. из-за обвинения в уклонении от налогов и незаконных нефтяных 
операциях с Ираном во время кризиса с заложниками. Имя Марка Рича 
упоминают в связи с сомнительным помилованием, которое он получил 
в последние часы президентства Билла Клинтона в январе 2001 г., — «одно 
из самых отвратительных деяний клинтоновской администрации», как 
написал об этом журнал Forbes4. Марк Рич — это тот, кто, по словам республиканца 
Дэна Бертона, председателя Комитета по надзору за деятельностью 
правительственных органов палаты представителей США в 1997–
2002 гг., вел бизнес «чуть ли не с каждым врагом Соединенных Штатов»5.
Кто же этот человек, который всю жизнь играл по-крупному и по- 
крупному же рисковал? Человек, которого войны и революции не пугали, 
а, наоборот, для которого они открывали новые деловые перспективы? Что 
на самом деле представляет собой Марк Рич, которому почти 20 лет удавалось 
ускользать из рук спецслужб могущественнейшей в мире державы? 
Одному из самых значительных и неоднозначных трейдеров сырьевых 
рынков ХХ столетия посвящена всего лишь одна биографическая книга, 
написанная почти четверть века назад и уже устаревшая6. Не исключено, 
что это связано с уголовным преследованием 1983 г., из-за которого Рич 
и сегодня остается персоной нон грата. Более вероятная причина кроется 
в том, что Рич даже в сообществе сырьевых трейдеров, известных своей 
замкнутостью, считается человеком скрытным. Годами никто не видел 
его фотографий, прессе, публикующей материалы о нем, приходилось 
довольствоваться зарисовками художников. Рич упорно избегал встреч 
с журналистами. Последнее более-менее крупное интервью он дал более 
20 лет назад. Никому не удалось понять, что представляет собой Марк 
Рич. Никто не смог проникнуть в его тайны. Именно это я и попытался 
сделать три года назад.
«Уважаемый мистер Рич, — писал я ему в декабре 2006 г., прося о встрече. — 
Я стремлюсь лучше узнать вас — ваши ценности, ваши мысли и ваши 
мотивы». Дальше шел длинный список вопросов.
Я старался убедить его, что не охочусь за жареными фактами. Меня 
интересовало другое: почему он считал возможным вести дела с Ираном 
 аятоллы Хомейни, с Кубой Фиделя Кастро, с расистской Южно-Африканской 
Республикой — с коррумпированными, жестокими националистическими 
режимами? Я хотел услышать, что он скажет по поводу обвинений 
в неуплате налогов, прозвучавших из уст самого Рудольфа Джулиани*. 

* 
Джулиани, Рудольф (Rudolph William Louis Giuliani; род. в 1944 г.) — американский политик. 
Будучи окружным прокурором, а в 1994–2001 гг. мэром Нью-Йорка, стал широко известен своей 
успешной борьбой с городской преступностью. — Прим. ред.

| 
ГЛАВА 1  

 Почему он не вернулся в Соединенные Штаты, чтобы  защищать себя 
в суде? Почему его в конце концов помиловал президент Клинтон? Я хотел 
спросить, как он перенес смерть дочери, не имея возможности приехать 
в США во время ее болезни. И конечно же, я хотел узнать, как именно 
ему удалось добиться таких успехов в бизнесе.
По правде говоря, я не надеялся на ответ. Рич никогда не отвечал на подобного 
рода вопросы. К моему изумлению, он согласился встретиться 
со мной. Может быть, ему польстило, что как журналист я больше десяти 
лет следил за его судьбой. Я всегда старался быть честным и непредубежденным. 
В каждой публикации о Риче я предлагал ему высказать его 
мнение. Еще большим сюрпризом для меня стало то, что Рич согласился 
с моим требованием полной свободы во всем, что я напишу. Я настаивал 
на праве окончательной редакции и не собирался писать «одобренный 
автором» текст — я хотел провести самостоятельное исследование и, естественно, 
иметь право написать и то, что ему не понравится. Рич согласился, 
но с одним условием: он хотел прочитать рукопись, прежде чем она отправится 
в издательство, и указать на возможные ошибки. Я согласился, 
оговорив, что не обещаю вносить изменения там, где буду уверен в своей 
правоте. Его комментарий после прочтения рукописи был максимально 
краток. В своем письме он поблагодарил меня за «взвешенный рассказ» 
и не предложил ни единой поправки.
Важным источником информации для этой книги стали наши продолжительные 
беседы. Как вы увидите, Рич ответил и на вопросы, которые 
я собирался задать изначально, и на многие другие. На некоторые темы 
он прежде вообще не высказывался. Рич отказался отвечать лишь там, где, 
как он считал, ему не следовало говорить по юридическим соображениям. 
Он откровенно рассказывал о своих операциях в неспокойных регионах, 
признал, что вел дела с Ираном, Южной Африкой, Анголой и Кубой. Он 
впервые говорил о своем судебном деле, утверждая при этом, что никогда 
не уклонялся от уплаты налогов и не нарушал закон.
Я разговаривал с десятками нефтяных и сырьевых трейдеров из США, 
Африки, Европы и Азии — с людьми, которые тем или иным образом 
работали с Ричем в течение последних 40 лет. Они рассказывали мне 
об основных этапах его жизни, о его главных деловых партнерах, о важнейших 
коммерческих сделках. Они посвящали меня в тонкости сырьевой 
торговли. Мне пришлось смириться с тем, что большинство из них 
пожелали остаться анонимными. Как оказалось, торговцы сырьевыми 
ресурсами стремятся избегать огласки еще больше, чем швейцарские 
банкиры. В их бизнесе, который нередко сводит партнеров, официально 
не желающих иметь друг с другом ничего общего, важнейшей предпосылкой 
успеха является осмотрительность. Я прочел множество документов (
зачастую конфиденциальных), имеющих отношение к Ричу 
и его компаниям.

БЕССПОРНЫЙ НЕФТЯНОЙ КОРОЛЬ
| 

Желая узнать больше о личной жизни Марка Рича, я побеседовал 
с его дочерями Даниэль и Илоной, с его близкими друзьями, в том числе 
с Майклом Стейнхардом — живой легендой в мире хедж-фондов. Особенно 
важной была беседа с Дениз Рич, очень яркой женщиной. Она откровенно 
рассказывала о жизни с бывшим мужем, об их мучительном разводе 
и о своей роли в помиловании Марка. Испанская маркиза Урсула 
Санто-Доминго, первый секретарь Рича, рассказала мне о ранних шагах 
своего бывшего босса в трейдерском бизнесе. Бывший офицер израильской 
разведки «Моссад» прояснил вопрос об особенных отношениях Рича 
с Израилем и серьезных услугах, которые он оказал еврейскому государству. 
Наконец, адвокаты Джек Квинн (бывший советник Билла Клинтона), 
Роберт Финк и Андре Вики убеждали меня, что обвинение, выдвинутое 
против их клиента, было слабым.
Конечно же, я разговаривал и с противниками Рича: с его «ангелом 
мщения» Моррисом («Сэнди») Вайнбергом-младшим, который, едва начав 
работать помощником федерального прокурора Южного округа Нью-Йорка, 
вел расследование по сделкам Рича и выдвинул против него официальное 
обвинение7. Я беседовал с бывшим федеральным маршалом Кеном 
Хиллом, который в течение 14 лет пытался арестовать — или даже похитить — 
Рича. Я разговаривал со служителями Фемиды, с американскими 
и швейцарскими дипломатами, и они показывали мне документы, о которых 
не смогли бы рассказать официально. Я разговаривал с конкурентами 
Рича и с его бывшими работниками, рассорившимися с ним.
Результатом всех разговоров и исследований стала эпическая история 
о власти, история о морали и аморальности, история об изобретательности, 
в которой многое выглядит иначе, чем мы это себе представляли. 
Перед вами история, в которой частная жизнь сталкивается с мировой 
политикой, — сага о Марке Риче.

ГЛАВА 2

«Величайший дьявол»

То утро в Санкт-Морице выдалось очень холодным. Я шел к машине, под ногами 
хрустел снег, изо рта вырывались облачка пара. Термометры на самом 
старом и знаменитом лыжном курорте показывали –22 °С, и воздух чуть 
не похрустывал от мороза. Прежде чем сесть в машину, пришлось счищать 
толстый слой льда с окон. Я надеялся, что, несмотря на холод, машина заведется, 
и вполголоса ругался, подавляя нервозность. «Ну пожалуйста!» — 
взмолился я, поворачивая в замке ключ зажигания. Тот, с кем я договорился 
кататься на лыжах в Швейцарских Альпах, больше всего на свете не любил 
опозданий. Это я знал наверняка. Однажды я спросил его, почему он 
развелся с женой, и он ответил: «Она постоянно опаздывала. Постоянно»1. 
Судя по голосу, он не шутил.
Я ни в коем случае не мог опоздать. Через полчаса у меня была встреча 
с Марком Ричем — самым могущественным, самым важным, самым 
одиозным нефтяным трейдером ХХ в. Никто из его коллег не достиг таких 
успехов, и никто не пробуждал таких сильных эмоций. Друзья обожали 
его за выдающиеся таланты, благодаря которым он буквально перевернул 
международную торговлю. Враги презирали как беспринципного 
торгаша, готового продать собственную бабушку, если за нее предложат 
хорошую цену. Похоже, Марка Рича, которому к тому времени исполнилось 
74 года, воспринимали исключительно в черно-белых тонах, без всяких 
оттенков. Тот факт, что его в январе 2001 г. помиловал Билл Клинтон, 
ничего не изменил. Более того, это событие произвело обратный эффект. 
Для противников Рича это помилование, одно из «самых скандальных» 
в истории Соединенных Штатов, лишь доказывало, что он способен купить 
что угодно и у кого угодно — даже неприкосновенность у президента 
сверхдержавы2.
Я хотел узнать, что этот человек представляет собой на самом деле, 
без упрощений и стереотипов. Как бедный мальчик Марселл Райх, еврейский 
беженец из Бельгии, превратился в Марка Рича — «одного из богатейших 
и могущественнейших сырьевых трейдеров всех времен и народов», 
как назвала его газета Financial Times?3 Как, появившись из ниоткуда, он 
с горсткой партнеров сумел занять доминирующие позиции в мировой 
торговле нефтью и другими сырьевыми товарами? Какими были важнейшие 
решения и ключевые события в его невообразимой карьере? На что