Контакт: роман

Contact

POCKET BOOKS
A Division of Simon & Schuster

NOVEL

 CARL SAGAN

Контакт

Москва
2018

Перевод с английского

РОМАН

КАРЛ САГАН

ISBN 978-5-91671-761-7 (рус.)
ISBN 978-0-671-00410-1 (анг.)

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена 
в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Carl Sagan, 1985
 
Originally published by Simon & Schuster Inc.
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

УДК 82-312.9
ББК 84-445.12
 
С13

Переводчик Юрий Соколов

Саган К.

С13  
Контакт: роман / Карл Саган ; Пер. с англ. — М.  : Альпина нон-
фикшн, 2018. — 531 с.

ISBN 978-5-91671-761-7

«Контакт» — научно-фантастический роман, написанный знаменитым 
астрофизиком и популяризатором науки Карлом Саганом.
Сначала это казалось невозможным — радиосигнал, который 
поступал не с Земли, а из далекого космоса. Но после расшифровки 
сигнала то, что казалось невозможным, стало устрашающим. В сигнале 
содержится информация о том, как создать машину, которая 
может отправиться к звездам; машину, которая может переместить 
человека сквозь пространство, на самую удивительную встречу 
в истории человечества. Кто или что там?
Роман был экранизирован режиссером Робертом Земекисом 
в 1997 году, главные роли в фильме исполнили Джоди Фостер 
и Мэттью Макконахи.

УДК 82-312.9
ББК 84-445.12

Содержание

Часть I
Послание ............................................................................................. 7

Глава 1
Трансцендентные числа....................................................................9

Глава 2
Когерентный свет ................................................................................ 22

Глава 3
Белый шум ................................................................................................. 53

Глава 4
Простые числа ........................................................................................ 76

Глава 5
Алгоритмы дешифровки ............................................................... 93

Глава 6
Палимпсест ............................................................................................. 111

Глава 7
Этиловый спирт в W-3 .................................................................... 134

Глава 8
Случайный перебор ......................................................................... 153

Глава 9
Нуминозное ............................................................................................ 177

Часть II
Машина ............................................................................................ 191

Глава 10
Прецессия равноденствий .......................................................... 193

Глава 11
Всемирный консорциум «Послание» ................................ 214

Глава 12
1-дельта-изомер ................................................................................... 240

Глава 13
Вавилон ...................................................................................................... 257

Глава 14
Гармонический осциллятор ..................................................... 280

Глава 15
Шпонка из эрбия ................................................................................ 307

Глава 16
Озонские мудрецы ............................................................................ 336

Глава 17
Сон муравьев .......................................................................................... 356

Глава 18
Сверхобъединение ............................................................................ 372

Часть III
Галактика .........................................................................................391

Глава 19
Нагая сингулярность ....................................................................... 393

Глава 20
Великий главный вокзал ............................................................ 412

Глава 21
Причинность .......................................................................................... 449

Глава 22
Гильгамеш ................................................................................................ 472

Глава 23
Перепрограммирование ............................................................... 479

Глава 24
Подпись творца .................................................................................... 506

Послесловие
Ученый в фантастическом мире .....................................515

ЧАСТЬ I
ПОСЛАНИЕ

Мое сердце трепещет как лист.
В снах моих — круженье планет,
Обступили звезды постель:
Я вращаюсь и сплю,
Ты, Земля, — моя колыбель.

Марвин Мерсер, школа № 153,
5-й класс, Гарлем, г. Нью-Йорк,
штат Нью-Йорк, 1981 г.

Глава 1
Трансцендентные числа

Жаль мотылька!
Моя рука
Нашла его
В раю цветка.
Мой краток век.
Твой краток срок.
Ты человек.
Я мотылек.
Порхаю, зная:
Сгребет, сметет
Рука слепая
И мой полет.

Уильям Блейк. Мотылек

По людским понятиям, сооружение размером с целую 
планету не могло быть искусственным. Но настолько 
странной и сложной была форма таинственного 
объекта, настолько очевидным было в нем 
некое загадочное предназначение, что нельзя было 
сомневаться: только разум мог породить колоссальный, 
усыпанный миллионами чашевидных нашлепок 
неправильный многогранник, что кружил по полярной 
орбите вокруг иссиня-белой звезды. Каждая чаша 
была устремлена в определенную точку неба. Не было 
забыто ни одно созвездие. Таинственное дело свое 

ЧАСТЬ I. ПОСЛАНИЕ

планета-многогранник творила бесконечно долго, 
не эрами — эонаи. Планета была терпелива. Она могла 
ждать вечно…
К
огда ее извлекли на свет, она и не думала плакать. Ее 
крошечный лобик наморщился — и глаза открылись. 
Она поглядела на яркий свет, на зеленые и белые силуэты, 
на женщину, лежавшую на столе. Ее омывали казавшиеся 
знакомыми звуки. Выражение лица девочки 
было, пожалуй, несколько неожиданным для новорожденной: 
удивленное и озадаченное.
Однажды при гостях, когда девочке уже исполнилось 
два года, она подняла вверх обе ручонки и потянулась 
к отцу, нежным голоском повторяя:
— Папа, вверх.
Друзья удивились спокойствию и благовоспитанности 
ребенка.
— Она уже привыкала визжать, когда просилась 
на руки, — пояснил отец, — но я как-то попросил: «Элли, 
не надо. Просто скажи: “Папа, вверх”». Дети смышлены. 
Так ведь, Тинка?
Сейчас она была как раз наверху, на головокружительной 
высоте — на отцовских плечах, и крепко держалась 
за его редеющие волосы. Здесь девочка чувствовала 
себя спокойнее, чем посреди вечно расхаживающих ног. 
Внизу на нее могли и наступить. Можно было и потеряться. 
Поэтому она уцепилась покрепче.
Отойдя от обезьян, папа с дочкой обогнули угол и оказались 
возле громадного зверя на ногах-ходулях и с длиннющей 
шеей… На голове животного росли крошечные 
рожки, голова же башней возвышалась над ними.
— Видишь ли, у жирафов такие длинные шеи, что 
слова не успевают добраться до рта, — объяснил отец.

ГЛАВА 1. ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЕ ЧИСЛА

Элли пожалела немого беднягу, но почувствовала 
и радость, оттого что такой зверь существует, и восхищение 
перед подобным чудом.

— Ну же, Элли, — мягко поторопила ее мать. В знакомом 
голосе чувствовалось воодушевление. — Читай.
Сестра матери не верила, что в три года Элли уже выучилась 
читать. Тетя была убеждена, что девочка просто 
запоминает сказки. Пока в одно прохладное мартовское 
утро они, прогуливаясь вместе по Стейт-стрит, 
не остановились перед витриной. За стеклом каплей 
вина рдел красный камень.
— Ю-ве-лир, — медленно прочла Элли, точно разделив 
слово на три слога.

Крадучись, она вошла в кладовую. Старый приемник 
«Моторола» оказался на своем привычном месте, большой 
и тяжелый; подняв, девочка едва не выронила его. Сзади 
были слова: «Опасно. Не снимать». Но Элли уже знала: 
пока его не включишь в сеть, опасности нет. Чуть высунув 
кончик языка, она отвинтила винты и сняла крышку. 
Как Элли и подозревала, внутри не оказалось ни крошечных 
оркестриков, ни куколок-дикторов, спокойно ожидающих, 
когда нажатие кнопки оживит их. Там были 
только блестящие стеклянные цилиндры, чем-то похожие 
на электролампы. Некоторые напоминали главы московских 
церквей, которые она видела в книжке. Штырьки 
в основании цилиндров прекрасно входили в отверстия 
платы. Поставив крышку на пол, Элли включила приемник 
и вставила вилку в розетку. Что может случиться, если 
она не будет ничего трогать и даже не подойдет близко?

ЧАСТЬ I. ПОСЛАНИЕ

Через пару секунд трубки засветились теплым светом, 
но звука не было. Радио когда-то «сломалось», и приемник 
убрали, заменив на новый. Только одна из трубок 
оставалась темной. Элли выключила приемник из сети, 
выковыряла непослушный цилиндрик из гнезда. За стеклом 
виднелся металлический прямоугольник, к которому 
подходили тонкие провода. «Электричество бежит 
по проволочкам», — смутно по думалось ей. Но еще ему 
нужно попасть в трубку. Один из штырьков оказался 
изогнутым. Немного потрудившись, Элли сумела выпрямить 
его. Вставив цилиндрик на место, она вновь 
включила приемник в сеть и с восторгом увидела, что 
лампа засветилась, а в кладовой послышался треск помех. 
Вздрогнув, девочка поглядела на закрытую дверь 
и уменьшила громкость. Она повернула рукоятку с надписью «
Частота» и услышала взволнованный голос: речь 
шла о новой русской машине, что кружила в небесах вокруг 
Земли. «Кружит и кружит», — подумала она. Слегка 
повернув рукоятку, она поискала другую станцию. Потом, 
опасаясь, что ее застанут врас плох, выключила 
приемник и, чуть завернув винты на задней крышке, 
поставила его обратно на полку.
Когда она, немного волнуясь, вышла из кладовой, навстречу 
ей попалась мать, и девочка вздрогнула.
— Элли, все в порядке?
— Да, мам.
Вид у нее был непринужденный, но сердце колотилось 
и ладони потели. Потом она устроилась в любимом 
укромном уголке на небольшом заднем дворе и, уткнувшись 
носом в коленки, задумалась… о приемнике. Действительно 
ли нужны все эти трубки? Отец называл их вакуумными 
лампами. Что происходит внутри них? Неужели 
там и в самом деле нет воздуха? А как музыка оркестров 

ГЛАВА 1. ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЕ ЧИСЛА

и речи дикторов попадают внутрь приемника? Взрослые 
говорили — по воздуху. Разве радио летит по воздуху? 
Что происходит внутри приемника, когда переключаешь 
станции? И что такое «частота»? Почему надо включать 
приемник в розетку, чтобы он заработал? А нельзя ли начертить 
карту, на которой будет видно, как электричество 
двигается внутри приемника? Можно ли разобрать его, 
не поранившись? А потом снова собрать?
— Элли, что с тобой? — спросила мать, проходя мимо 
с отжатым бельем к веревке.
— Ничего, мам. Просто думаю.

Когда ей шел десятый год, они поехали на каникулы 
в гости к двум двоюродным братьям — Элли их не выносила — 
пожить на побережье северного полуострова 
у озера Мичиган. Зачем нужно оставлять свой дом 
в Висконсине и ехать целых пять часов на другой берег 
того же самого озера, было за пределами ее понимания. 
Тем более не стоило этого делать ради общения с двумя 
неразвитыми и ребячливыми мальчишками. Десять 
и одиннадцать лет. Младенцы. Как мог отец, всегда так 
внимательно относившийся к ней, обречь ее на постоянные 
игры с этими грубиянами? И все лето она провела, 
старательно избегая общества кузенов.
Однажды после ужина, темной безлунной ночью, 
она спустилась к деревянному причалу. Только что отчалила 
моторка, и привязанная к причалу весельная 
лодка дяди еще покачивалась на освещенной звездным 
светом воде. Она поглядела вверх, на усыпанное бриллиантами 
небо, и сердце ее затрепетало.
Не опуская глаз, девочка рукой нащупала под собой 
мягкую полоску травы и легла. На небе горели звезды.