С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Посвящается моим детям Энни и Питеру, 
лучшим рассказчикам, которых я знаю

WIRED
FOR STORY

The Writer’s Guide to Using
Brain Science to Hook Readers
from the Very First Sentence

Lisa Cron

С ПЕРВОЙ 
ФРАЗЫ

Как увлечь читателя, 
используя когнитивную 
психологию

Перевод с английского

Москва
2017

Лиза Крон

ISBN 978-5-9614-5469-7 (рус.)
ISBN 978-1-60774-245-6 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

This edition published by arrangement with DeFiore 
and Company through Andrew Nurnberg Literary 
Agency
© Lisa Cron, 2012
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2017

УДК 82.01
ББК 83
 
К83
Переводчик Анастасия Васильева
Редактор Антон Никольский

Крон Л.

К83  
С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную 
психологию / Лиза Крон ; Пер. с англ. ― М. : Альпина Паблишер, 
2017. — 300 с.
ISBN 978-5-9614-5469-7

Если вы собираетесь написать книгу, знайте: ваш безупречный 
стиль, красивые метафоры, яркие персонажи, достоверность событий 
могут и не сработать, если сама история будет неинтересной. История 
должна интриговать и держать внимание читателя до последней фразы, 
потому что наш мозг воспринимает такие истории как жизненный опыт, 
необходимый для выживания. По такому принципу построены все 
шедевры мировой литературы. Зная о реакциях мозга на тот или иной 
сюжетный ход ― например, о его способности проецировать проблемы 
героев на своего обладателя и подсознательно искать лучший 
выход из сложной ситуации или о стремлении разбираться в чужих 
ошибках, чтобы совершать поменьше своих, ― можно сконструировать 
бестселлер. Лиза Крон, опытный преподаватель писательского 
мастерства, базируясь на последних достижениях неврологии и когни-
тивной психологии, дает писателям очень важные советы и подсказки. 
В книге, написанной с тонким юмором и глубоким знанием темы, вы 
также найдете примеры из романов, сценариев и рассказов. В каждой 
главе рассматривается один из аспектов работы мозга и даются советы 
по применению этого знания на практике.

УДК 82.01
ББК 83

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ ..........................................................................9

ГЛАВА 1 
КАК ЗАЦЕПИТЬ ЧИТАТЕЛЯ .............................................15

Факт из когнитивной психологии: Мы мыслим историями, 
которые позволяют нам представить будущее.
Секрет писательского ремесла: С первого же предложения 
читатель должен захотеть узнать, что произойдет 
дальше.

ГЛАВА 2 
КАК СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА СВОЕЙ ЦЕЛИ ......34

Факт из когнитивной психологии: Когда мозг заостряет 
на чем-то свое внимание, он отсеивает всю ненужную информацию.


Секрет писательского ремесла: Чтобы удерживать внимание, 
все в истории должно основываться на том, что необходимо 
знать.

ГЛАВА 3 
Я ЧУВСТВУЮ ТО ЖЕ САМОЕ ........................................58

Факт из когнитивной психологии: Именно эмоции делают 
все вокруг значимым —  если мы не чувствуем, мы не мыслим.


Секрет писательского ремесла: Книга строится на эмоциях —  
если мы не чувствуем, мы не читаем.

ГЛАВА 4 
ЧЕГО НА САМОМ ДЕЛЕ ХОЧЕТ 
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ? ................................................................82

Факт из когнитивной психологии: У всего, что мы делаем, 
есть своя цель, а наша главная цель —  разобраться в чужих 
ошибках, чтобы поменьше совершать своих.

Секрет писательского ремесла: Герою, у которого нет четкой 
цели, нечего выяснять и некуда двигаться.

ГЛАВА 5 
ИЩЕМ ВНУТРЕННЮЮ ПРОБЛЕМУ ГЕРОЯ ........103

Факт из когнитивной психологии: Мы видим мир не таким, 
какой он есть на самом деле, а таким, каким его себе представляем.


Секрет писательского ремесла: Вы должны знать наверняка, 
когда и почему мировоззрение вашего героя исказилось.

ГЛАВА 6 
ИСТОРИЯ В ПОДРОБНОСТЯХ ....................................126

Факт из когнитивной психологии: Мы не мыслим абстракциями; 
наше мышление строится из конкретных изображений.

Секрет писательского ремесла: Все умозрительное, 
абстрактное и общее должно приобрести материальное 
воплощение в борьбе героя.

ГЛАВА 7 
СОЗДАЕМ КОНФЛИКТ, ПРИЧИНУ ПЕРЕМЕН ....150

Факт из когнитивной психологии: Мозгу свойственно 
упрямо противиться переменам, в том числе переменам 
к лучшему.
Секрет писательского ремесла: История рассказывает 
о переменах, которые являются следствием конфликта.

ГЛАВА 8 
ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ ............................................... 173

Факт из когнитивной психологии: С самого рождения первостепенная 
задача нашего мозга —  устанавливать причинно-
следственные связи.
Секрет писательского ремесла: История от начала 
до конца должна основываться на причинно-следственных 
связях.

ГЛАВА 9 
НЕВЕРНОЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НЕВЕРНЫМ, 
И ЕЩЕ КУЧА ВСЕГО В ПРИДАЧУ .............................198

Факт из когнитивной психологии: Мозг использует истории, 
чтобы представить, как выйти из сложной ситуации 
в будущем.
Секрет писательского ремесла: Задача истории —  провести 
главного героя через такие испытания, о преодолении 
которых он даже и не мечтал.

ГЛАВА 10 
ТРОПА ОТ ПРЕДПОСЫЛОК К РАЗВЯЗКЕ ...........219

Факт из когнитивной психологии: Поскольку мозг питает 
отвращение к неопределенности, он систематизирует полученные 
данные, чтобы предугадать будущие события.
Секрет писательского ремесла: Читатель все время 
выстраивает системы; для вашего читателя каждое предложение —  
либо предпосылка, либо результат, либо тропинка, 
которая их соединяет.

ГЛАВА 11 
ВЕРНЕМСЯ К НАШИМ БАРАНАМ .............................237

Факт из когнитивной психологии: Мозг обращается к воспоминаниям 
о прошлом, чтобы оценить происходящее в настоящем 
и понять, в чем его смысл.

Секрет писательского ремесла: Благодаря предчувствиям, 
воспоминаниям и побочным сюжетам читатель должен 
моментально понимать, что происходит в главной сюжетной 
линии, даже если меняется смысл по ходу истории.

ГЛАВА 12 
МОЗГ ПИСАТЕЛЯ В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ ...........260

Факт из когнитивной психологии: Нужно долго, прилагая 
сознательные усилия, оттачивать мастерство, прежде чем 
мозг отнесет его к когнитивному бессознательному.
Секрет писательского ремесла: Мы не пишем; мы только 
переписываем.

БЛАГОДАРНОСТИ ............................................................. 283

ОБ АВТОРЕ ..............................................................................287

ПРИМЕЧАНИЯ ....................................................................... 289

Предисловие

Когда-то давным-давно даже самые образованные люди полагали, 
что Земля плоская. Потом они узнали, что это не так. 
Но они продолжали верить, что Солнце обращается вокруг 
Земли… Пока и эта теория не потерпела крах. Еще дольше 
образованные люди относились к историям исключительно как 
к развлекательному чтиву и считали, что у историй нет никакой 
практической пользы, кроме того огромного удовольствия, что 
они дарят, —  преходящего веселья и глубокого удовлетворения. 
Конечно, без историй наша жизнь с незапамятных времен оставалась 
бы серой и однообразной, но все равно мы бы выжили.
Опять неверно.
Оказывается, истории стали ключевым фактором эволюции, 
фактором даже более важным, чем большой палец руки. Благодаря 
большому пальцу мы умеем хватать вещи, в то время как 
истории подсказывают, что именно хватать. Истории позволили 
нам вообразить, что может случиться в будущем, и таким 
образом к нему подготовиться —  это умение, которым не может 
похвастаться ни одно существо на планете, вне зависимости, есть 
у него противопоставленный большой палец или нет1. Истории 
делают нас людьми не в переносном, а в буквальном смысле. 
Последние открытия в области нейрофизиологии показывают, 

С  П Е Р В О Й  Ф РАЗ Ы

что наш мозг запрограммирован отзываться на истории; удовольствие 
же, которое мы получаем от хорошо рассказанной 
истории, —  это уловка природы для привлечения внимания2.
Другими словами, мы склонны обращаться к историям, 
чтобы научиться взаимодействовать с миром. Разве можно 
винить вас за то, что в старших классах ваши взгляды стекленели 
от скуки, когда учитель истории дотошно перечислял всех 
немецких монархов, начиная с сына Людовика II Немецкого 
Карла III Толстого, который правил с 881 по 887 г.? К великому 
счастью, вы всего лишь человек.
Поэтому неудивительно, что, когда у вас есть возможность 
выбирать, вы предпочитаете художественную литературу —  
научной, а игровое кино —  документальному3. Это не потому, 
что мы все —  лентяи, а потому, что так запрограммирована наша 
нервная система: ей необходимы истории. Тяга к той упоительной 
лихорадке, которую вызывает хорошая история, не делает 
нас скрытыми гедонистами; мы —  усердные ученики, готовые 
впитать несметное количество знаний, которыми с нами делятся 
те или иные истории4.
Для писателей эта информация полностью меняет правила 
игры. Исследования помогли расшифровать тайную программу, 
вшитую в мозг читателя, и впоследствии выяснить, чего же 
такого особенного жаждет мозг, сталкиваясь с той или иной 
историей. Еще более примечательным оказался тот факт, что 
по-настоящему яркая история способна изменить сознание читателя (
например, внушив сочувствие5), поэтому писатели всегда 
были и остаются в числе самых влиятельных людей в мире.
Писатели могут изменить чужое мышление, всего лишь показав 
мир глазами своих героев. Они могут перенести читателя 
туда, где он никогда не был, погрузить в гущу событий, о которых 
он мог только мечтать, открыть сокровенные вселенские 
истины, которые способны полностью перевернуть восприятие 
реальности. В больших городах и маленьких селах писатели днем 
и ночью меняют людей. И это не так уж и плохо.

Предисловие

11

Но вот в чем подвох. Чтобы захватить читателя, история 
постоянно должна отвечать его —  или ее —  ожиданиям. Без 
сомнения, именно это имел в виду Хорхе Луис Борхес, написав, 
что «искусство —  это огонь плюс алгебра»6. Позвольте, 
я поясню.
Огонь необходим писательскому ремеслу; это главный ингредиент 
любой истории. Именно страсть побуждает нас писать. 
Ощущение того, что нам есть что сказать, сказать что-то значимое, 
наполняет нас волнующим чувством.
Но для того чтобы написать историю, способную мгновенно 
очаровать читателя, одной страсти мало. Писатели ошибочно 
полагают, что смастерить хорошую историю можно из одного 
только огня —  пылающей страсти, творческой искры, потрясающей 
идеи, которая поднимает среди ночи. Они решительно 
погружаются в эту историю, даже не осознавая, что каждое написанное 
ими слово обречено на провал, поскольку они забыли 
о второй части уравнения — алгебре.
Борхес интуитивно чувствовал то, что со временем открыла 
когнитивная психология и нейрофизиология: историю должен 
поддерживать скрытый каркас, чтобы страсть и огонь могли воспламенить 
читательский разум. Без этого каркаса читать историю 
невозможно; истории, у которых он есть, могут горы свернуть.
Почему же многим писателям сложно принять тот факт, 
что в создании историй есть нечто большее, чем основная идея 
и правильно подобранные слова? Потому что мы с легкостью 
отдаемся историям, которые читаем, и они заполняют разум, 
мешая осмыслению истории, которую мы пишем. У нас есть 
врожденная убежденность в том, что мы точно знаем, как написать 
хорошую историю, —  мы же умеем мгновенно распознать 
плохую. Мы усмехаемся и ставим книгу обратно на полку. Мы 
закатываем глаза и уходим из кинотеатра. Мы глубоко вздыхаем 
и молимся, чтобы дядя Альберт прекратил снова и снова вспоминать 
гражданскую войну. Плохую историю мы не станем слушать 
и пару секунд.

С  П Е Р В О Й  Ф РАЗ Ы

Так же быстро мы распознаем и хорошую историю. Примерно 
с трех лет мы начинаем сочинять истории и постоянно 
делаем это в той или иной форме. Так как же получается, что 
мы распознаем хорошую историю с первой фразы и при этом 
не знаем, как ее написать?
Ответ можно найти в нашей эволюции. Первоначально истории 
служили способом собираться вместе и делиться необходимой 
для выживания информацией. «Эй, малыш, не ешь эти 
блестящие красные ягодки, если не хочешь квакать, как тот 
неандерталец; вот что однажды случилось…» Истории были 
простыми, уместными и не очень-то отличались от той безделицы, 
которую мы называем сплетнями. Прошли века, появилась 
письменная речь, и истории с готовностью вышли за пределы 
местных новостей и насущных проблем общества. Это 
означало, что читатель, обладая присущими ему ожиданиями, 
по сути своей должен был всерьез увлечься историями. Несмотря 
на то что искусные рассказчики, без сомнения, существовали 
всегда, распространять пикантные сплетни о сумасшедшей 
кузине Рэйчел и сколотить Великий американский роман —  
совершенно разные вещи.
Довольно логично, что большинство честолюбивых писателей 
любят читать, но могут ли все эти невероятные книги, которые 
они жадно проглатывают, дать им простейший урок о том, 
как зацепить читателя?
Вряд ли.
Эволюция учит, что первостепенная задача любой хорошей 
истории —  заглушить ту часть мозга, которая задается вопросом, 
как именно эта история создает столь захватывающую иллюзию 
реальности. В конце концов, хорошая история не кажется 
иллюзией. Она воспринимается как сама жизнь. В самом прямом 
смысле слова. Недавно журнал Psychological science опубликовал 
результаты последних исследований, связанных с визуализацией 
мозга, которые показали, что области мозга, отвечающие 
за зрение, слух, вкус и телодвижения, активируются, когда 

Предисловие

13

мы поглощены захватывающей повестью7. Это объясняет яркие 
мысленные образы и наши инстинктивные реакции, когда мы 
не можем прервать чтение, несмотря на то что время уже за полночь, 
а вставать нам на рассвете. Когда история нас увлекает, 
мы погружаемся в нее, чувствуем то же, что и главный герой, 
переживаем так, будто все это происходит с нами, а на то, как 
это сделано, обращаем внимание в последнюю очередь.
Понятно, что поэтому мы становимся крайне невнимательны 
к тому, что внутри каждой увлекательной истории кроется 
замысловатая сеть взаимосвязанных элементов, соединяющая 
все воедино и позволяющая построить целый мир с, казалось бы, 
не требующей усилий точностью. Поэтому мы часто думаем, 
что знаем, на что повелись —  на красивые метафоры, правдоподобные 
диалоги, интересных героев, —  тогда как на самом 
деле все это второстепенные вещи, какими бы притягательными 
они ни казались. Нас цепляет нечто совершенно другое, то, что 
скрывается за красивыми речевыми фигурами, незаметно превращая 
их в историю, какой ее видит наш мозг.
Написать книгу, которая захватит мозг читателя, можно, 
только проанализировав, на что мы подсознательно реагируем, 
когда читаем историю, на чем действительно заостряется наше 
внимание, независимо от того, пишете ли вы роман, закрученный 
детектив или подростковое фэнтези. У каждого читателя 
свои предпочтения, разные люди увлекаются разной литературой, 
и, если книга не сможет ответить определенным ожиданиям, 
она так и останется на магазинной полке.
Эта книга поможет вашей истории избежать читательского 
безразличия. Она разделена на 12 глав, каждая из которых нацелена 
на один из аспектов работы мозга и содержит соответствующую 
информацию об историях, а также практические советы 
по применению этих знаний. В конце каждой главы даны основные 
идеи, к которым вы можете обращаться на любом этапе 
работы: перед тем как начнете писать; каждый день после написания 
очередного отрывка, сцены или главы; в два часа ночи,