Жизнь замечательных времен: шестидесятые. 1968. Том II

—

СОДЕРЖАНИЕ

Апрель  ............................................................................................................................6

Май ..............................................................................................................................169

Июнь ............................................................................................................................320

Июль ............................................................................................................................462

Август ..........................................................................................................................604

АПРЕЛЬ

Продолжается расследование причин гибели Юрия Гагарина 
и Владимира Серёгина. Умер физик Лев Ландау. Владимир Высоцкий с 
трудом перенес первый сеанс лечения у профессора Рябоконя. Режиссера 
Александра Аскольдова обязали внести изменения в фильм «Комиссар». 
«Мёртвый сезон»: съемочная группа летит в ГДР. «Белое солнце пустыни»: 
кинопробы Георгия Юматова, Александра Зимина и Георгия Шевцова. Как 
дочь известного писателя Надежда Кожевникова познакомилась с Андреем 
Мироновым. Николай Каманин навещает вдову Юрия Гагарина. «Освобождение»: 
съемки в бывшей ставке Гитлера «Волчье логово» в Польше. Борис 
Стругацкий закончил писать сценарий «Трудно быть богом». «Откуда она, жестокость?», 
или Убийство на почве футбольных споров. Николай Каманин 
участвует в заседаниях трех подкомиссий Правительственной аварийной комиссии 
по факту гибели Юрия Гагарина и Владимира Серёгина. Умерла певица 
Тамара Церетели. «Белое солнце пустыни»: на роль Саида пробуется Спартак 
Мишулин. Кубок обладателей кубков по футболу: «Торпедо» выбывает из 
борьбы. Зачем в Центр подготовки космонавтов приезжал секретарь ЦК 
КПСС Дмитрий Устинов. Девять дней со дня гибели Юрия Гагарина и Владимира 
Серёгина. В США убили Мартина Лютера Кинга. Александр Гладков: 
«В ЦДЛ много пьяных». В Праге закончился Пленум ЦК КПЧ, который отказался 
проводить Чрезвычайный съезд. Николай Каманин считает, что в момент 
гибели Юрий Гагарин и Владимир Серёгин были без сознания. В Ленинграде 
вынесен приговор по делу ВСХСОН. Ходят слухи и некой комиссии ЦК 
КПСС и КГБ, которая будет исследовать деятельность «подписантов». Хоккей: 
супердерби «Спартак» – ЦСКА. Начались съемки фильма «Крах» про Бориса 
Савинкова. Николай Каманин отмечает дни рождения внука и тёщи. Как 
боролись со смертностью в Ленинграде. Андрей Миронов на дне рождения у 
Надежды Кожевниковой. Разработана секретная операция «Дунай» на случай 
обострения ситуации в Чехословакии. Нужна ли лётная и парашютная подготовка 
космонавтам? Был ли секретный дневник у Эммануила Казакевича? 
Александр Солженицын посетил редакцию «Нового мира», или Расшифровка 

Апрель

фамилии по слогам: «солже-ниц-ын». Письмо братьям Стругацким из АПН. 
В Москве проходит Пленум ЦК КПСС, посвящённый международному положению. 
Зачем Николай Каманин вернул Юрия Гагарина к полётам. Режиссер 
Василий Катанян вернулся из Киева, который ему не нравится, или Падение 
писателя Виктора Некрасова. 70 лет Полю Робсону. Премьера балета «Спартак» 
в Большом театре, или Как закончился роман Мариса Лиепы с Галиной 
Брежневой. Владимир Высоцкий снова на сцене после лечения. На Пленуме 
ЦК КПСС принято постановление «Об актуальных проблемах международного 
положения и о борьбе КПСС за сплоченность мирового коммунистического 
движения». Почему Николай Каманин не смог вылететь на космодром Байконур. 
Митинги протеста в СССР в связи с убийством Мартина Лютера Кинга. 
Как Корней Чуковский узнал, что такое гельминтология. Как писатель Юрий 
Яковлев поцеловался с Леонидом Брежневым. «Адовый» прогон «Живого» в 
Театре на Таганке. Братья Стругацкие снова объединились и пишут в Комаро-
во «Обитаемый остров». Съемочная группа фильма «Новые приключения неуловимых» 
приехала в Ялту. Зампред Совмина Леонид Смирнов слушает доклады 
о причинах гибели Юрия Гагарина и Владимира Серёгина. Почему 
стихотворение Александра Твардовского о Юрии Гагарине назвали «беспартийным». «
Би-Би-Си» об итогах Пленума ЦК КПСС. В Москве открылось новое 
здание Дома кино. Как спаслась очередная жертва алма-атинского маньяка. 
Леонид Брежнев на торжествах по случаю Дня космонавтики. Суета в «Новом 
мире» из-за того, что на Западе хотят первыми напечатать «Раковый корпус» 
Солженицына. В Театре на Таганке вышло распоряжение о запрете левых 
концертов для артистов. В Москве открылся Дворец бракосочетания на 
Варшавском шоссе. В Алма-Ате схватили маньяка Валерия Девятьярова. Зачем 
пенсионера Никиту Хрущёва вызывали в ЦК КПСС. На Байконуре готовятся 
к запуску двух технологических «Союзов». Валерий Золотухин бросил 
читать «Подростка» и взялся за «Исповедь» Льва Толстого. Знаменитый бандит 
Дуру Хурцилава из Грузии. Интервью в «Вечёрке» с режиссером-
сказочником Александром Роу. Никита Хрущёв рассказывает сыну Сергею о 
своем вызове в ЦК КПСС. Очередной триумф Владимира Высоцкого в «Жизни 
Галилея», или Кто из коллег был подобострастен с Высоцким. Хоккей: 
ЦСКА в седьмой раз выигрывает Кубок СССР. Роберт Кеннеди хочет стать 
президентом США. Запуск двух технологических «Союзов» на Байконуре. 
Найден шар-зонд в районе гибели Юрия Гагарина. Александр Гладков про 
«Дело союзного бюро РСДРП» (меньшевиков) 1931 года. Слухи о замене Фурцевой 
на Толстикова на посту министра культуры СССР. Борис Ельцин идет 
на повышение. «Белое солнце пустыни»: обсуждают второй вариант режиссерского 
сценария. «Союзы» расстыковались и продолжают полет. Почему на 
главкома ВВС было больно смотреть. Новые слухи о снятии Александра Твардовского 
с поста главного редактора «Нового мира», или Страсти по «Раковому 
корпусу» продолжаются. Роза Цвигун в гостях у Брежневых. «Служили два 
товарища»: венчание Брусенцова и Сашеньки в храме. Валерий Золотухин записал 
попурри на гармошке для «Живого». Очередное постановление по фестивалю 
бардовской песни в Новосибирске. Зачем Николаю Каманину звони-

Ф.И. Раззаков  1968. Том II

ла вдова космонавта Владимира Комарова. Писателя Георгия Владимова вызывали 
в КГБ. Статья Михаила Лобанова «Просвещённое мещанство», или 
«Завоевание России буржуазным духом». «Золотой телёнок»: «Из фильма 
ушел присущий роману ярко выраженный образ большого мира, реальной 
жизни молодой советской страны…». Храбрый старшина милиции Владимир 
Янков против пьяницы с топором. Леонид Брежнев выступил на собрании актива 
городской и областной Московских партийных организаций. Александр 
Солженицын не хочет утопить себя в глазах Запада. Ветеран войны Николай 
Мейсак против Александра Галича. Концерт Булата Окуджавы в МВТУ 
им. Баумана. Писатель Иван Шевцов в гостях у историка Бориса Рыбакова, 
или «Вы своей «Тлей» стали им поперек горла…». Валерия Золотухина и Вениамина 
Смехова уговаривают вступить в партию. «Белое солнце пустыни»: 
Ефим Копелян пробуется на роль Верещагина. Джеймс Олдридж про движение 
хиппи. Как сержант милиции Василий Иванов спас тонущую женщину. 
Леонид Брежнев принял министра иностранных дел ОАР Махмуда Риада. Николай 
Каманин вылетел на Байконур. Член отряда космонавтов Александр 
Матинченко попал в автоаварию. Как зять Хрущёва Алексей Аджубей отказался 
ехать в Тамбов. Александр Солженицын написал противноватое письмо. 
Скандал на репетиции «Живого» в Театре на Таганке. Собрание актива 
Новосибирской областной парторганизации по поводу бардовского фестиваля. 
Госкино продолжает настаивать на серьезной переработке фильма «Комиссар». 
Андрей Тарковский хочет снять «Белый день» («Зеркало»). «Новые 
приключения неуловимых»: отмена первой съемки из-за ГУВД Ялты. Благополучная 
посадка двух «Союзов». Александр Твардовский трудится на даче. 
Драматург Николай Эрдман на прогоне «Живого». Нина Шацкая вернулась 
из Душанбе со съемок «Белого рояля». В Ялте начались съемки «Новых приключений 
неуловимых». «Мёртвый сезон»: съемки на «Ленфильме». В Москве 
проходит фестиваль фильмов, посвящённых 98-й годовщине со дня рождения 
В.И. Ленина. Массовые беспорядки в Чирчике (Узбекистан). Николай 
Каманин занят вопросами организации поиска кораблей «Луна-1». Александр 
Твардовский сетует, что явочным порядком отменяются ХХ и ХХII съезды 
КПСС с их десталинизацией. Пришла Пасха. Лев Прыгунов не боится сниматься 
в плохих фильмах. «Новые приключения неуловимых»: Валерка докладывает 
Даньке, что познакомился с Овечкиным. Начался шахматный 
матч Михаила Таля и Светозара Глигорича. Леонид Брежнев на торжествах 
по случаю 98-й годовщины со дня рождения В.И. Ленина. Лауреаты Ленинской 
премии. Авиакатастрофа в Домодедово. Готовится запуск очередного корабля «
Луна-1». Юрия Любимова хотят уволить из Театра на Таганке. «Новые 
приключения неуловимых»: Валерка ищет Бубу Касторского. За что отчислили 
молодых футболистов Владимира Щербакова и Вячеслава Андреюка. Неудачный 
запуск ракеты УР-500К и корабля-беспилотника «Луна-1». Александр 
Твардовский в гостях у скульптора Сергея Коненкова. Кипят страсти на городской 
конференции театрального актива Москвы, или Юрий Любимов цитирует 
Ленина. Владимир Высоцкий в Ленинграде, где ставится спектакль 
«Последний парад» с его песнями. Александр Твардовский сетует на мрак в 

Апрель

идейно-политической жизни. Братья Стругацкие покинули Дом творчества в 
Комарово. Василий Катанян на спектакле «Большевики» в «Современнике», 
или Лимоны для Ленина. «Новые приключения неуловимых»: Буба тащит 
шпиков в контрразведку. «Щит и меч»: снимают «штаб Рейха». Хоккей: 
ЦСКА – «Крылья Советов», или Валерий Харламов открывает счет своим 
шайбам. Леонид Брежнев на переговорах с лидерами Вьетнама. Траурный митинг 
под Орском на месте гибели Владимира Комарова. Александр Солженицын 
послал в «Литературную газету» письмо, где он выступает против публикации 
своих произведений на Западе. Елизавета Воронянская — машинистка 
Солженицына. Александр Вампилов пишет жене, что простудился и денег 
прислать не может. Футбол: СССР — Бельгия. Леонид Брежнев встречается с 
польским лидером Владиславом Гомулкой. Александр Твардовский корчует 
березки на даче. Бюро райкома партии по поводу Театра на Таганке. «Бриллиантовую 
руку» начали снимать с эпизода «квартира Шефа», где Лёлик кричит 
«Всё пропало!». Юбилейный сеанс фильма «Вратарь». Продолжается расследование 
гибели Юрия Гагарина и Владимира Серёгина. С поста главного редактора 
журнала «Журналист» сняли Егора Яковлева. Анатолий Рыбаков 
просит Александра Твардовского прочитать свой антисталинской роман 
«Дети Арбата». Общее собрание Театра на Таганке, или Страсти по Юрию 
Любимову продолжаются. Космонавты игнорируют утреннюю зарядку. Писатель 
Георгий Марков заявил, что цензура больше не вмешивается в вопросы 
о пригодности для печати тех или иных произведений. Отрывок из повести 
братьев Стругацких запретили публиковать. В Черновцах начались съемки 
фильма «На войне как на войне». Фото актрисы Людмилы Абрамовой в «Советской 
культуре». Леонид Брежнев встречается с лидером Югославии Иосипом 
Броз Тито. Труппа «Таганки» выражает доверие Юрию Любимову. «Новые 
приключения неуловимых»: Данька идет к Сердюку. Завершился чемпионат 
СССР по хоккею, или Золотой призер ЦСКА играет против серебряного 
призера «Спартака». Маньяк Борис Гусаков опять убивает. Зачем Николай 
Каманин встречался с Валентиной Терешковой. Герман Титов хочет продать 
свою «Волгу» и купить «Москвич». К Александру Солженицыну приезжает 
его жена. Сердитое письмо главному редактору «Литературной газеты» Александру 
Чаковскому: «Каждый день одно и то же». «Новые приключения неуловимых»: 
арест Сердюка. Леонид Брежнев проводил югославского лидера 
Иосипа Броз Тито. Вышли «Три тополя на Плющихе». В Чехословакию прибыл 
главнокомандующий Объединенными Вооруженными силами стран — 
участниц Варшавского Договора маршал И. Якубовский. Диссиденты начали 
выпуск бюллетеня «Хроника текущих событий». Николай Каманин отчитал 
Алексея Леонова за длинный язык. Военачальники пишут длинное резюме по 
поводу мемуаров Маршала Георгия Жукова. Валерий Золотухин размышляет 
о таланте и значимости Юрия Любимова. Фильм «Год, как жизнь» выпущен в 
повторный прокат. Как Андрей Миронов попал в поле зрения КГБ. 

В понедельник 1 апреля Леонид Брежнев с утра принимал посетителей. Это 
были: Черненко К.У., Мазуров К.Т., Пономарёв Б.Н., Ватченко А.Ф., помощники 

Ф.И. Раззаков  1968. Том II

генсека. Затем Брежнев работал над документами — готовился к предстоящему заседанию 
Политбюро. 
В течение дня Брежнев переговорил по телефону с Косыгиным А.Н., Подгорным 
Н.В., Сусловым М.А. (Ливадия), Кириленко А.П., Андроповым Ю.В., Кунае-
вым Д.А. (Алма-Ата), Мжаванадзе В.П., Капитоновым И.В., Панюшкиным А.С., 
Громыко А.А., Тихоновым Н.А., Черненко К.У., Русаковым К.В., Байбаковым Н.К., 
Чаковским А.Б., Горячевым Ф.С. (Новосибирск), Восс А.Э. (Рига), Червоненко С.В. 
(Прага, дважды), Чазовым Е.И. 
С 16:00 до 20:00 Брежнев руководил заседанием Политбюро ЦК КПСС в 
Новом зале заседаний ЦК КПСС. Брежневу звонили: Румянцев А.М., Елистратов 
П.М.(Саранск), Георгадзе М.П. 
Домой генсек уехал в 23:15. 
И снова откроем дневник генерал-полковника ВВС Николая Каманина:
«1 апреля. Последние четыре дня работала аварийная комиссия Министерства 
обороны под председательством Главного маршала авиации К.А. Вершинина. 
Практически по 12–14 часов в сутки в расследовании катастрофы участвовали генералы 
Кутахов, Мишук, Ерёмин, Фёдоров, около сотни специалистов ВВС, ГВФ, 
МАП, представители ЦК КПСС и правительства.
28 марта решением ЦК КПСС для выяснения обстоятельств и причин гибели 
Ю.А. Гагарина и В.С. Серёгина создана Правительственная комиссия в составе: 
Устинов Д.Ф., Смирнов Л.В., Дементьев П.В., Якубовский И.И., Вершинин К.А., 
Захаров Н.С. (КГБ), Микоян А.И., Пстыго И.И., Мороз И.И., Мишук М.Н., Ерё-
мин Б.Н. На первом заседании Правительственной комиссии образованы четыре 
подкомиссии:
№ 1 — по изучению летной подготовки экипажа, проверке организации и обеспечения 
полета 27 марта 1968 г.; председатель — Ерёмин Б.Н.;
№ 2 — по изучению и анализу материальной части самолета УТИ МиГ-15 
№ 612 739 и подготовки его к полету; председатель — Мишук М.Н.;
№ 3 — по проверке организации летной подготовки космонавтов в ЦПК ВВС; 
председатель — Пстыго И.И.;
№ 4 — по подготовке общего заключения и доклада в ЦК КПСС; председатель — 
Смирнов Л.В.
В каждой подкомиссии 12–15 человек, в том числе представители КГБ, правительства 
и ЦК КПСС. В работе всех подкомиссий участвуют космонавты и различные 
специалисты ВВС, представители гражданских организаций. С 1 апреля первые 
три подкомиссии начали активную работу.
Сегодня пришлось много заниматься вопросами пенсионного обеспечения семей 
погибших и увековечения памяти Гагарина и Серёгина. Провел совещание с 
космонавтами, выработали наши предложения по этим вопросам. Составлен черновой 
план работ ЦПК по увековечению памяти Гагарина. В плане предусмотрены 
мероприятия по выявлению и сохранению всего, что связано с жизнью и деятельностью 
Гагарина (книги, статьи, записанные на пленку выступления, письма, записки, 
документы, тетради, фотографии, кинокадры, личные вещи, автомашины, велосипед, 
лыжи, коньки, катер — в общем всё, что побывало рядом с Гагариным). 
По этому вопросу я дважды говорил с секретарем ЦК ВЛКСМ С.П. Павловым, он 

Апрель

полностью согласен с нашими мероприятиями и обещал организовать подобную 
работу по линии комсомола.
Вечером я, Вершинин и Мороз были у Якубовского, кроме нас присутствовали 
Захаров, Епишев и Соколов. Наши предложения по пенсионному обеспечению 
семей погибших были приняты без замечаний. По увековечению памяти Гагарина 
и Серёгина наши предложения руководство Министерства обороны даже усилило, 
утвердив в итоге следующий перечень:
1) переименовать ЦПК в Центр имени Гагарина;
2) Монинскую академию именовать “Академия имени Гагарина”;
3) город Гжатск переименовать в город Гагарин;
4) площадь у Калужской заставы в Москве назвать площадью имени Гагарина, 
установив на ней памятник Гагарину;
5) установить обелиски на месте посадки корабля “Восток” в 1961 году, на месте 
гибели Гагарина, а также в Гжатске, в деревне Клушино и в ЦПК;
6) учредить Государственную премию имени Гагарина и выдавать ее за лучшие достижения 
в пилотируемых космических полетах;
7) учредить по три стипендии Юрия Гагарина в Монинской и им. Жуковского академиях;

8) 70-й ОИТАП именовать “Полк имени Серёгина”;
9) в Москве Пеговский переулок переименовать в улицу Серёгина.
Против моего предложения — создать денежный фонд имени Гагарина и разрешить 
принимать от граждан СССР и отдельных людей и организаций из-за границы 
добровольные пожертвования на увековечение памяти Гагарина выступили 
Епишев и Захаров. Они засомневались, как встретят “вверху” это предложение: 
“Мы — не бедная страна и уж как-нибудь найдем средства на памятники Гагарину”. 
Я пытался убедить присутствующих, что никто не имеет права отказать желающим 
вложить свою копейку или рубль в мероприятия по увековечению памяти 
Гагарина, что к нам уже поступают письма от советских рабочих, крестьян, военных, 
деятелей культуры и из-за границы с просьбами принять взносы на эту великую 
цель. Гагарин — сын не только советского народа, он сын Земли, ему будут поставлены 
сотни памятников, будут созданы десятки музеев и установлены тысячи 
мемориальных досок. Всё это надо делать не за счет правительства, а на добровольные 
взносы людей всей планеты. Я приводил много других доводов, но не смог убедить 
Епишева. Решили не включать это предложение в проект решения ЦК и правительства, 
но разрешили мне изыскать пути реализации этого предложения через 
комсомол и другие общественные организации.
В конце беседы я выдвинул перед руководством Министерства обороны наиболее 
трудные вопросы дальнейшего развития пилотируемых космических полетов:
1) о превращении ЦПК в Центр исследовательских и испытательных полетов пилотируемых 
космических кораблей;
2) о передаче заказов пилотируемых кораблей из ЦУКОС в ВВС;
3) о строительстве учебного пилотируемого корабля;
4) об улучшении системы отбора и подготовки космонавтов.
Все предложения были выслушаны внимательно. Маршал Захаров пытался 
возражать против передачи заказов, но Якубовский сказал, что этими вопросами