Жизнь замечательных времен: шестидесятые. 1968. Том I

—

СОДЕРЖАНИЕ

Мир в 1968 году: взгляд с высоты (предисловие). А.И. Фурсов ................................6

Январь ...........................................................................................................................78

Февраль .......................................................................................................................259

Март.............................................................................................................................417

Мир в 1968 году: 
взгляд с высоты

(предисловие) 

1

1968 год был одним из самых насыщенных в ХХ веке. По судьбоносности 
он уступает 1914, 1917, 1941, 1945 и 1991 годам и на первый взгляд попадает 
в тот же ряд, что 1929, 1939, 1961 и 1979 годы. На самом деле, как мы увидим, 
исторические последствия 68-го можно в чём-то сравнить с последствиями 
мировых войн: они стали прологом и одновременно средством переформатирования 
мира. С 1968 г. капиталистическая система отчётливо вступила в эпоху системного 
кризиса капитализма. 
Год был насыщен не только событиями, политическими схватками и международными 
конфликтами, но также острой борьбой в сфере идей и культуры, оказавшей 
влияние на последующие десятилетия. В связи с этим в настоящей работе речь 
пойдёт и об этой стороне истории. Ещё более длительное воздействие оказали некоторые 
события 1968 г. на уровне наднациональном, надгосударственном — здесь 
определялось целеполагание дальнейшего развития человечества, причудливо тасовалась 
колода карт Будущего — будущего социализма, СССР, и капитализма, Запада. 
При такой насыщенности и очерк получился намного больше, чем предисловия 
к предыдущим томам-годам серии «Жизнь замечательных времён». Кстати, 
именно 1968 годом История, т.е. совокупная деятельность людей и столкновения их 
воль, начала подводить под этими временами жирную черту. 
Одним из главных мировых событий года, а для СССР и соцлагеря, бесспорно, 
самым главным был ввод войск Организации Варшавского договора в Чехословакию 
в августе. В ходе блестящей операции «Дунай» за 36 часов была поставлена 
под контроль страна с третьей по численности армией в Европе. Разумеется, количество 
не означает качество; к тому же, как заметил тогдашний генсек НАТО Йозеф 
Лунс, «Czech people is a good people, but it is not a fi ghting people» («Чехи — хороший 
народ, но не боевой»). И тем не менее, операция «Дунай» вошла в учебники. 
Другое дело, что мастерская военная операция стала вынужденным результатом 
грубых политических ошибок, допущенных советским руководством: сначала оно 
долго раскачивалось, а когда ситуация вышла из-под контроля, других средств, кроме 
военных, уже не оставалось, а не реагировать было нельзя. Здесь, однако, я не 
буду останавливаться на чехословацком эпизоде истории СССР и соцлагеря — это 

А.И. Фурсов Мир в 1968 году: взгляд с высоты

подробно сделает Ф.И. Раззаков, а мы из жаркого августа 1968 года отправляемся 
в холодный январь. 
1 января 1968 г. ООН объявила наступивший год Международным годом борьбы 
за права человека и призвала к миру во всём мире. 68-й, действительно, продемонстрировал 
немало примеров борьбы людей за свои права, но в то же время 
дал массу примеров подавления прав человека. Чемпионом в этом отношении как 
у себя дома, так и за его пределами, прежде всего во Вьетнаме, были США. Впрочем, 
именно в 68-м американцы понесли наибольшие военные потери и получили 
сильнейшие и, что ещё важнее, унизительные удары по своему образу сверхдержавы; 
не случайно 68-й стал переломным во вьетнамской войне. До того момента, когда 
30 апреля 1975 г. после полудня головной танк Т-54 Второго армейского корпуса 
освободительной армии Вьетнама проехал в Сайгоне по бульвару Хонгнют и вкатился 
на лужайку Дворца независимости (последние американцы сбежали на вертолёте 
ночью, а южновьетнамская армия сложила оружие ещё вечером), оставалось 
ещё долгих 7 лет и 4 месяца, но перелом наступил: «вьетнамская аннушка» ещё не 
разлила масло, но запаслась им и приготовилась действовать. Парадоксальным образом 
в немалой степени этому поспособствовал американский технический рывок 
в развитии телевидения и спутниковых коммуникаций. Как говорят англосаксы, 
every acquisition is a loss — каждое приобретение есть потеря. Я согласен с теми, 
кто считает, что война во Вьетнаме во многом изменила тональность политической 
жизни на Западе на рубеже 1960–70-х годов, и 1968 год стал в этом плане жирным 
восклицательным знаком. 

II

Неприятности для США начались 21 января. Северовьетнамцы силами 
до 20 тыс. атаковали базу морпехов США в Кхе Сан, неподалёку от лаосской 
границы. Пятитысячная американская группировка была изолирована. Генерал 
Уэстморленд отдал приказ контратаковать, однако наземных сил у американцев 
не хватало, и тогда в дело вступили бомбардировщики В-52.
23 января у штатников вышла ещё одна неприятность, но не с северовьетнам-
цами, а с северокорейцами — инцидент с американским разведывательным судном 
«Пуэбло». Корейцы захватили корабль, утверждая, что он зашёл в их территориальные 
воды; по американской же версии, «Пуэбло» находился в 15 милях от морской 
границы КНДР. Во время захвата судна был убит один американец. Команду — 
82 человека — северокорейцы отпустили лишь в конце года, причём только 
после того, как старший офицер американского судна подписал бумагу, в которой 
подтверждал, что корабль был захвачен в территориальных водах КНДР. Это было 
унижение, но оно не идёт ни в какое сравнение с тем, что получили США во Вьетнаме 
30–31 января. 
По случаю нового (по лунному календарю) года — праздника Тет — было заключено 
перемирие. По этому поводу полковник Джордж П. Джейкобсон, один из 
самых старых и опытных вояк индокитайской войны, нанял группу вьетнамских 
музыкантов, запасся виски и пивом, пригласил 140 американских и вьетнамских 
друзей, и компания двинулась по сайгонским улицам. При этом, однако, полков-

Ф.И. Раззаков  1968. Том I

ник, как он вспоминал впоследствии, уловил в ночном воздухе что-то беспокоящее 
его, ощутил бессознательную тревогу, которая не покидала его вплоть до возвращения 
в резиденцию. Очень скоро тревога Джейкобсона оправдалась: примерно 67 
тыс. северян и 84 тыс. бойцов Вьетконга (так американцы называли своих «коммунистических 
противников» во Вьетнаме) плюс их вспомогательные подразделения 
атаковали американские и южновьетнамские войска по всему юго-востоку страны, 
нанеся удары прежде всего по Сайгону и Хюэ. 
На момент наступления Тет — первого крупномасштабного наступления вьетнамцев 
во Второй индокитайской войне — в Южном Вьетнаме находилось 492 тыс. 
солдат и офицеров США; южновьетнамская армия насчитывала 626 тыс.; ещё 61 
тыс. составляли солдаты и младшие офицеры из союзных стран — Южной Кореи 
и Таиланда. Соотношение было явно не в пользу Вьетконга; однако на его стороне 
были внезапность и непоколебимая вера в победу над агрессором. ЦРУ предупреждало 
о высокой вероятности наступления противника в последние дни праздника 
Тет, но хорошо подготовленный удар был нанесён в первый же день. А вот американские 
военачальники, прежде всего генерал Уэстморленд, который, кстати, настаивал 
на отказе от перемирия в Тет, в целом не были готовы к событиям — к их 
масштабу, остроте и чёткости исполнения. 
Северовьетнамцы начали готовиться к операции задолго до её начала. Ещё в марте 
атаку на Сайгон начали готовить под руководством ветерана компартии Вьетнама 
Ба Ча. Он посвятил акции выступление на конференции на территории военной базы 
в зоне «Д» на севере Сайгона. Однако в мае его арестовала южновьетнамская полиция, 
и руководством занялись другие люди. Операцию в целом курировал уже больной 
Хо Ши Мин. В ноябре 1968 г. в Сайгон тайно прибыл командир одного из военных 
подразделений батальона С-10 Нгуен Ван Зау; была завезена взрывчатка, подготовлены 
бойцы для штурма американского посольства — 19 человек. В то же время 
17 ноября 1967 г. Народный фронт освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ) объявил 
о трёхдневном прекращении огня на Рождество и Новый год и семидневном — 
на время празднования Тет. На Рождество и Новый год боевые действия действительно 
были прекращены, и это, по-видимому, несколько расслабило американцев. А зря: 
надо было бы хоть немного ознакомиться с прошлым Вьетнама. В истории этой страны 
бывали случаи, когда вьетнамцы заключали с превосходящим их силы противником 
притворное перемирие, а затем наносили сокрушительный удар. Именно так в 
1789 г. поступил вьетнамский император Куанг Чунг по отношению к китайцам. 
Американцы упустили из виду ещё один важный момент: по лунному календарю 
год обезьяны должен был наступить во вторник 30 января, однако власти северян — 
Демократической республики Вьетнам (ДРВ) приняли решение о переносе праздника 
Тет на один день — на 29 января. Официальное объяснение гласило, что именно 29 
января 1968 г. Солнце, Луна и Земля окажутся в редкостно необычной и благоприятной 
конъюнкции, она наступит за полчаса до Нового года, а потому праздновать надо 
на день раньше положенного. На самом деле лишний день нужен был для возвращения 
из отпусков на службу солдат и офицеров. Согласно плану, после того как бойцы 
НФОЮВ нанесут удары на юге страны, прежде всего по Сайгону и Хюэ, и таким образом 
оттянут на себя войска противника, северяне, скрытно выйдя к пунктам назначения, 
нанесут сокрушительный удар по семи основным городам. 

А.И. Фурсов Мир в 1968 году: взгляд с высоты

В 2.45 в назначенный день и час по «сигналу 300» отряд, целью которого было 
посольство США, выдвинулся к «пункту назначения». Подъехав к посольству на 
машине, бойцы открыли огонь и взорвали стену после того, как американская охрана 
спешно закрыла ворота. На территории посольства начался бой, и уже в 3.15 
агентство «Ассошиейтед пресс» сообщило об этом. По иронии истории, как раз 
во время сокрушительного вьетнамского наступления советник президента Линдона 
Джонсона по национальной безопасности Уолт У. Ростоу принимал у себя гостей — 
четырёх журналистов газеты «Вашингтон пост», скептически настроенных 
в отношении скорой победы американцев в Индокитае. Ростоу собирался показать 
им захваченные у коммунистов документы как доказательство того, что силы Северного 
Вьетнама и их южновьетнамских союзников находятся на последнем издыхании 
и что счастливое окончание войны не за горами. Получив сообщение о нападении 
на американское посольство в Сайгоне, Ростоу назвал действия вьетконгов-
цев «игрой на публику». Однако эта «игра» до основания потрясла истеблишмент 
США, продемонстрировав слабость американцев и силу их противников. 
Наступило утро, а стрельба в американском посольстве продолжалась. Вьетнамские 
бойцы прекрасно понимали, что они, по сути, смертники, а потому и стояли насмерть. 
На помощь посольству был брошен 716-й батальон американской военной 
полиции, но ему было трудно действовать в темноте. В начале седьмого утра вертолёту 
США удалось со второй попытки сесть на крышу посольства. Тем временем 
вьетконговцы перемещались по комнатам посольства, убивая американских солдат и, 
естественно, погибая от их выстрелов. Когда солдаты военной полиции, протаранив 
джипом ворота, проникли на территорию посольства, лужайка перед зданием канцелярии 
была усеяна телами убитых и раненых. Как заметил один журналист, картина 
напомнила ему мясную лавку1. По одной версии, все герои-вьетнамцы были убиты; 
по другой — двум–трём, воспользовавшись американской бестолковкой, всё же удалось 
скрыться. Только в 9.15 (через 6 часов 28 минут после первого призыва о помощи 
из посольства) было официально сообщено: «Посольство вне опасности». 24 часа 
понадобились для того, чтобы выдавить нападавших из города. 
Бои шли, однако, не только в посольстве: полыхал почти весь Сайгон. Жители 
покидали дома, город был охвачен паникой. Утром силы ДРВ и НФОЮВ перешли 
в наступление по всему городу, захватывая важнейшие объекты. Было убито около 
200 американских офицеров, занимавших ведущие посты в военно-политической 
администрации США в Южном Вьетнаме. Тем не менее, американцам в ходе городских 
боёв постепенно удалось вытеснить противника из города, но это вовсе не 
был конец сражений Тет, напротив, лишь начало, хотя и особенно знаковое. 
Жестокие бои, сопровождавшиеся резнёй с обеих сторон, развернулись в 
Хюэ — одном из самых незащищённых и уязвимых городов страны. В 3.30, в разгар 
боя в посольстве США, северовьетнамцы силами двух батальонов начали атаку 
на Хюэ. К рассвету город, за исключением здания консультативной службы США 
и штаба 1-й южновьетнамской дивизии, был захвачен атакующими. На флагштоке 
городской крепости взвился ярко-красный флаг НФОЮВ со звёздами. Он реял с 
31 января по 24 февраля. Всё это время осаждавшие город американо-вьетнамские 

1  Oberdorfer D. Tet. The Turning Point in the Vietnam War. N.Y.: A Da Capo Paperback, 1983. P. 33. 

Ф.И. Раззаков  1968. Том I

силы пытались захватить его. Вместо планировавшихся трёх дней северяне и их 
союзники из НФОЮВ продержались 25, проведя массовые репрессии против чиновников 
режима, католических священников и многих иностранцев (исключение 
было сделано лишь для французов). В Хюэ американцев ждал сюрприз: многие се-
веровьетнамцы были вооружены советским укороченным лёгким АК-47, эффективным 
как при одиночной, так и очередями (10 выстрелов в секунду) стрельбе.
В феврале – марте 1968 г. американцы и южновьетнамцы выбивали противника 
с захваченных территорий, где уже сами устроили резню, — весь мир облетела 
кошмарная история деревни Ми Лай. В этих боях американцы и южновьетнамцы 
потеряли убитыми, соответственно, 2 тыс. и 4 тыс. солдат и офицеров и уничтожили 
до 50 тыс. вьетконговцев. 
Бои в Сайгоне, захват американского посольства, осада Хюэ привели к тому, что 
уже 12 марта The New York Times вышла с заголовком «США проигрывают войну во 
Вьетнаме». Не только оппозиция, но даже многие ранее колебавшиеся комментаторы 
и аналитики СМИ, редакторы политических изданий, неофициальные политические 
лидеры, почувствовали, что война проигрывается, и открыто заговорили об этом. 
В частности, очень важна была антивоенная позиция весьма влиятельного Уолтера 
Кронкайта из Си-би-эс, рейтинг которого в феврале достиг фантастического уровня; 
даже Чет Хантли и Дэвид Бринкли с Эн-би-си несколько поотстали: их программу 
смотрели более 10 млн семей, программу Кронкайта — более 11 млн. 27 февраля в 
своей выходившей в 22.00 программе Who, What, When, Where, Why? («Кто, что, когда, 
где, почему?») Кронкайт совершенно определённо высказался против войны, сопровождая 
свою речь телекадрами руин в Сайгоне. Всё это отражало и одновременно 
формировало общее настроение разочарования, а у многих американцев — безысходности, 
сменившее испуг и страх первых февральских дней. 
Согласно опросам, проведённым службой Гэллапа, в марте 1968 г. только 32% 
американцев поддерживали политику президента, а рейтинг президента Джонсона 
упал до 26%. Тет способствовал росту популярности конкурентов президента из 
его же Демократической партии — Юджина Маккарти и Роберта Кеннеди (16 марта 
тот объявил о своём участии в президентских выборах). Джонсон не мог не реагировать. 
Уже в марте он отказал военным, требовавшим усиления бомбардировок 
Северного Вьетнама вообще и Ханоя в особенности, а Уэстморленд был переведён 
с должности главкома американских войск во Вьетнаме на другую должность в 
Пентагоне; его сменил генерал Крейтон Адамс. Ну а затем Джонсон объявил о двух 
вещах. Первое: 31 марта он сообщил, что не будет выставлять свою кандидатуру на 
грядущих президентских выборах (впрочем, здесь главным фактором было здоровье, 
Тет стал последней «гирькой» на весах решения). Второе: Джонсон пообещал 
сделать шаги на пути к деэскалации конфликта и прекращению войны. 
«Поворот военной политики США в марте 1968 г. на 180 градусов, — писал 
известный американский журналист Д. Обердорфер, — стал одним из важнейших 
событий в современной американской истории». И не только в американской: Тет 
оказался грандиозным событием для всего мира. Но почему именно Тет? Только ли 
из-за масштаба действий вьетнамцев, которые, несмотря на огромные военные потери, 
не сопоставимые с американскими, одержали морально-политическую победу (
и здесь ещё один вопрос: что позволило им превратить эти потери в моральную 

А.И. Фурсов Мир в 1968 году: взгляд с высоты

победу в глазах США и всего мира?)? Нет, не только и даже не столько масштаб. 
Дело в другом: Вьетнам, как заметил тот же Д. Обердорфер, «стал первой телевой-
ной США, а наступление Тет — первым телесражением, захлестнувшим широкие 
слои населения»2. У того, что вьетнамская война шагнула с экранов телевизоров в 
дома огромного числа американцев, две причины. 
Во-первых, к 1968 г. практически у всех американских семей уже были телевизоры. 
Если на момент Пёрл-Харбор в США имелось 10 тыс. телевизоров, а во время Корейской 
войны — 10 млн., то к январю 1968 г. — 100 млн., т.е. в 16 из 17 домохозяйств. Однако 
иметь телевизор — мало, надо иметь возможность наблюдать по нему то, что происходит 
в далёких краях. И здесь мы имеем «во-вторых». В 1960-е годы в телевизионном мире 
были внедрены два новшества, которые «полностью изменили новостные передачи — 
видеозапись и прямое спутниковое вещание… и хотя ни та, ни другое не использовались 
в полную силу до 70-х, к 1968-му они уже вызвали изменения в самом мышлении создателей 
новостных программ»3. Кстати, уже в 1967 г. впервые через спутник по всему миру 
«вживую» передали концерт «Битлз». Прямая передача с использованием спутников стала, 
по сути, революцией, изменившей телевидение: началась эпоха «живых» теленово-
стей. Внешний, порой очень далёкий мир пришёл в американские гостиные. И вот в один 
не очень прекрасный для них день, сидя дома перед экраном, простые американцы могли 
видеть вьетконговцев, расстреливающих американских солдат на территории посольства 
США; лежащих на земле мёртвых охранников посольства Даниеля и Себаста; раненых, 
которых тащат и увозят в грузовиках. И много крови. Это был шок. Так технические достижения 
и коммерческий успех в области коммуникаций привёл войну в гостиные американских 
домов и изменил отношение многих американцев к войне во Вьетнаме. Собственно, 
руководство ДРВ и НФОЮВ и рассчитывало на эффект психоудара, ради чего 
готово было положить на алтарь победы десятки тысяч жизней. Но и потери США были 
не малыми. 14 марта 1968 г. было объявлено, что число потерь американцев во Вьетнаме 
превысило таковое во время войны в Корее, достигнув цифры 139 801 (из них — 19 670 
убитыми). 1968 год вообще стал рекордным по количеству американских потерь.
Первые переговоры между США и ДРВ начались 10 мая в Париже, шли они 
вяло. Война шла своим чередом. 31 октября из-за президентских выборов США прекратили 
бомбардировки, хотя при этом Джонсон подчеркнул, что война будет продолжена. 
Было ясно, что для новой администрации Вьетнам станет вопросом № 1. 

III

Президентская кампания 1968 г. в США какое-то время развивалась драматически, 
а затем драма превратилась в трагедию. Сначала никто не думал, что Линдон 
Джонсон не станет участвовать в выборах. 12 января он выступил с ежегодным посланием 
о положении в стране. Выступал президент беспрецедентно долго — два с 
половиной часа. Не менее беспрецедентным было освещение его выступления телевидением. 
Си-би-эс отменило сразу три популярные передачи; Эн-би-си — две; 
Эй-би-си перенесла показ драмы «Лаура» (известный писатель Трумен Капоте напи-

2   Oberdorfer D. Op. cit. P. 160.

3  Kurlansky M. 1968. The Year That Rocked the World. L.: Jonathan Cape, 2004. P. 40–41.