Околицы Вавилона

Издательство
«Альпина нон-фикшн»

Москва, 2022

Владислав
Отрошенко

ОКОЛИЦЫ
ВАВИЛОНА

ISBN 978-5-00139-733-5

© В. Отрошенко, 2022
© Иллюстрация на обложке. Editions 
Interferences, 2018
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2=411.2)6-44
 
О-86

Отрошенко В.
Околицы Вавилона / Владислав Отрошенко. — М. : 
Альпина нон-фикшн, 2022. — 288 с.

ISBN 978-5-00139-733-5

Новая книга Владислава Отрошенко — сборник миниатюр 
и повестей, объединённых общей темой иллюзорности 
мира: в них переплетаются вымысел и действительность, 
мистификация и достоверные факты. Собранные воедино 
тексты обнаруживают «искомые связи между Вавилоном 
месопотамским, казачьей столицей Новочеркасском, катул-
ловским Римом и донскими хуторами, на околицах которых 
могут обнаружиться странные фигуры».
УДК 821.161.1-3
ББК 84(2=411.2)6-44

О-86

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru

Содержание

Предисловие .....................................................................................5

ЯЗЫКИ НИМРОДОВОЙ БАШНИ
Язык народа йон ......................................................................18
Язык народа зибур ...................................................................18
Язык народа югурунд .............................................................19
Язык народа цоог .....................................................................21
Язык народа орзак ...................................................................25
Язык народа качивикэснакбуйдовир ................................28
Язык народа кивоз ..................................................................29
Язык народа чудлай ................................................................30
Язык народа зёльк ....................................................................31
Язык народа удбор (несуществующего) ...........................33

ФИГУРЫ ДОНА
Сторож моря ...................................................................36
Недруг неба ......................................................................36
Кондуктор реки ..............................................................37
Слесарь степи ..................................................................38
Гонитель смерти ..............................................................39
Узник дельты ...................................................................40
Добытчик счастья ...........................................................41

Любимец вод ..................................................................42
Слуга горы ....................................................................... 43
Вещунья суходолов .......................................................44

ИСТОРИЯ ПЕСЕН. Рассказы о Катулле
От автора ..........................................................................50
Comites  .............................................................................. 51
Poena  ..................................................................................58
Puella defututa  .................................................................66
Novem  ................................................................................72
Gemelli fratres  ................................................................. 77
Вместо послесловия ..................................................... 84

ПЕРСОНА ВНЕ ДОСТОВЕРНОСТИ. Повести
Прощание с архивариусом ..........................................93
Почему великий тамбурмажор ненавидел 
путешествия ...................................................................122
Тайны жалонёрского искусства, 
или Разоблачение д-ра Казина .................................157
По следам дворцового литавриста ........................204
Дело об инженерском городе .................................. 245

Предисловие

Владислав Отрошенко

Названием этой книги я обязан французским издателям 
Алану и Софи Бенеш. Алан,  в прошлом книготорговец, 
и его дочь Софи,  известный переводчик-русист, — персоны 
знаковые для книжного мира Франции и России. 
В каталоге основанного ими издательства Interférences, 
помимо англосаксонских и восточноевропейских авторов, 
целое созвездие русских имён: Анна Ахматова, 
Марина Цветаева, Леонид Андреев, Варлам Шаламов, 
Исаак Бабель, Борис Пильняк, Зинаида Гиппиус, Василий 
Гроссман, Алексей Ремизов, Евгений Замятин… 
«Мы публикуем только те книги, которые сами были 
бы готовы купить для своей личной библиотеки», — 
формулируют Алан и Софи на сайте издательства собственное 
кредо.

Но не каталог и не эта формулировка (прекрасная во 
всех отношениях) впечатлили меня, когда я кликнул 
по ссылке на издательский сайт, неожиданно получив 
письмо из Франции.

Впечатлила непреклонность странной издательской 
судьбы моих книг, которая водит их окольными путями.

Я ещё не успел привыкнуть к той мысли, что 25 миниатюрных 
рассказов будут собраны вместе и впервые 
изданы отдельной книгой на французском (именно 
об этом шла речь в письме из Франции от Софи Бе-
неш, предложившей мне такое издание), как явилось 

Околицы Вавилона 
7

и название будущей книги, издательского эквивалента 
которой на русском не существовало.

Обсуждая в последующей переписке с Софи детали 
издания, я посетовал, что хотя и чувствую связь между 
тремя циклами миниатюр —  «Языки Нимродо-
вой башни», «Фигуры Дона» и «История песен. Рассказы 
о Катулле», из которых издательство намерено 
составить книгу, но у меня, к сожалению, нет общего 
названия, способного передать родство этих вещей, несхожих 
как по месту и времени действия, так и по масштабу 
описываемых в них явлений.

Действие первого цикла происходит в Месопотамии, 
в Сеннаарской долине, за двадцать веков до Р. Х., когда 
под руководством царя Вавилонии Нимрода, внука 
библейского Хама, строилась представителями разных 
народов башня до небес. Как известно, она обрушилась: 
Создатель внезапно лишил строителей единого языка 
Адама, на котором они говорили. О возникших затем 
обособленных языках (степень их реальности не имеет 
значения) и о некоторых причудах на этой грандиозной 
стройке (они под стать языкам) в цикле и идёт речь.

«Фигуры Дона» представляют галерею людей не от 
мира сего, отдельных, необычных. Они обитают в конкретных 
местах на донской земле, например в дупле 
ивы возле хутора Усть- Койсуг или в сухой траве 

Владислав Отрошенко

в междуречье Сала и Маныча. Их можно встретить 
прямо сейчас —  фигуры относятся к настоящему времени, 
хотя и могут быть сопричислены к вневременной 
мифологии Дона.

В «Истории песен. Рассказах о Катулле» главный герой 
обозначен в заглавии. Время действия —  поздняя 
Римская республика. Рассказы повествуют о том, как великий 
латинский лирик Гай Валерий Катулл сочинял 
свои стихи. О характере этих рассказов я однажды высказался 
ясно (что не всегда желательно) в вынужденных 
ответах (отказать было невозможно) на вопросы 
студентки Римского университета Тор Вергата Валерии 
Меркури. Ответы от автора нужны были ей для дипломной 
работы, посвящённой «Истории песен». То ли заподозрив  
что-то неладное с моими рассказами, то ли 
в  чём-то не доверяя мне, она загнала меня в угол своим 
интервью. Вот его показательный фрагмент:

Валерия Меркури. Насколько правдоподобно то, что 
вы пишете о Катулле?

Владислав Отрошенко. Достоверно всё —  от 
первой до последней буквы. Я нигде не отступил 
от образа загадочного римского юродивого, 
блаженного и гениального поэта, городского дурачка, 
поцелованного Богом. Это образ, который возник 
у меня в душе и который я глубоко полюбил.

Околицы Вавилона 
9

Софи Бенеш в ответ на мои сетования, что объединяющего 
названия для трёх циклов рассказов нет, вскоре 
сообщила, что название есть. Разумеется, оно французское. 
Его придумал её отец Алан Бенеш. И выглядит 
оно так: Détours de Babel.

Спустя некоторое время это название я увидел на обложке 
моей книги. Она вышла из печати к началу Парижского 
книжного салона, проходившего в марте 
2018 года. Мы презентовали её на площадках салона 
и в Сорбонне вместе с Анн- Мари Татсис- Боттон, которая 
перевела книгу вдохновенно и с полным погружением 
в текст, как умеет делать этот блестящий мастер, 
золотое переводческое перо Франции (она же 
переводила ранее и другие мои книги, выходившие 
во Франции: роман «Приложение к фотоальбому», 
сборники эссе-новелл «Гоголиана» и «Тайная история 
творений»).

На книжном салоне я наконец познакомился (очно) 
с Аланом Бенешем.

Приветливый, добродушный, осанистый и крепкий, 
хоть и в больших летах, человек, он сидел в центре подковообразной 
стойки среди книг своего издательства, 
как патриарх в окружении детей и внуков.

Мы поговорили тогда о многом. Но в первую очередь, 
конечно, о книгах издательства Interférences. Они 

Владислав Отрошенко

действительно таковы, что их хочется «купить для своей 
личной библиотеки».

Я поблагодарил Алана за придуманное им название для 
моей книги. Он, посмеиваясь, сказал, что оно пришло 
ему в голову случайно после прочтения текстов. Потом 
добавил: «Оно очень хорошо звучит по-французски!..» 
Это подтвердила и Софи, участвовавшая в беседе. 
Я заверил Алана, что и русский эквивалент —  звучит. 
А главное, передаёт связь вещей, входящих в книгу. 
И связь этой книги с другими моими вещами.

Babel означает Вавилон.

Détours —  повороты, изгибы, обходные тропы, окольные 
пути.

«Околицы Вавилона» —  это название наиболее 
точно отображает природу текстов, которые собраны 
в книге, составленной для издательства «Альпина. 
Проза».

Цикл из пяти повестей «Персона вне достоверности», 
вошедший во вторую часть книги, объединяет с мини-
рассказами первой части не только художественный 
принцип, но и хождение по окольным путям в сложном 
издательском мире.

Как и в случае с французским изданием, всё развивалось 
странно и неожиданно, будто во сне.

Околицы Вавилона 
11

Сначала посреди ночи раздался телефонный звонок. Голос 
в трубке уточнил, со мной ли он говорит. Ночь в Москве 
была глубокая —  телефонирующий говорил с акцентом: 
звуки растягивались наподобие мяуканья. Слова, 
которые он повторял: «Воланд… контракт… Рим…»,  не 
располагали к вере в реальность происходящего. Я ждал, 
когда  какая-нибудь метаморфоза, например переход на 
чистое —  без всяких слов —  мяуканье, выдаст потустороннюю 
природу голоса. «Рим… перевод… ваша книга… 
Воланд», —  доносилось из трубки.

Мефистофельское имя, то и дело звучавшее в разговоре, 
и длинная зимняя ночь, вмещающая множество сновидений, 
сделали своё дело. Наутро я подумал, что разговор 
мне приснился.

Но вскоре выяснилось, что лёгкое примяукивание —  это 
особенность произношения некоторых коренных римлян ( 
что-то вроде аканья москвичей). Голос в трубке принадлежал 
не Бегемоту, а слависту Марио Карамитти, переводчику 
Замятина, Венедикта Ерофеева, Саши Соколова, 
прозы Пушкина, Достоевского. Voland — название 
итальянского издательства, которым владеет Даниела Ди 
Сора, профессор Римского университета  Ла Сапиенца, 
знаток русской литературы, поклонница Булгакова.

Через год повести цикла «Персона вне достоверности» 
(тогда их было только три) вышли на итальянском, не 

Владислав Отрошенко

имея русского книжного эквивалента. Называлась книга 
Testimonianze inattendibili (буквально «Недостоверные 
свидетельства»). Перевёл её Марио Карамитти.

С этого времени Италия стала не то чтобы входить, а просто 
накладываться на мою жизнь —  как будто параллельное 
сновидческое существование. Я стал довольно часто 
ездить туда. Случалось, что жил там, читал лекции в Венеции, 
Риме, Болонье, Пизе. В Италии публиковались 
мои эссе, выходила проза. И однажды на подмосковной 
даче я вдруг узнал, что мне присуждена итальянская литературная 
премия «Гринцане Кавур» (Grinzane Ca-
vour) —  за цикл тех самых повестей «Персона вне достоверности», 
крестным языком которых стал итальянский.

Повести эти связаны с Югом России, местами обитания 
донского казачества. Но действие в них выходит 
далеко за пределы этой области мира.

Юг России —  территория, где происходит много таинственного.


Это пограничные места.

Правый, западный, берег Дона казаки всегда называли 
Крымской стороной, левый, восточный, берег — 
Ногайской стороной. В этом они совпадали с античными 
географами, которые считали, что граница между 
Азией и Европой пролегает точно по Танаису (Дону).