Глазами альбатроса

Посвящается Дженне, 
которая пустила меня на ночлег

EYE OF THE ALBATROSS

Visions of hope and survival

Carl Safina

Москва
2022

Перевод с английского

Ãëàçàìè 
àëüáàòðîñà

К А Р Л  С А Ф И Н А

ISBN 978-5-00139-350-4 (Серия «Животные»)
ISBN 978-5-00139-692-5 (рус.)
ISBN 978-0-8050-6229-8 (англ.)

© Carl Safi na, 2002
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

УДК 598.2
ББК 28.693.35
 
С21

Переводчик Елена Борткевич
Научный редактор Евгений Коблик, канд. биол. наук
Редактор Наталья Нарциссова

Сафина К.

С21  
Глазами альбатроса / Карл Сафина ; Пер. с англ. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2022. — 624 с. — (Серия «Животные»).

ISBN 978-5-00139-692-5

В этой книге известный американский эколог и зоолог Карл Сафина 
отправляется в путешествие вслед за альбатросами в надежде, что они 
откроют ему свой мир. Проводником в путешествии становится вполне реальный 
альбатрос по кличке Амелия. На наших глазах разворачивается драматичная 
и поэтическая история борьбы и надежды, исключительной выносливости 
и жизненной стойкости. Стремясь узнать больше об альбатросах, попутно 
автор знакомится со многими представителями дикой природы, обитающими 
в океане. Сафине удается не просто увидеть мир, в котором они живут, 
но и взглянуть на него их глазами. Сплетая метафорическое с реальным, он 
гармонично сочетает научные и исторические факты с приключениями 
и захватывающими сюжетными поворотами. Вместе с Амелией мы перемещаемся 
в пространстве и времени, проникая в отдаленные и неприступные края 
обитания альбатросов.
Книга «Глазами альбатроса» была удостоена медали Джона Берроуза 
за лучшее произведение по естествознанию и охране природы, а Национальная 
академия наук США назвала ее лучшей книгой года.
УДК 598.2
ББК 28.693.35

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Содержание

Предисловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Прелюдия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Знакомство  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Узы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

На свободу  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111

В бирюзовой обители  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Снова в путь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Маленький мир  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227

На пределе возможностей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287

На отмели Альбатросов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

Мидуэй  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421

Из крайности в крайность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487

Морские пути . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517

Дом кочевников. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 559

Старания и везение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587

Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605

Избранная библиография  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611

Предметно-именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 615

Самодержавный властелин
Страны снегов и мглы
Любил ту птицу и отмстил
Хозяину стрелы *.

Сэмюэл Тейлор Кольридж. 
Поэма о старом моряке (1798)

Невозможно передать тебе всю полноту того 
волнующего чувства, отчасти радостного, 
а отчасти пугающего, с которым я готовлюсь 
к отплытию. Я направляюсь в неизведанные края, 
в «страну снегов и мглы», но альбатроса убивать 
не стану, поэтому не волнуйся о моей безопасности 
и не переживай, что я вернусь домой таким 
же истерзанным и измученным, как «старый 
моряк». Такая аллюзия вызовет у тебя улыбку, но 
я раскрою секрет… Я не могу объяснить словами, 
что происходит сейчас у меня на душе… любовь 
к чудесному, вера в чудесное торопят меня оставить 
знакомые дороги… ради бурных вод и никому 
не известных земель, которые мне предстоит 
исследовать… Встретимся ли мы с тобой вновь, 
суждено ли мне вернуться из странствий по 
бескрайним морям? …Я не отваживаюсь даже 
надеяться на такую удачу… Я нежно люблю 
тебя. И если нам не случится больше увидеться, 
вспоминай обо мне с душевной теплотой.

Мэри Шелли.
Франкенштейн (1818)

* 
Здесь и далее строки из «Поэмы о старом моряке » приведены 
в переводе Н. Гумилева. —  Прим. перев.

Предисловие

К
 огда-то я более десяти лет посвятил исследованию морских 
птиц, главным образом изучению охотничьих повадок 
двух видов крачек. Я полюбил их за присущее им 
сочетание красоты и грации и благодаря им познал суть систематического 
поиска истины, который мы называем научным 
методом. Каждый раз, будь то в море или на суше, 
вновь и вновь я убеждаюсь в своих чувствах к этим птицам, 
полным изящества. Но многие удивительные стороны их 
жизни, в частности их путешествия, остаются за пределами 
видимого, скрытыми от глаз.
Не так давно я отправился вслед за альбатросами по 
привычным для них местам в надежде, что они раскроют 
мне свой мир. Увиденный мною отрезок их жизни —  и то, 
что я узнал о нашем с ними совместном существовании, —  
представляет собой историю борьбы и надежды, исключительной 
выносливости и жизненной стойкости. Эти птицы 
многому меня научили.
Странствующий альбатрос (Diomedea exulans) —  самый 
известный вид семейства, и морские путешествия стали 
главной причиной, по которой я выбрал этих птиц себе 
в компаньоны. Они познакомили меня со многими представителями 
дикой природы, обитающими в океане. Попутно 

Глазами альбатроса

выяснилось, что альбатросы совершенно замечательны во 
многих отношениях, и я не просто сумел увидеть мир, в котором 
они живут, но и, благодаря неуловимой перемене восприятия, 
взглянуть на него их глазами. При этом в нашем 
путешествии мы будем следовать за одним вполне реальным 
темноспинным альбатросом (Phoebastria immutabilis) 
по кличке Амелия .
Большинство людей признает внешнюю красоту природы; 
при этом мы склонны думать (а чаще всего лишь догадываться), 
что жизнь в дикой природе сложна, опасна 
и коротка. Я предоставил Амелии возможность начертить 
для меня карту ее мира, чтобы посетить ее владения и их 
окрестности, населенные другими существами. Из того, что 
мне довелось увидеть, стало понятно: основные трудности 
в жизни животных незначительно отличаются от наших 
с вами. Хотя человечество еще не справилось с проблемой 
собственной жестокости и насилия, в нашем представлении —  
или воображении —  животный мир чрезмерно суров. 
На самом же деле жизнь отдельных видов порой удивительно 
постоянна и продолжительна, щедра на любовь 
и ласку. Главная причина, по которой мы зачастую не замечаем 
этого, в том, что мы никогда не просили другое существо 
показать нам, как оно проводит свои дни. Я надеюсь, 
что вы вместе со мной проникнетесь теплыми чувствами 
к Амелии и ее соплеменникам, осознаете себя частью единой 
пульсирующей жизненной энергией семьи и почувствуете 
желание взять и на себя заботу о душе мира.
Это документальная книга, но с одной маленькой оговоркой. 
Все люди и места в ней вполне реальны, все события 
произошли во время моих путешествий, и я описал 
их максимально правдиво. Амелия —  самая что ни на есть 
настоящая птица. Она действительно проделала весь этот 

Предисловие

путь, и мы узнали о нем благодаря закрепленному на ней 
передатчику, который регулярно сообщал нам о ее местоположении. 
Карты ее полетов точно соответствуют данным 
прибора. Однако то, с чем столкнулась эта птица и что испытала, 
всего лишь догадки, опирающиеся на точный маршрут 
ее путешествий, на мои собственные наблюдения за повадками 
альбатросов и на известные факты о них. Во время 
своих путешествий Амелия побывала именно в тех местах, 
что здесь описаны, а вот рассказ о том, что с ней там происходило, 
основан на общих сведениях об альбатросах.
В конечном счете батарейка в передатчике Амелии  села, 
и мы не знаем, где она сейчас. Но для нее это и не так важно, 
как для нас. Даже если нас не будет, она останется альбатросом, 
а эти птицы прекрасно жили и за миллионы лет до появления 
людей. А вот мы появились в мире, где уже обитали 
альбатросы, и они нужны нам, чтобы мы могли доказать самим 
себе, что можем быть по-настоящему человечными.

Сентябрь 2001 года
Монток, Лонг- Айленд