Век тревожности. Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя

Посвящается Марен и Натаниэлю — 
пусть вас это не коснется

My Age of Anxiety

Fear, Hope, Dread, 
and the Search for Peace of Mind

ALFRED A. KNOPF 
NEW YORK 
2013

SCOTT STOSSEL

Век тревожности

Страхи, надежды, неврозы 
и поиски душевного покоя

Москва
2016

Перевод с английского

СКОТТ СТОССЕЛ

ISBN 978-5-91671-544-6 (рус.)
ISBN 978-0-307-26987-4 (англ.)

© Scott Stossel, 2013
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 
2016

УДК 616.85
ББК 88.745.81
 
С82

Переводчик Мария Десятова
Редактор Любовь Сумм

Стоссел С.

Век тревожности. Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного 
покоя / Скотт Стоссел; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — 
464 с.

ISBN 978-5-91671-544-6

Хронический стресс — отличительная черта нашей эпохи, а тревожность 
стала своего рода культурным явлением современности. Каждый 
шестой человек в мире в тот или иной период жизни страдает от невротических 
расстройств. Скотт Стоссел, зная по собственному опыту все 
вариации фобий и депрессий, с десятилетнего возраста начал искать 
способы их преодоления, а потом задумался об этой проблеме в общечеловеческом 
масштабе. В чем причина тревожности — в генах, особенностях 
мозговой активности, окружении или травмирующих событиях? 
Как избавиться от неврозов, страхов, бессонницы и панических атак? 
Как работают и насколько эффективны антидепрессанты и транквилизаторы? 
Можно ли в конце концов управлять своей тревожностью и обратить 
ее себе на пользу? В основе книги — ошибки и достижения биохимии 
и нейробиологии, генетики и психофармакологии, психотерапии 
и психиатрии. И главное, поразительный и шокирующий личный опыт. 
Эта книга — напряженная и захватывающая история борьбы человека 
за самого себя.

УДК 616.85
ББК 88.745.81

С82

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

СОДЕРЖАНИЕ

ЧI
Загадка тревожности

Глава первая. Природа тревожности ....................................................... 9

Глава вторая. Что мы подразумеваем под тревожностью? ................... 43

ЧИстория моего «нервного желудка»

Глава третья. Бурчание в животе ........................................................... 83

Глава четвертая. Страх перед публичным выступлением ....................119

ЧМедикаменты

Глава пятая. «Набор ферментов» ..........................................................185

Глава шестая. Краткая история паники, или Как медикаменты 

породили новое расстройство...............................................................219

Глава седьмая. Медикаменты и суть тревожности .............................. 244

ЧНаследственность или среда

Глава восьмая. Сепарационная тревожность .......................................279

Глава девятая. Воины и беспокойные. Генетика тревожности ............318

Глава десятая. Тревожные времена ..................................................... 357

ВЕК ТРЕВОЖНОСТИ

ЧКомпенсация и психологическая  устойчивость

Глава одиннадцатая. Компенсация .......................................................379

Глава двенадцатая. Психологическая устойчивость ........................... 397

Благодарности ...................................................................................... 409

Об авторе .............................................................................................. 412

Примечания ...........................................................................................413

Библиография ....................................................................................... 432

Предметный указатель ........................................................................ 452

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Загадка тревожности

Глава первая

Природа тревожности

Ни один Великий инквизитор не имел под рукой столь ужас-

ных пыток, какие имеет страх, и ни один шпион не уме-

ет столь искусно нападать на подозреваемого как раз 

в то мгновение, когда тот слабее всего, не умеет столь 

прельстительно раскладывать ловушки, в которые тот дол-

жен попасться, как это умеет страх; и ни один проница-

тельный судья не понимает, как нужно допрашивать обви-

няемого — допрашивать его, как это делает страх, который 

никогда не отпускает обвиняемого — ни в развлечениях, 

ни в шуме повседневности, ни в труде, ни днем, ни ночью.

Сёрен Кьеркегор. Понятие страха (1844)*

Проблема страха — узловой пункт, в котором сходятся 

самые различные и самые важные вопросы, тайна, решение 

которой должно пролить яркий свет на всю нашу душев-

ную жизнь.

Зигмунд Фрейд. Введение в психоанализ (1933)**

Мой организм имеет неприятное свойство подводить меня 
в критические моменты.
Представьте: моя собственная свадьба, я стою у алтаря 
в ожидании невесты, и вдруг мне становится ужасно плохо. 
Не просто дурно: меня по-настоящему тошнит, трясет и, глав-

* Кьеркегор С. Страх и трепет. — М.: Республика, 1993. 

** Фрейд З. Введение в психоанализ. — СПб.: Алетейя, 1999. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАГАДКА ТРЕВОЖНОСТИ

ное, бросает в пот. В церкви жарко (начало июля как-никак), 
гости тоже потеют в летних костюмах и легких платьях. 
Но не так обильно. Под аккомпанемент свадебного марша 
у меня выступает испарина на лбу и над верхней губой. 
На фотографиях с церемонии видно, в какой скованной позе 
и с какой вымученной полуулыбкой я встречаю невесту, которую 
ведет к алтарю отец. Сюзанна на снимках светится от счастья, 
а я — бликую. Когда она встает рядом со мной, пот уже 
заливает мне глаза и капает за воротник. Мы поворачиваемся 
к священнику. Наши друзья, которым поручено зачитывать 
выдержки из Библии, смотрят на меня с неподдельной тревогой. «
Что это с ним? — угадываю я в их взглядах. — Как бы 
в обморок не хлопнулся». При одной мысли начинаю потеть 
еще сильнее. Шафер, легонько похлопав меня по плечу, протягивает 
платок. Моя приятельница Кэти, сидевшая в дальних 
рядах, признается после, как боролась с желанием принести 
мне воды: вид у меня был, словно у марафонца на финише.
Беспокойство на лицах чтецов перерастает в неприкрытый 
ужас: «Он сейчас, похоже, вырубится!» Я и сам того же боюсь. 
Меня колотит. Это не та легкая дрожь, которую выдаст лишь 
взятый в руку бумажный лист, нет, я, похоже, сейчас рухну 
в конвульсиях. Я изо всех сил стараюсь удержаться на подкашивающихся, 
словно у эпилептика, ногах и надеюсь, что мешковатые 
брюки скроют тряску в коленях. Я наваливаюсь на плечо 
своей уже почти законной жены (от нее мою дрожь не спрячешь), 
и она поддерживает меня как может.
Священник что-то бубнит, я не воспринимаю ни слова. 
(Я уже почти в отключке.) Подгоняю его мысленно: скорее бы 
кончилась эта пытка. Священник, умолкнув, смотрит на нас 
с невестой и, заметив мое лоснящееся от пота лицо и панику 
в глазах, встревоженно спрашивает одними губами: «У вас все 
в порядке?» Я беспомощно киваю. (А куда деваться? Ну, признаюсь, 
а дальше что? Сорвать свадьбу? Вот позор-то!)
Священник продолжает церемонию, а я борюсь одновременно 
с дрожью в теле, тошнотой и предобморочным голо-

Глава первая. Природа тревожности

вокружением. Мысль в голове одна: «Заберите меня отсюда!» 
Почему? Потому что я вот-вот упаду на глазах у трех сотен 
гостей — родных, друзей и коллег, собравшихся на торжество. 
Меня не слушается собственное тело. В этот знаменательный 
день я должен быть на седьмом небе от счастья, а вместо этого 
ужасно страдаю и не чаю остаться в живых.
Потея, дрожа и пошатываясь, я с горем пополам совершаю 
положенные ритуалы (говорю «да», надеваю кольцо, целую 
невесту), не сомневаясь, что все собравшиеся (родители невесты, 
ее подружки, мои коллеги) при взгляде на меня думают 
одно: «Колеблется? Он всегда такой слабак? Струсил? Какой 
из него муж?» «Так и знала, — наверняка говорит себе каждая 
из невестиных подруг, укрепляясь в своих худших подозрениях. — 
Он ее недостоин». Меня словно искупали под душем прямо 
в костюме. Потовые железы разоблачают перед всем честным 
народом слабость моего духа и тела. Под вопросом сам 
смысл моего существования.
К счастью, церемония подходит к концу. Мокрый до нитки, 
я иду к выходу, с благодарностью опираясь на руку новоиспеченной 
супруги, и на открытом воздухе мне становится легче. 
Конвульсий можно не опасаться. Обморока тоже. Но счастье 
на моем лице, когда я принимаю поздравления, поднимаю 
бокалы и танцую на свадебном приеме, наигранное. 
Я улыбаюсь в объектив, пожимаю руки, а сам хочу сдохнуть. 
Еще бы. Я провалил самое что ни на есть основное мужское 
дело — бракосочетание. Это же надо умудриться… Следующие 
трое суток я предаюсь горькому самоуничижительному 
отчаянию.

От тревожности умирают редко, но многие предпочли бы 

смерть парализующему страху и страданиям, которыми 

сопровождается острый приступ тревоги.

Дэвид Барлоу. 

Тревожность и связанные с ней расстройства 

(Anxiety and Its Disorders, 2004)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАГАДКА ТРЕВОЖНОСТИ

Происходившее на свадьбе было для меня не первым 
и не последним случаем потери контроля над собой. При рождении 
нашего первенца акушеркам пришлось отвлечься от корчившейся 
в потугах жены, когда я побледнел и рухнул на пол. 
Я застывал без единой мысли в голове на публичных выступлениях 
и презентациях, а несколько раз даже покидал с позором 
сцену. Я сбегал со свиданий, уходил с экзаменов, впадал в панику 
на собеседованиях, во время перелета, в автомобильных и железнодорожных 
поездках и даже просто на улице. В самый обыкновенный 
день, когда я занимаюсь самыми обычными делами — 
читаю, лежу в кровати, говорю по телефону, сижу на собрании, 
играю в теннис, — на меня накатывает всепоглощающий экзистенциальный 
ужас, сопровождающийся тошнотой, головокружением, 
дрожью и прочими физиологическими симптомами. 
Такое случалось тысячи раз, временами с ощущением неизбежной 
скорой смерти или чего-то еще более страшного.
Тревога присутствует постоянным фоном, даже когда не 
скручивает меня в паническом приступе: меня беспокоит здоровье (
собственное и родных), финансовые вопросы, работа, 
непонятный стук в машине и капель в подвале, приближение 
старости и неотвратимость смерти, всё и ничто. Иногда это 
беспокойство выражается в легком физическом дискомфорте — 
боль в желудке, головная боль, головокружение, ломота 
в руках и ногах — или общем недомогании, как при мононуклеозе 
или гриппе. Бывало, что от тревоги мне становилось 
трудно дышать, глотать, даже идти и ни о чем другом, кроме 
своего состояния, я думать не мог.
Кроме того, у меня имеется ряд вполне конкретных страхов 
и фобий. В частности, боязнь замкнутого пространства (клаустрофобия), 
боязнь высоты (акрофобия), боязнь потери сознания (
астенофобия), боязнь оказаться вдали от дома (разновидность 
агорафобии), боязнь микробов (бациллофобия), сыра 
(турофобия), публичных выступлений (разновидность социо-
фобии), перелетов (аэрофобия), рвоты (эметофобия) и, разумеется, 
тошноты в самолете (аэронаусифобия).