Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века

КНИГА 
О САМЫХ 
НЕВООБРАЗИМЫХ 
ЖИВОТНЫХ

БЕСТИАРИЙ XXI ВЕКА

THE BOOK
of
BARELY
IMAGINED
BEINGS

CASPAR
HENDERSON

Illustrated by
GOLBANOU MOGHADDAS

GRANTA

КНИГА 
О САМЫХ 

НЕВООБРАЗИМЫХ

ЖИВОТНЫХ

БЕСТИАРИЙ XXI ВЕКА

КАСПАР
ХЕНДЕРСОН

Иллюстрации
Голбану Могхаддас

Москва 
2016

Перевод с английского

УДК 502.74
ББК 28.63
Х38

Переводчик Анна Шураева
Научный редактор Елена Наймарк
Редактор Роза Пискотина

Хендерсон К.
Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века / Каспар Хендерсон. — 
Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — 524 с.

ISBN 978-5-91671-348-0

 Реальные животные бывают причудливее самых невероятных фантазий и завораживают 
нас не меньше, чем иллюстрации средневекового бестиария. Эта мысль побудила 
Каспара Хендерсона написать преисполненную нежности и тревоги о нашей планете 
книгу. Чем больше мы изучаем природу, тем более поразительные открытия делаем. 
Живущего почти в кипятке краба йети ученые обнаружили только в 2005 году. Аксолотль, 
способный регенерировать не только утраченные конечности, но и некоторые 
внутренние органы, внушает надежды трансплантологам. Таинственные губки многое 
способны рассказать о происхождении животных и человека. Царю природы отведена 
отдельная глава, хотя по сути ему посвящена вся книга, ведь самих животных автор рассматривает 
через призму их похожести и непохожести на человека, выясняя, как эволюция 
и разнообразие форм помогают толковать человеческую природу.

УДК 502.74
ББК 28.63

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По воп росу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

ISBN 978-5-91671-348-0 (рус.)
ISBN 978-1-84708-172-8 (англ.)

Originally published in English by Granta Publications under 
the title THE BOOK OF BARELY IMAGINED BEINGS: A 21ST 
CENTURY BESTIARY, copyright © Caspar Henderson, 2012
© Иллюстрации. Golbanou Moghaddas, 2012
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина 
нон-фикшн», 2015

Х38

Фонд некоммерческих программ «Династия» основан в 2002 году Дмитрием Борисовичем 
Зиминым, почетным президентом компании «Вымпелком».
Приоритетные направления деятельности Фонда — поддержка фундаментальной науки и 
образования в России, популяризация науки и просвещение.
«Библиотека Фонда «Династия» — проект Фонда по изданию современных научно-популярных 
книг, отобранных экспертами-учеными.
Книга, которую вы держите в руках, выпущена под эгидой этого проекта.
Более подробную информацию о Фонде «Династия» вы найдете по адресу 
www.dynastyfdn.ru.

Издание подготовлено при поддержке
Фонда Дмитрия Зимина «Династия»

СОДЕРЖАНИЕ

Введение ........................................................................................................................................................................9

1. Аксолотль .........................................................................................................................................25

2. Бочкообразная губка ..........................................................................................................53

3. Морская звезда терновый венец...........................................................................69

4. Дельфины .........................................................................................................................................83

5. Угри… и другие чудища ...............................................................................................101

6. Плоские …  и другие черви .......................................................................................117

7. Гонодактилус — ротоногое с «генитальными пальцами» ...139

8. Человек ............................................................................................................................................161

9. Иридогоргия ............................................................................................................................181

10. Японская макака .............................................................................................................203

11. Индийский медоед и медоуказчик ............................................................227

12. Кожистая черепаха .......................................................................................................241

13. Паук-скакунчик ...............................................................................................................259

14. Наутилус ....................................................................................................................................271

15. Осьминоги ...............................................................................................................................291

16. Иглобрюхие ...........................................................................................................................307

17. Кетцалькоатль .....................................................................................................................315

18. Южные киты .......................................................................................................................341

19. Морские чертики ............................................................................................................359

КНИГА О САМЫХ НЕВООБРАЗИМЫХ ЖИВОТНЫХ

20. Молох ............................................................................................................................................375

21. В поисках единорога: акула-домовой ......................................................387

22. Венерин пояс ........................................................................................................................397

23. Водяной медведь, или тихоходка..................................................................405

24. Андский бакенбардовый сычик ....................................................................417

25. Ксенофиофоры ...................................................................................................................429

26. Краб йети .................................................................................................................................443

27. Данио рерио ..........................................................................................................................459

Заключение без каких-либо выводов ...............................................................471

Приложение I. Биологическая классификация ......................................................475

Приложение II. Геологическое время ................................................................................479

Библиография .................................................................................................................................................483

Предметный указатель ........................................................................................................................517

Благодарности ................................................................................................................................................509

Иллюстрации ..................................................................................................................................................511

Источники ..........................................................................................................................................................514

Предметный указатель ........................................................................................................................517

Век за веком количество книг бесконечно множится, и можно 
предвидеть время, когда получить знания в библиотеке будет 
не легче, чем во Вселенной, а искать истину в природе можно будет 
с тем же успехом, что и среди необъятного количества книг.

Дени Дидро. Энциклопедия, 1755 г.

В нашем постепенно уменьшающемся мире мы все нуждаемся 
друг в друге. Нужно искать человека везде, где есть шанс его найти. 
Встретив на пути в Фивы Сфинкса, Эдип нашел ответ на его загадку: 
человек. Этот простой ответ уничтожил монстра. Нам предстоит 
уничтожить многих монстров. Давайте же не будем забывать 
об ответе Эдипа.

Йоргос Сеферис. Нобелевская речь, 1963 г.

Можно написать серьезный философский труд, который будет 
состоять исключительно из шуток.

Людвиг Витгенштейн 

Мир полон волшебных вещей, которые терпеливо ждут, 
когда мы поумнеем.

Бертран Рассел 

Гору нужно мерить не ее высотой, а тем, 
так ли она красива, чтобы привлечь драконов.

Из китайского стихотворения

Самая варварская из наших болезней — презрение 
к собственному существованию.

Мишель де Монтень 

ВВЕДЕНИЕ

Я

сным летним днем несколько лет назад 
мы с женой и новорожденной дочкой выбрались 
на пикник. Воздух был таким прозрачным, 
что все предметы вокруг казались 
их собственным гиперреальным исполнением. Мы 
сидели на траве, искрившейся под яркими лучами 
солнца, рядом журчал ручей. Дочку покормили, 
и она уснула. А я занялся сумкой с книгами, журналами 
и газетами, которую в те предпланшетные дни 
почти всегда носил с собой, хотя даже и не надеялся 
прочитать все, что содержала эта сумка по самым 
разным темам — от ухудшения окружающей среды 
и распространения ядерного оружия до недавней 
уступки палачам и преступникам: юмористических 
колонок.
В тот день в моей сумке оказалась «Книга 
вымышленных 
существ » 
аргентинского 
писателя 
Хорхе Луиса Борхеса, впервые опубликованная 
в 1967 г. В последний раз я видел ее лет двадцать 
назад и, немного поколебавшись, решил 
взять ее с собой. Но, начав читать, уже не мог оторваться. 
В ней был и Хумбаба, хранитель кедрового 
леса из «Эпоса о Гильгамеше», наидревнейшего 
из известных миру поэтических текстов, — существо 
с лапами льва, с покрытым жесткой чешуей туловищем, 
с когтями стервятника, рогами дикого быка 

КНИГА О САМЫХ НЕВООБРАЗИМЫХ ЖИВОТНЫХ

и змеиными головами на концах пениса и хвоста. 
И зверек, придуманный Францем Кафкой, с туловищем, 
как у кенгуру, но плоским, почти человечьим 
лицом и зубами, придающими ему особое выражение, 
и Кафке кажется, что животное пытается его 
приручить. Была там и Сильная Жаба из чилийских 
сказок: она покрыта панцирем, как у черепахи, светится 
в темноте, как светлячок, единственный способ 
убить ее — сжечь дотла, а сила ее взгляда такова, 
что жаба может притягивать или отталкивать все, 
на что только посмотрит. Эти животные, а также 
многие другие из мифов и сказок по всему миру 
и несколько придуманных самим автором поданы 
в кратких зарисовках — очаровательных, необычных, 
пугающих или забавных, а иногда сочетающих 
все перечисленное. Эта книга — воплощение яркой 
человеческой фантазии, которая отражает и преображает 
реальность. И, как я уже говорил, оторваться 
от нее я не смог, пока меня не разморило на солнце 
и я не заснул.
Я проснулся с мыслью о том, что многие реальные 
животные еще более необычны, чем те, 
что населяют наше воображение. Просто наши знания 
о них настолько отрывочны и неполны, что им 
будто нет места в нашей жизни: мы едва способны 
представить их себе. В эпоху, которую мы называем 
антропоценом, эпоху, ко гда многие виды вымирают 
и изменяются, столь же быстро, как и всегда 
в истории Земли, эта тема требует более пристального 
внимания. «Я должен, — продолжала крутиться 
в моей голове мысль, — изучить подробнее 
необычные формы жизни, о которых имею лишь 
самое отдаленное представление. А потом представить 
свои изыскания в виде книги об этих диковинных 
существах».
Обычно я не придаю особого значения всяким 
идеям, которые проносятся в голове. Но эта мысль 
не покидала меня и за несколько месяцев превратилась 
почти в наваждение, настолько сильное, 
что в конце концов мне все-таки пришлось сесть 

«У всех животных 
в этом мире 
столько измерений, 
что их невозможно 
сосчитать» (Чжуан-
цзы, ок. 300 г. 
до н. э.).

Нынешнюю геологическую 
эпоху — 
около 10 000 лет 
после последнего 
ледникового 
периода — ранее 
называли голоценом 
(от греч. holos — 
целый и kainos — 
новый). В 2008 г. геологи 
приняли новую 
хронологическую 
единицу — антро-
поцен , согласившись 
с тем фактом, 
что решающее 
влияние на систему 
Земли сейчас 
оказывает человек. 
Началом новой 
эпохи, антропо-
цена, договорились 

считать масштабное 
использование ископаемого 
топлива.

ВВЕДЕНИЕ

за работу. Результат этой работы вы сейчас держите 
в руках: исследования и наброски для бестиария 
XXI в.
Обычно, думая о бестиариях (если мы вообще 
о них думаем), мы представляем себе средневековые 
книги: они зачаровывают причудливыми и прекрасными 
образами, расцвеченными на картинках 
золотом и драгоценными красками из заморских 
стран. Хороший пример — Бестиарий Эшмола , 
манускрипт XIII в., который хранится в Бодлеан-
ской библиотеке. На одной из иллюстраций человек 
в красном смотрит на горшок на костре, который 
он развел на маленьком острове посреди моря. Этот 
человек даже не догадывается, что остров на самом 
деле — спина огромного кита. Мимо на фоне неба 
из чистого золота проплывает корабль с высокими 
мачтами. На другой иллюстрации белощекие 
казарки висят, прицепившись клювами к зеленым, 
красным и синим раструбам в стиле ар-деко, 
которые на самом деле должны изображать цветы 
на дереве. Тексты в этих книгах зачастую не менее 
удивительны, чем иллюстрации. Так, в них рассказывается, 
что аспид — это животное, которое затыкает 
ухо хвостом, чтобы не слышать слов заклинателя 
змей. Пантера — ласковый разноцветный зверь, 
единственным врагом которого является дракон. 
А рыба-меч своим острым рылом пробивает и топит 
корабли.
Но все это не главное. Помимо эксцентричных 
иллюстраций, причудливой зоологии и религиозных 
притч в бестиариях содержатся ценные и проницательные 
наблюдения: это попытка понять и описать, 
как на самом деле устроен мир. Не боясь ограниченности 
знаний своей эпохи (и даже не догадываясь 
об их ограниченности), они воспевают красоту 
жизни и живого.
Подробный рассказ о происхождении и источниках 
вдохновения знаменитых иллюстрированных бестиариев 
классического Средневековья требует упоминания 
величайших античных научных работ, особенно 

КНИГА О САМЫХ НЕВООБРАЗИМЫХ ЖИВОТНЫХ

«Истории животных» Аристотеля, написанной в IV в. 
до н. э., и «Естественной истории» Плиния (77 г. н. э.). 
Тексты книги под названием «Физиолог» показывают, 
как в смутные годы после разгрома Рима (когда, 
кроме всего прочего, чума выкосила чуть ли не половину 
населения Европы) выдержки из этих и других 
источников в сочетании с библейскими историями 
и христианскими легендами соединились в учения 
о естественной истории и религии. (В них могли 
содержаться ссылки на шедевры Темных веков, 
такие как Евангелие из Линдисфарна — иллюстрированное 
около 700 г. в Нортумбрии и украшенное 
изображениями животных с косичками, характерными 
для северных земель язычников, и похожими 
на мандалы узорами, типичными для солнечного 
восточного Средиземноморья.) Но я хочу рассказать 
о другом феномене, даже более древнем, чем изображения 
птичьего изобилия или танцующих дельфинов, 
созданных, соответственно, в Египте и на Крите 
за тысячу лет до рождения Аристотеля.

Львы в пещере Шове

1 Знаменитая метафора пещеры у Платона в книге «Государство» 
символизирует неизбежность искажения реальности в представлении 
человека, воспринимающего ее опосредованно через тени , пляшущие 
на стенах пещеры. — Прим. ред.

Возможно, аллегория 
пещеры Платона1 
не совсем верна, 
и иногда мы можем 
увидеть реальность 
через ее тень 
в искусстве.