Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите

Посвящается любимой Хелен.
Мои мечты стали реальностью благодаря твоей вере,
поддержке и неоценимой помощи

CHRIS 
HADFIELD

AN ASTRONAUT’S 

GUIDE TO LIFE 

ON EARTH

Москва
2015

Перевод с английского

КРИС 
ХЭДФИЛД

РУКОВОДСТВО 

АСТРОНАВТА 

ПО ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ

Чему научили меня 4000 часов 
на орбите

© Chris Hadfi eld, 2013
 
This edition published by arrangement with Little, 
Brown, and Company, New York, New York, USA. 
All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2015
ISBN 978-5-91671-392-3 (рус.)
ISBN 978-0-316- 25301-7 (англ.)

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442/3:39.6
 
Х99

Переводчик Дмитрий Лазарев
Редактор Антон Никольский

Хэдфилд К.
Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 
4000 часов на орбите / Кристофер Хэдфилд ; Пер. с англ. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2015. — 324 с.

ISBN 978-5-91671-392-3

Кому не интересно узнать, как устроены жилые модули МКС, 
как в космосе чистят зубы, как едят, спят и ходят в туалет? Чему обучают 
космонавтов перед полетом и чем руководствуются при наборе 
команды? Какие навыки необходимы на орбите и почему они полезны 
в повседневной жизни на Земле? Крис Хэдфилд провел в космосе 
почти 4000 часов и считается одним из самых опытных и популярных 
астронавтов в мире. Его знания о космических полетах и умение рассказать 
о них интересно и увлекательно уникальны. Однако эта книга 
не только о том, что представляют собой полет в космос и жизнь 
на орбите. Это история человека, который мечтал о космосе с девяти 
лет — и смог реализовать свою мечту, хотя, казалось бы, шансов 
на это не было никаких. Это настоящий учебник жизни для тех, у кого 
есть мечта и стремление ее реализовать.

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442/3:39.6

Х99

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

СОДЕРЖАНИЕ

 
 Предисловие ................................................................ 7

ЧАСТЬ I. ПЕРЕД СТАРТОМ

 
1 Путешествие длиною в жизнь .................................. 31

 
2 Отнеситесь правильно .............................................. 47

 
3 Сила негативного мышления ................................... 62

 
4 Внимание к мелочам ................................................. 87

 
5 Последние люди на свете ........................................ 115

 
6 Что еще может меня убить ..................................... 138

ЧАСТЬ II. НА ВЗЛЕТ

 
7 База спокойствия, Казахстан ...................................161

 
8 Как чувствовать себя хорошо после взрыва ........... 182

 
9 Стремиться быть никем .......................................... 207

 
10 Внеземная жизнь ..................................................... 223

 
11 Квадратный астронавт, круглый люк ..................... 252

ЧАСТЬ III. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

 
12 Мягкая посадка ....................................................... 277

 
13 Спускаясь по трапу .................................................. 300

 
 Благодарности ......................................................... 321

ПРЕДИСЛОВИЕ

МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА

Чмимоходом 
наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты — новый рассвет, 
который похож на слоеный пирог: первый слой оранжевый, 
потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, 
темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей 
планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышающиеся 
среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрамленные 
снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающиеся 
и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся 
континенты, окруженные разбросанными по океану островами, 
словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.
Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед первым 
выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном 
шаге от еще более величественной красоты. Достаточно 
выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных декораций 
Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, 
который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км / ч. 
Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою 
жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся 
с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбраться 
из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими 
инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огромным 
ранцем с кислородными баллонами и электроникой 
на спине — квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.
С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе выход 
в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит торже-

Руководство астронавта

ственная музыка, громкость нарастает, я элегантно отталкиваюсь 
от корабля и выхожу в черное, как смоль, бесконечное 
космическое пространство. Но все прошло не слишком романтично. 
Я был вынужден запастись терпением и неуклюже протискиваться 
через люк, оставить возвышенные чувства и сосредоточиться 
на рутине: постараться не ободрать свой скафандр 
и не запутаться в страховочном фале, чтобы не предстать перед 
Вселенной стреноженным, словно теленок.
Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы увидеть 
мир таким, каким его видели всего несколько десятков 
человек. За спиной у меня был здоровый ранец с системой двигателей, 
управляемых джойстиком. Используя эти двигатели, 
работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуться на корабль 
в случае, если других способов не останется. Верх мастерства 
в нештатной ситуации.
Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей 
моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, 
куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге 
моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-
истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь 
для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы — прямые 
как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жизни 
случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была предначертана 
судьба астронавта. Астронавтом я должен был сделать 
себя сам.

* * *

Все началось, когда мне было 9 лет. Моя семья проводила лето 
в нашем коттедже на острове Стаг в Онтарио. Отец работал 
летчиком гражданской авиации, и из-за частых полетов его 
почти никогда не было дома. Зато мама всегда была рядом. Всякую 
свободную от беготни за нами, пятерыми, минуту она проводила 
в тени высокого дуба за чтением. Мы со старшим братом 
Дэйвом были настоящими непоседами. По утрам катались 
на водных лыжах, а днем увиливали от домашней работы и, 

Предисловие

тайком пробравшись к каноэ, плавали по реке. Телевизора 
в доме не было, но он был у наших соседей. Поздним вечером 
20 июля 1969 г. мы с братом пешком пересекли большое поле, 
отделявшее нас от соседского дома, и втиснулись в гостиную, 
в которой уже собрались почти все жители острова. Мы с Дэйвом 
устроились повыше, на спинке дивана, и, вытянув шеи, 
чтобы хоть что-то увидеть, уставились в экран. Человек медленно, 
методично спускался по опоре космического корабля 
и осторожно ступал на поверхность Луны. Изображение 
на экране было нечетким, но я хорошо понял, что именно мы 
увидели: невозможное стало возможным. Комната наполнилась 
ликованием. Взрослые пожимали друг другу руки, а дети 
визжали и кричали от радости. Каким-то образом все мы 
почувствовали, будто сами были с Нилом Армстронгом и вместе 
меняли мир.
Позже, возвращаясь домой, я посмотрел на Луну. Она больше 
не была далеким, неизведанным небесным телом. Луна стала 
местом, где люди гуляли, разговаривали, работали и даже 
спали. В этот момент я понял, чему хочу посвятить свою жизнь. 
Я решил пойти по следам, которые человек так смело оставил 
всего несколько минут назад. Путешествовать на ракете с ревущими 
реактивными двигателями, исследовать космос, расширять 
границы человеческих знаний и возможностей — с абсолютной 
ясностью понял, что хочу стать астронавтом.
Однако, как и любой ребенок в Канаде, я знал, что это 
невозможно. Астронавтами были американцы. НАСА принимало 
заявления только от граждан США, а в Канаде даже 
не было собственного космического агентства. Но… еще вчера 
невозможной была прогулка по поверхности Луны, однако 
Нила Армстронга это не остановило. Может быть, когда-нибудь 
и у меня появится шанс пройтись по Луне, и когда этот день 
настанет, я должен быть готов.
Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что подготовка 
астронавта не имеет ничего общего с играми в космические 
полеты, которыми мы увлекались с братьями на нашей 

Руководство астронавта

двухъярусной кровати под огромным плакатом National Geo-
graphic с изображением Луны. Но в то время не было ни одной 
образовательной программы, в которую я мог бы попасть, 
не было руководства, которое я мог бы прочитать, и даже обратиться 
с вопросами мне было не к кому. Я решил, что существует 
только один способ. Мне пришлось представлять, придумывать, 
чем должен заниматься будущий астронавт, когда 
ему всего 9 лет, и делать то же самое, тогда я мог начать подготовку 
немедленно. Что бы выбрал астронавт: свежие овощи 
или картофельные чипсы? Спал бы будущий астронавт допоздна 
или вставал пораньше, чтобы почитать книгу?
Я не объявил о своем желании стать астронавтом ни родителям, 
ни братьям и сестрам. Я подумал, что моя идея будет воспринята 
примерно так же, как если бы я заявил, что хочу стать 
кинозвездой. Но с того самого вечера моя мечта вела меня всю 
жизнь. Даже будучи девятилетним мальчишкой, я осознавал, 
что в жизни мне придется неоднократно делать выбор и мои 
решения будут иметь значение. От того, как я проживу каждый 
свой день, на какие дела я потрачу время, будет зависеть, 
каким человеком я стану.
Мне нравилось учиться в школе, но с пришествием осени 
я вернулся туда с новым ощущением. Теперь у меня была конкретная 
цель. Я начал обучаться по углубленной программе. 
Нас учили не просто думать, а анализировать и критически 
подходить к любой проблеме, задавать вопросы и ставить задачи, 
а не просто пытаться получать правильные ответы. Мы 
зубрили наизусть стихи Роберта Сервиса, тарабанили скороговоркой 
французский алфавит, решали заумные головоломки, 
имитировали игру на фондовой бирже (я купил по наитию 
акции зерновой компании, не очень доходные, как оказалось). 
На самом деле мы учились учиться.
Несложно заставить себя усердно трудиться, если хочешь 
чего-то добиться так же сильно, как я хотел стать астронавтом, 
но еще неплохо помогает опыт жизни на кукурузной 
ферме. Когда мне было семь, моя семья переехала из Сарнии 

Предисловие

в Милтон, поближе к аэропорту Торонто, из которого летал 
мой отец. Родители купили ферму. Они оба выросли на ферме, 
поэтому паузы в летном расписании отца рассматривали 
как прекрасную возможность поработать до изнеможения 
на земле, сохраняя таким образом семейные традиции. Разрываясь 
между обработкой земли и присмотром за пятью детьми, 
они были слишком заняты, чтобы опекать персонально 
кого-нибудь из нас. Они считали, что если мы чего-то действительно 
хотим, то должны прилагать соответствующие усилия 
самостоятельно и только после того, как выполним свои обязанности 
по хозяйству.
Само собой разумеется, что ответственность за последствия 
наших поступков полностью лежала на нас самих — это была 
данность. Однажды, когда я был еще подростком, я управлял 
трактором и делал это слишком самоуверенно, выпендриваясь 
перед самим собой. И вот в тот момент, когда я почувствовал 
себя лучшим трактористом во всей округе, я задел сцепным 
устройством трактора столб ограждения. Тяга сцепного 
устройства сломалась. Я был взбешен и растерян, а мой отец 
был не из тех, кто успокоит «Все в порядке, сынок, можешь 
пойти поиграть. Я все исправлю». Он суровым голосом заявил, 
что теперь я должен сам сварить сломанную тягу, а если этого 
не умею, то придется научиться, а затем вернуться в поле 
и закончить свою работу. Он помог мне со сваркой, я приделал 
тягу обратно и продолжил работу. Позже в тот же день я снова 
сломал тягу, причем тем же самым способом, однако никому 
уже не нужно было на меня кричать. Я был так расстроен собственной 
глупостью, что начал кричать на себя сам. Я попросил 
отца снова помочь мне с ремонтом, после чего отправился 
в поле уже в третий раз, только с большей осторожностью.
Жизнь на ферме здорово воспитывает терпение, которое 
так необходимо в наших деревенских условиях. Чтобы учиться 
в школе по углубленной программе, приходилось тратить 
по четыре часа в день на автобусные поездки до школы и обратно. 
Когда в старших классах я стал проводить в автобусе все-