Череп Бетховена: Мрачные и загадочные истории из мира классической музыки

Череп Бетховена

Мрачные и загадочные истории 
из мира классической музыки

Tim Rayborn

Beethoven’s Skull

Dark, Strange, and Fascinating Tales from 
the World of Classical Music and Beyond

Skyhorse Publishing

Тим Рейборн

Череп Бетховена

Мрачные и загадочные истории 
из мира классической музыки

Москва
2017

Перевод с английского

ISBN 978-5-9614-6233-3 (рус.)
ISBN 978-1510712713 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Tim Rayborn, 2016
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2017

УДК 781
ББК 85.313
 
Р35

Переводчик Мария Кульнева
Редактор Павел Литвиненко
Дизайн обложки Рейн Саукас

Рейборн Т.

Р35  
Череп Бетховена: Мрачные и загадочные истории из мира классической 
музыки / Тим Рейборн ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2017. — 344 с.

ISBN 978-5-9614-6233-3

«Череп Бетховена» — совершенно необычная книга об истории классической 
музыки. Здесь нет скучного перечня дат и событий, и вам не понадобится 
запоминать многочисленные невнятные имена. Зато вы узнаете о малоизвестных 
исторических фактах, познакомитесь с некоторыми из наиболее странных, 
забавных и удивительных моментов, связанных с музыкой последних двух тысяч 
лет, и сможете иначе взглянуть на давно известные вам произведения.
Вы поймете, что знаменитые композиторы вовсе не небожители. Они попадали 
в передряги, напивались, дрались и влюблялись, а в перерывах между этими 
важными делами — сочиняли великолепную музыку, которую мы теперь называем «
классической». И эта музыка вовсе не скучная, устаревшая и невразумительная. 
Она восхитительная, живая, осмысленная, прекрасная, трогательная, 
и каждый может наслаждаться ею.

УДК 781
ББК 85.313

СОДЕРЖАНИЕ

Введение
Мрачное и необычное в истории западной музыки .............................9

ЧАСТЬ I
Странные жизни, еще более странные смерти 
и причудливые судьбы композиторов ............................................. 17

1. Древняя Греция и Рим ......................................................................... 19

Терпандр (VII век до н. э., ок. 675 года) ....................................................... 20
Лампр Эритрейский (начало V века до н. э.) .............................................. 21
Гармонид (IV век? до н. э.) ............................................................................ 22
Нерон, римский император (37–68 годы н. э.)............................................ 23
Святая Цецилия (конец II века н. э.) ........................................................... 25
Боэций (ок. 480–524 / 25 годы н. э.) .............................................................. 27

2. Средние века ............................................................................................. 29

Деор (Х век или раньше) .............................................................................. 30
Адемар Шабанский (998 / 99–1034) ............................................................ 33
Тайлефер (середина XI века) ........................................................................ 35
Вильгельм IX (1071–1126) ........................................................................... 36
Пьер Абеляр (1079–1142) ........................................................................... 39
Маркабрюн (годы творчества 1129–1150) ................................................. 42

Череп Бетховена

Бертран де Борн (1140-е — ок. 1215) .......................................................... 44
Ричард I (1157–1199) .................................................................................... 46
Монах Монтаудонский (годы творчества 1193–1210 / 11) ....................... 50
Фолькет Марсельский  (годы творчества 1179–1195, ум. 1231) ............... 53
Кастелян из Куси (годы творчества 1186–1203)........................................ 55
Гильем де ла Тор (годы творчества 1216–1233).......................................... 56
Ваганты (XII–XIII века) ................................................................................ 58
Жанно де Лекюрель (ум. в 1304?) ............................................................... 61
Гримас (конец XIV века)............................................................................... 62

3. Эпоха Возрождения ............................................................................... 63

Антуан Бюнуа (ок. 1430–1492) .................................................................... 65
Жиль Жойе (1424 / 25–1483) ...................................................................... 66
Генрих VIII, король Англии (1491–1547) ................................................... 68
Давид Риччо (ок. 1533–1566) ....................................................................... 70
Томас Морли (1557 / 58–1602) .................................................................... 72
Джон Буль (1562 / 63–1628) ......................................................................... 75
Карло Джезуальдо (1566–1613) .................................................................. 77
Тобиас Хьюм (ок. 1569–1645) ...................................................................... 80
Томас Уилкс (1567–1623) ............................................................................. 82
Альфонсо Фонтанелли (1557–1622) .......................................................... 83
Орландо Гиббонс (1583–1625) ................................................................... 84

4. Эпоха барокко .......................................................................................... 87

Джулио Каччини (1551–1618) ..................................................................... 89
Уильям Лоуз (1602–1645) ............................................................................ 91
Алессандро Польетти (начало XVII века — 1683) ................................... 92
Жан-Батист Люлли (1632–1687) ................................................................ 94
Алессандро Страделла (1639–1682) ........................................................... 95
Джон Абель (1653 — после 1716 / 24) ........................................................ 96
Марен Маре (1656–1728) ............................................................................ 97
Генри Перселл (1659–1695) ......................................................................... 99
Антонио Вивальди (1678–1741) ................................................................ 100
Бенедетто Марчелло (1686–1739) 
и Розанна Скальфи Марчелло (ум. в 1742) ............................................... 102
Франческо Мария Верачини (1690–1786) ............................................... 103

Содержание 
 7

Джузеппе Тартини (1692–1770) ................................................................ 105
Жан-Мари Леклер (1697–1764) ............................................................... 106
Джон Тейлор (1703–1772) ......................................................................... 107
Луи-Габриэль Гиймен (1705–1770) ............................................................ 109

5. Эпоха классицизма ............................................................................... 111
Франтишек Кочвара (1730 / 31–1791) ...................................................... 112
Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) .............................................................. 113
Иоганн Антон Фильс (1733–1760) ........................................................... 115
Иоганн Шоберт (ок. 1735–1767) .............................................................. 116
Йозеф Мысливечек (1737–1781) .............................................................. 117
Иоганн Баптист Крумпхольц (1742–1790) .............................................. 118
Джон Стаффорд Смит (1750–1836) ......................................................... 119
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) .................................................. 121
Антонио Сальери (1750–1825) ................................................................. 125
Якуб Ян Рыба (1765–1815) ........................................................................ 127
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) ........................................................... 129

6. Эпоха романтизма ................................................................................ 135
Бич сифилиса ............................................................................................... 136
Никколо Паганини (1782–1840) .............................................................. 139
Карл Мария фон Вебер (1786–1826) ........................................................ 141
Гектор Берлиоз (1803–1869) ...................................................................... 142
Фредерик Шопен (1810–1849) ................................................................. 146
Ференц Лист (1811–1886) ......................................................................... 147
Шарль-Валантен Алькан (1813–1888) ...................................................... 149
Антон Брукнер (1824–1896)...................................................................... 150
Камиль Сен-Санс (1835–1921) ................................................................. 152
Модест Мусоргский (1839–1881) ............................................................. 156
Петр Чайковский (1840–1893) ................................................................. 158
Карел Комжак II (1850–1905) ................................................................... 161
Эрнест Шоссон (1855–1899) .................................................................... 162
Джакомо Пуччини (1858–1924) ............................................................... 163
Густав Малер (1860–1911) ......................................................................... 164
Клод Дебюсси (1862–1918) ....................................................................... 165
Энрике Гранадос (1867–1916) .................................................................. 167
Александр Скрябин (1871 / 72–1915) ....................................................... 167

Череп Бетховена

7. Современная эпоха .............................................................................. 171

Композиторы и I Мировая война (1914–1918) ....................................... 172
Рихард Штраус (1864–1949) ...................................................................... 176
Эрик Сати (1866–1925) ............................................................................. 178
Луи Вьерн (1870–1937) .............................................................................. 181
Арнольд Шенберг (1874–1951) ................................................................ 182
Перси Грейнджер (1882–1961) ................................................................. 183
Антон Веберн (1883–1945) ....................................................................... 185
Альбан Берг (1885–1935) ........................................................................... 187
Уоллингфорд Риггер (1885–1961) ............................................................. 188
Сергей Прокофьев (1891–1953) ............................................................... 189
Питер Уорлок (1894–1930) ........................................................................ 191

Огрехи и упущения ..................................................................................... 197

ЧАСТЬ II
Мрачные и загадочные музыкальные разности ..................... 199

1. Странные источники музыки ......................................................... 201

2. Магия в музыке ...................................................................................... 211

3. Чума и покаяние: жуткий XIV век ............................................... 231

4. Кровь и кишки ....................................................................................... 249

5. Голоса мертвых ....................................................................................... 269

6. Детские песенки: хорошие, плохие и просто кошмарные...... 289

7. Музыкальные проклятия, злой рок и суеверия ...................... 297

8. Кое-какие чудеса напоследок ........................................................... 319

Послесловие ................................................................................................... 333

Что еще почитать ......................................................................................... 335

Благодарности ............................................................................................... 340

Об авторе ......................................................................................................... 343

Введение

Мрачное и необычное 
в истории западной музыки

Д
авайте признаем: все мы любим хорошие мрачные истории. 
Мощь ужасного и гротескного, запретного и пугающего 
питает бесконечное число фильмов, видеоигр, романов, таблои-
дов, разоблачительных веб-сайтов, реалити-шоу и бойз-бэндов. 
Из этой книги вы узнаете о малоизвестных исторических фактах, 
познакомитесь с некоторыми из наиболее странных, а порой 
и просто ужасных моментов, связанных с музыкой последних 
двух тысяч лет и даже раньше.
Если спросить людей, какой предмет больше всего нравился 
им в школе, немногие назовут историю. Это весьма печально, потому 
что история — прекрасный захватывающий предмет, значение 
которого только растет в нашем сложном мире. Но слишком 
многие считают историю просто бесконечным набором скучных 
имен, дат, сражений и событий в странах, которые давно не существуют, 
с участием людей с непроизносимыми именами.
Если спросить людей об их любимом музыкальном жанре, так 
называемая классическая музыка также вряд ли возглавит список, 
по крайней мере в Соединенных Штатах. В Европе и Азии 

Череп Бетховена

многие искренне любят ее, и на самом деле в США также есть 
ее преданные поклонники, пусть и не слишком многочисленные. 
Но у большинства она ошибочно ассоциируется со снобизмом, 
претенциозностью и общей непонятностью: длинные скучные 
произведения, написанные давно почившими композиторами 
с еще более непроизносимыми именами. Такое ощущение, что 
европейско-американская культура, породившая эту музыку, предала 
ее во имя более новых и крутых жанров. Увеличение популярности 
скачивания музыки в интернете (легального и не очень) 
постепенно убивает идею классических альбомных записей. Однако 
виниловые пластинки вновь становятся модными, хотя мало 
кто подмечает истинные тенденции.
Поэтому, хватаясь за последний шанс вернуть интерес к обеим 
этим предметам или надеясь, что минус на минус все-таки даст плюс, 
я решил объединить их в этой книге и предложить читателю нечто 
вроде краткого курса истории классической музыки, но в определенном — 
мрачном — ключе. Замечу, некоторые истории, рассказанные 
здесь, выходят за рамки «классики», но это лишь потому, 
что они слишком хороши и печальны, чтобы их можно было 
обойти! Здесь будет чуть-чуть джаза, немного рок- и поп-музыки, 
капелька фолка и кое-что из того, что не поддается определению. 
Ну, правда, к какому жанру отнести «музыку фей»? Псевдокельт-
скому? Переходно-мифическому? Или просто феерическому?
Как бы то ни было, на этих страницах вы найдете нечто большее, 
чем скучный перечень дат и событий, и я не буду требовать, 
чтобы вы с ходу запомнили многочисленные невнятные имена, — 
хотя, возможно, со временем их все же стоит запомнить. Вместо 
этого я предлагаю вам целый спектр странных и удивительных 
историй: историй жестокости, мести, крови и кишок, смертей, 
болезней, любовных побед и поражений, отчаяния, казней, привидений, 
жутких детских стишков и сказок, магии, убийств, войн 
и, самое страшное, — сотовых телефонов.

Введение. Мрачное и необычное в истории западной музыки 
 11

В части I вы познакомитесь с большим числом композиторов — 
от древних времен до ХХ века. Некоторые вам уже известны, 
о других вы никогда ничего не слышали, а кого-то вы, 
возможно, предпочли бы никогда и не знать. Объединяет их то, 
что они вели весьма странную жизнь и/или слишком странно закончили 
свой земной путь, и порой их судьбы были просто нелепыми. 
Такие истории нечасто встречаются на обложках компакт-
дисков и даже в лекциях по истории музыки. Так что знайте, 
до сего момента вас лишали многого, и пришла пора это исправить!

Многие считают, что для того, чтобы быть действительно великим, 
артист должен страдать. Стандартный романтический 
образ — художник, поэт или композитор, живущий в нищете 
в парижских трущобах, где он прячется от кредиторов, расстается 
с беременными любовницами, пьет горькую и в муках творит 
шедевры, ценность которых люди признают только после 
его безвременной кончины от цирроза, пули в лоб или разбитого 
сердца. Или полусумасшедший готический писатель или пианист, 
который сочиняет свои произведения исключительно ночами 
(конечно же, темными и ветреными) и ведет жизнь отшельника 
в роскошных покоях, освещенных лишь светом нескольких свечей 
(который играет в пустых глазницах стоящего на столе черепа), 
также пьет горькую и в муках творит шедевры, ценность которых 
люди признают только после его безвременной кончины от цирроза, 
кинжальной раны или разбитого сердца.
И действительно, немалое число композиторов если и не жили 
по сценарию типичного ужастика, то столкнулись в жизни с жестокими, 
тяжелыми и очень странными событиями, которые повлияли 
на их творчество. Не только их внутренний мир переживал 
бури; многие пережили трудности и трагедии в реальности, 
зачастую из-за своей неспособности справляться с этой реальностью 
и ее взлетами и падениями. Алкоголь, наркотики и бегство 

Череп Бетховена

в мир иллюзий часто оказывались для них единственными путями 
к спасению от стрессов, которые порождало «нормальное» общество, 
но из этих страданий могли вырастать великие произведения, 
пережившие века.
Были и другие, кому, кажется, просто не везло в жизни. Некоторые 
верили в нечто загадочное или совершали странные 
поступки. Некоторые втягивались в криминальную деятельность 
и/или делали то, что не одобрялось церковью, государством 
или обоими сразу. Способность запечатлевать на нотной 
бумаге прекрасные мелодии не гарантировала жизни добропорядочного 
гражданина, и в нашем списке музыкальных звезд 
(или галерее негодяев) найдутся и по-настоящему аморальные 
личности.
В этой книге вы найдете богатый ассортимент странных, кровавых, 
жутких или просто нелепых фактов, загадок, правдивых 
историй и легенд о некоторых из самых известных (и самых таинственных) 
композиторах и музыкантах. Они появятся перед 
вами в приблизительно хронологическом порядке, разделенные 
на эпохи, по которым принято классифицировать музыку: древняя, 
средневековая, Возрождение, барокко, классицизм, романтизм 
и современная, — в порядке, более или менее совпадающим 
с соответствующими периодами, используемыми специалистами. 
Часть из этих историй сомнительны или даже определенно выдуманы, 
особенно те, что отстоят от нас дальше по времени. Факты 
никогда не мешали хорошим историям ни в прошлом, ни сейчас. 
Но в прошлом не было экспертов, социальных сетей, блогов 
или страничек комментариев, которые могли бы удостоверить 
подлинность. Тем не менее есть истории, которые вполне реальны 
и прекрасно задокументированы. Это сочетание фактов 
и выдумок должно дать вам ощущение того, насколько странной 
и причудливой может быть история западной музыки. Поэтому, 
если вы думаете, что у вас выдался неудачный день, попробуйте 

Введение. Мрачное и необычное в истории западной музыки 
 13

почитать что-нибудь из предложенного ниже и, возможно, вы 
почувствуете себя лучше.
В части II мы углубимся в исследования и, оказавшись на настоящей 
ярмарке чудес, встретим немало сюрпризов, от странной 
правды до сказок и городских легенд. Вы откроете для себя целый 
мир необычного и удивительного, мрачно-притягательного и подлинно 
страшного. Так же, как и в первой части, многие из этих 
историй правдивы. Некоторые основаны на догадках. Некоторые 
долго считались правдой, пока не было доказано обратное. 
А некоторые — просто ложь, но слишком хорошая, чтобы перед 
ней можно было устоять.
Мы рассмотрим самые разные темы — от биологических и мифологических 
истоков музыки до некоторых наиболее печальных 
и мрачных событий, связанных с музыкой и музыкантами. Знаете 
ли вы, что Дракула существовал на самом деле, причем, возможно, 
был куда страшнее, чем всем известный персонаж книг 
и фильмов? Наверное, вы удивитесь, что история о Гамельнском 
крысолове также основана на реальных событиях. Зачем королева 
эпохи Возрождения требовала, чтобы ее придворные музыканты 
постоянно пели над телом ее умершего супруга? И существует ли 
про´клятая песня, которая заставляет тех, кто ее слышит, кончать 
с жизнью? А у вас бы хватило смелости ее послушать?
Мы узнаем, почему многие верят, что композитор не должен 
писать больше девяти симфоний, и о других суевериях, связанных 
с музыкальным сочинительством. Как насчет милых детских 
песенок, которые так хорошо известны нам всем? На самом деле 
у некоторых из них весьма мрачные корни! Является ли музыка 
формой магии? Может ли она изменять реальность или доводить 
обычных людей до сумасшествия? Во многих древних культурах 
верили в это.
И, конечно, разговор не может быть полным без обращения 
к ряду явлений из призрачного мира, связанных с музыкой. Это 

Череп Бетховена

столь обширная тема, что мы лишь мельком взглянем на нее. 
И, даже если вы совершенно не верите ни во что подобное, эти 
истории заставят вас задуматься и, возможно, вы почувствуете, 
как по спине у вас бегут мурашки. Страшные истории о привидениях, 
которые вы рассказывали друг другу в летнем лагере, 
не идут ни в какое сравнение с этими легендами о музыкантах 
и прочих, не желавших оставаться мертвыми.
Наконец, мы упомянем о странной посмертной судьбе двух 
великих композиторов — Моцарта и Бетховена (подсказка: речь 
у нас пойдет о черепах), и расскажем еще несколько музыкальных 
баек.
Кажется, странности — такая же обычная часть человеческой 
жизни, как и само обычное. Там, где есть люди, обязательно есть 
и странные истории о них и их делах. Неразгаданные загадки 
и непонятные явления всегда очаровывают нас. Если подумать 
хотя бы о количестве рассказанных здесь историй — а это не более 
чем тонкий слой, — то уже можно начать сомневаться в том, 
что же такое «обычное» на самом деле.
Одни истории забавны, другие пронзительны и трагичны, 
а от некоторых буквально кровь стынет в жилах. Я вовсе не хотел 
смеяться над болью и страданиями людей; я просто размышляю, 
насколько неожиданно, на счастье или на горе, может повернуться 
жизнь. Ничто не стоит принимать как должное, и эти 
истории на самом деле способны вдохновить нас проявлять все 
лучшее в себе перед лицом любых трудностей, служить напоминанием 
о том, как краток наш век на этой земле.
Чтобы последовать за мной по страницам этой книги и получить 
от нее удовольствие, вам не потребуются специальные знания 
о классической музыке — и о музыке вообще. Это не учебное 
пособие и не специальное руководство, и в нем не будет вопросов 
по пройденному материалу или множества скучных примечаний 
и ссылок. Я просто приглашаю вас окунуться в мир необычного.