Муза, где же кружка? Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли

Дженифер, Грете и Джулиану.

Грег Кларк

Ребекке-Энн, которая неустанно помогает мне 
верить в невозможное.

Монти Бошамп

A SIDECAR NAMED DESIRE

Great Writers and the Booze That Stirred Them

Greg Clarke and Monte Beauchamp

Перевод с английского

Москва
2020

ISBN 978-5-9614-3130-8 (рус.)
ISBN 978-0-06-269638-0 (англ.) 

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© 2018 by Greg Clarke and Monte Beauchamp
 
Translation rights arranged by The Van Lear Agency LLC and 
MacKenzie Wolf. All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2020

УДК 82(091)
ББК 83.3(0)
 
К47

Переводчик Алексей Капанадзе
Редактор Ирина Беличева

Кларк Г., Бошамп М.

К47  
Муза, где же кружка? Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли / 
Грег Кларк, Монти Бошамп ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2020. — 192 с.

ISBN 978-5-9614-3130-8

«Муза, где же кружка?» — прекрасно иллюстрированный путеводитель по всемирной 
истории алкоголя и литературы. Авторы книги, художники Грег Кларк 
и Монти Бошамп, заглянули в бокалы известных писателей и узнали, какие 
спиртные напитки пили прославленные мастера слова и как алкоголь повлиял 
на их жизнь и творчество. Авторы исследуют литературную питейную культуру, 
анализируя дневники писателей, их письма и, конечно же, произведения. Для удобства 
каждая глава посвящена определенному виду алкогольного напитка: здесь 
вы найдете историю пива, вина, абсента, джина, виски, водки, рома и текилы.
Обзор литературного наследия тех авторов, которые прибегали к алкоголю 
в поисках вдохновения или воспевали его в своих работах, исторически широк 
и разнообразен — от стихов Омара Хайяма и пьес Уильяма Шекспира до произведений 
Стивена Кинга и Венедикта Ерофеева. Кроме множества биографических 
фактов и литературных анекдотов, в этой книге собраны и рецепты любимых напитков 
писателей, например, мятный джулеп от Уильяма Фолкнера, знаменитый 
дайкири «Хемингуэй» или излюбленный коктейль Трумена Капоте — «отвертка».

УДК 82(091)
ББК 83.3(0)

СОД ЕРЖ А НИЕ

Пролог. Письмо в бутылке 
7

Глава 1 
Вино 
9

Глава 2
Пиво 
3 1
3 1

Глава 3

Виски 
5 5
5 5

Глава 4

Джин 
7 9
7 9

Глава 5

Водка 
1 0 1
1 0 1

Глава 6

Абсент 
1 2 3
1 2 3

Глава 7

Текила и мескаль 
1 4 5
1 4 5

Глава 8
Ром 
1 6 5
1 6 5

Эпилог. На дворе самое прекрасное время, 
на дворе самое злосчастное время… 
1 8 5
1 8 5

Благодарности 
1 8 7
1 8 7

Об авторах 
1 8 9
1 8 9

Примечания переводчика 
1 9 0
1 9 0

Пролог

ПИСЬМО В БУТЫЛКЕ

А я уже не мог остановиться. Да уж, я был в ударе! Мозг работал 
очень уверенно. Каждая мысль сидела в своей клетке, готовая 
вырваться наружу, словно узник, ждущий в глухую полночь 
сигнала к побегу. И каждая мысль была как откровение, точная, 
четкая, образная. Алкоголь озарил мой мозг ярким светом. Джон 
Ячменное Зерно пожелал излить свою душу и выбалтывал 
сокровенные тайны моими устами.

Джек Лондон. Джон Ячменное Зерно (1913)1

Человечество с давних пор обращается к выпивке, пытаясь вызвать творче-

ское вдохновение. Началось это даже не во времена Бахуса, а гораздо раньше. 

В нашем распоряжении —  очень неплохо задокументированная история алко-

голя и того, как писатели, художники, музыканты использовали его, чтобы под-

стегнуть воображение и поймать неуловимую музу. На протяжении многих лет 

ревнители трезвости живописуют губительное действие пития, но в литератур-

ном каноне имеется множество примеров, заставляющих предположить по мень-

шей мере некоторую связь между приемом спиртного и появлением великих 

текстов.

Правда, ум и тело ряда писателей в конце концов серьезно пострадали от воз-

действия алкоголя, а их доступ к музе оказался недолговечным. Джек Лон-

дон, Малькольм Лаури, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эдна 

Сент- Винсент Миллей, Джек Керуак —  все они воспаряли под действием этого 

зелья, достигали невероятных высот, но вскоре падали и сгорали. Другим 

авторам —  например, Джеймсу Джойсу, Герману Мелвиллу, Майе Энджелоу —  

 все-таки удавалось пользоваться теми преимуществами, которые алкоголь 

дарует творческим людям, раскрепощая их сознание, и при этом не поддаваться 

его пагубному влиянию.

В журнале Consciousness and Cognition сообщается об исследовании, которое 

провели в 2012 г. Эндрю Ярош, Грегори Колфлеш и Дженнифер Уайли из Илли-

нойсского университета в Чикаго. Оно вроде бы подтверждает идею о том, что 

«нестандартное мышление» (необходимую предпосылку творческой деятель-

ности) можно подхлестнуть с помощью нескольких рюмок. Авторы статьи под 

названием «Откупорить музу» делятся следующим открытием: в ходе экспери-

ментов выяснилось, что в трезвом состоянии испытуемые выполняют словесные 

творческие задания не так быстро, как их собратья, которые немного приняли 

на грудь.

Помимо пользы, которую алкоголь может принести творчеству, не мешает отме-

тить, что (во всяком случае мы так полагаем) нет большего удовольствия, чем чте-

ние хорошей книги под хорошую выпивку! Плоды трудов некоторых писателей, 

как и виноделов, сегодня идут с молотка за астрономические суммы. Недавно 

10 бутылок бордо Château Mouton Rothschild урожая 1945 г. продали на аукци-

оне за $343 000, а первое издание «Великого Гэтсби» Фицджеральда (1925 г., 

с автографом) ушло за $162 500. Чем не доказательство, что мы ценим выпивку —  

и авторов, которые любили заложить за воротник?

Вероятно, нет ничего удивительного в том, что идея этой книги (об истории 

спиртного и великой литературы, в сопровождении массы развеселых иллю-

страций) зародилась в тускло освещенном баре после тяжелой недельки в художественной 
мастерской. Этому предшествовало потреб ление нескольких 

«Сайдкаров»2, очень способствующих восстановлению сил. Два года и множество 
коктейлей спустя Муза Выпивки благословила нас этой самой книгой. Ваше 

здоровье!
Монти Бошамп и Грег Кларк,
октябрь 2018 г.

Глава 1

Вино —  это поэзия, разлитая по бутылкам.

Роберт Льюис Стивенсон. Поселенцы Сильверадо (1884)

Сколько бы выпивологи ни дискутировали, какое спиртное более древнее 

(вино или пиво), ясно одно: вино вдохновило людей на более захватывающие 

стихи и прозу. И кроме того, породило особую категорию авторов, которые ухитряются 
зарабатывать на жизнь писанием текстов, посвященных исключительно 

этому напитку. Вообразите себе винного критика (фигуру, столь часто подвергающуюся 
насмешкам) с его золотым нёбом, способным уловить 

в содержимом бокала самые разные оттенки: карандашного 

грифеля, седельной кожи, асфальта, древесины сигарной коробки, 
кошачьей мочи, мокрой собачьей шерсти.

Неважно, какой напиток появился раньше, главное, что по счастливой случайности 
гоминиды каменного века открыли опьяняющие свой ства прокисшего 

(забродившего естественным путем) фруктового сока. Наши предки, конечно, 

не могли предугадать, что эта влага, которую они решили отведать, со временем 

разбудит человеческое воображение, смажет колеса цивилизации и опередит 

все жидкие освежители в истории по количеству упоминаний в письменных 

текстах.

ДАВНЫМ-ДАВНО, В ДАЛЕКОЙ ГРУЗИИ…

Многие историки считают именно Грузию местом, где появились первые 

вина. Жители плодородных долин Закавказья делают вино уже 8000 лет 

по старинной технологии, не требу ющей 

использования деревянных бочек, 

бродильных чанов или каких-то 

систем слежения за процессом. 
Вместо этого они применяли (
и применяют до сих 

пор) квеври —  гигантские 

терракотовые сосуды из особой 
местной глины, покрытые 

изнутри воском.

Эти огромные кувшины закапывали в землю, наполнив ягодами винограда, которые 
бродили под действием дрожжевого грибка на протяжении двух недель. 

Потом сосуды запечатывали: напиток в них дозревал 6–12 месяцев.

Грузинский национальный поэт Шота Руставели одним 

из первых воспел местные вина. В его эпической 

поэме «Витязь в тигровой шкуре» (написанной в XII в., 

задолго до «Смерти Артура» Томаса Мэлори) повествуется 
о рыцарях и рыцарстве, о дружбе и возвышенной 

любви. Поэма пронизана отсылками к здешней культуре 
виноделия и винопития.

ДИКИЙ ВИНОГРАД КИТАЙСКОЙ ДРЕВНОСТИ

В Древнем Китае напиток из перебродившего винограда появился 

еще в доисторическую эпоху: во времена неолита, примерно 

за 7000 лет до н. э. Но масштабное производство виноградных вин 

началось лишь при династии Тан (618–907 гг.).

Жуань Цзи (210–263), поэт 

из Восточной империи 

Хань, писал, свидетельствуя 
о несравненных 

качествах вина как стимулятора 
творчества: «Выпитая 
чаша вина способна 

породить сотню поэтических 

строф».

Вино воспевал и величайший китайский поэт Ли Бо 

(701–762). Одно из самых знаменитых его стихотворений 
называется «Пробуждение в весенний 

день после пьяного сна». Он и погибнет пьяным —  

утонет в реке, пытаясь обнять отражение луны.

Шота Руставели

Жуань Цзи

Серебряный кубок 
времен династии Тан