Быть гением: Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

Быть гением

Зарина Асфари

Истории об искусстве, 
жизни, смерти, любви, сексе, 
деньгах и безумии

Москва
2020

ISBN 978-5-9614-3011-0

© Зарина Асфари, 2020
© Репродукция картины Сальвадора Дали «Христос 
Святого Иоанна Креста» — CSG CIC Glasgow 
Museums and Libraries Collections
© ООО «Альпина Паблишер», 2020

УДК 7
ББК 85.1
 
А91
Редактор Ахмед Новресли

Асфари З.
А91  
Быть гением: Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, 
деньгах и безумии / Зарина Асфари. — М. : Альпина Паблишер, 2020. — 
296 с.
ISBN 978-5-9614-3011-0
Вы хотите познакомиться лично с Пикассо? Или Дали, или Мунком… 
И ждёте, когда наконец изобретут машину времени и встреча с гениями 
прошлого станет возможной? Искусствовед Зарина Асфари тоже ждёт. 
А пока — в своих лекциях и на страницах этой книги — создаёт альтернативную 
реальность, в которой это уже возможно.
Зарина соединила магию театра с историей искусства, чтобы ваше погружение 
в мир прекрасного стало по-настоящему эмоциональным и незабываемым! 
Эта книга позволяет художникам самим рассказать вам о себе 
так, как этого не сделает ни один биограф. Так, будто вы подслушиваете 
их мысли. Книга построена как игра: вы не знаете, кто сейчас перед вами, 
и в процессе знакомства угадываете героя.
Эта книга подарит вам удовольствие и знания, которыми вы сможете 
блеснуть даже в самой просвещённой компании.
УДК 7
ББК 85.1

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

введение

8 
первый герой

32 
второй герой

60 
третий герой

86 
четвёртый герой

110 
пятый герой

136 
шестой герой

162 
седьмой герой

186 
восьмой герой

210 
девятый герой

236 
последний герой

262 
благодарности

265 
источники и комментарии
Содержание

Введение

У книги, которую вы держите в руках, замысловатая история, 
достойная, пожалуй, отдельной книги. Возможно, вы с этой 
историей знакомы и именно поэтому ждали выхода книги. 
Если нет —  тем лучше, вас ждёт нечто абсолютно новое. Итак, 
история.
В 2015 году я узнала, что такое «зримое слово». Этот театральный 
жанр предполагает чтение актёром текста такой эмоциональной 
силы, что не нужны ни декорации, ни статисты: действо 
разворачивается в голове у зрителя. Таким образом, если 
обычно несколько актёров на сцене играют один спектакль, здесь 
один актёр рождает множество спектаклей —  по количеству 
зрителей в зале. На «зримом слове» построен спектакль «Закрой 
глаза и смотри» театра «Арлекиниада», там я и познакомилась 
с жанром. Это спектакль- сериал: покупая билет, зритель 
не знает, какие исторические или мифологические персонажи 
выйдут на сцену сегодня.
А надо сказать, что я с детства люблю читать и рассказывать 
истории. Для меня мир соткан из этих историй, и вне их контекста 
мне сложно воспринимать и картины, и людей. «Зримое слово» 
не столько рассказывает историю, сколько создаёт эмоциональную 
связь с персонажем, о котором вы, может быть, ещё полчаса 

назад ничего не знали. А там, где есть эмоция, заложен прочнейший 
фундамент для информации. Ведь именно в отсутствии эмоционального 
фундамента кроется беда скучных книг и лекций: они 
нагружают мозг информацией, которая быстро улетучивается. Так 
рушатся дома, построенные на песке без  какого-либо фундамента.
В «зримом слове» я нашла недостающий компонент: если 
предварять лекцию театрализованным знакомством с художником —  
героем лекции, гости запомнят намного больше, чем прослушав 
сухую историю.
Вместе с одним из актёров «Арлекиниады» мы начали вести 
«Живые Лекции» (так назвал этот жанр гость одной из первых 
лекций): основываясь на дневниках, письмах, картинах и собственном 
восприятии, я представляла себе, что хотели бы поведать 
сегодняшним нам, а о чём предпочли бы умолчать Гойя, 
Дали или Климт, и писала тексты в жанре «зримого слова». Актёр 
читал эти тексты, стоя у микрофона в луче прожектора, а зрители 
отгадывали, кто перед ними; после аплодисментов и игры 
в «угадайку» я знакомила гостей с жизнью и творчеством героя 
очередной лекции.
Гипотеза оказалась верной: даже спустя год после лекции люди 
радовались тому, как много они помнят, и присылали мне открытки 
из музеев. Эмоциональный фундамент прочно держал 
здание, построенное из историй.
Как выяснилось позже, мы не учли одного важного фактора: 
образ жизни и градус накала, связанные с этой работой и этим 
человеком, оказались невыносимыми для моей психики. Я про-
вела несколько месяцев в психиатрической клинике, год на ме-
дикаментах и психотерапии и сделала из этого опыта два важных 
вывода: во-первых, я больше не работаю с актёрами и близкими 
мне людьми; во-вторых, попытки заниматься чем-то, что не при-

носит мне радости и ощущения полноты жизни, приводит к ре-
цидиву и ещё месяцу в клинике.
Поэтому последние полтора года я читаю лекции об искус-
стве и веду блог на «Яндекс.Дзене». Как оказалось, театр —  бо-
нус интересный, но необязательный: на моих лекциях люди по-
лучают не только истории, но и переполняющие их эмоции и всё 
так же год спустя радуются тому, как много они до сих пор пом-
нят, и привозят мне из музеев книги.
Постепенно я закрыла все окна в травматичное прошлое, 
осталось только одно —  тексты в жанре «зримого слова». Они 
грустно лежали в «облаке» и время от времени попадались 
на глаза, робко напоминая о себе: неужели ты нас забыла? Я не за-
была. Мой любимый друг и учитель Пауль Клее писал о карти-
нах: «Я не успеваю за своими детьми, они рвутся на свободу». 
Тексты тоже рвались на свободу, да так усиленно, что воплотились 
в книге, которую вы держите в руках. Эту книгу нельзя в полном 
смысле назвать нон-фикшеном. Если вы любите художественную 
литературу и театр, а нехудожественной литературы опасаетесь 
(ведь сколько раз засыпали на третьей странице!), эта книга вас 
порадует. Она построена почти так же, как «живая лекция».
Для начала вы можете выбрать любого из десяти героев, нави-
гатор в конце каждой главы приведёт вас к кому-то ещё. У героя 
нет имени, только номер. Он сам расскажет вам о себе, и к концу 
его монолога вы, может быть, догадаетесь, кто он. А возможно, 
чудо узнавания случится с первых строк, и тогда вы будете слу-
шать рассказ не таинственного живописца, а старого друга. Если 
вам покажется, что его история далека от правды, загляните в ис-
точники: каждый текст имеет свою документальную основу. За-
хочется подробностей —  пройдите по QR-кодам: они ведут к до-
полнительным статьям на «Яндекс.Дзене».

После знакомства, когда маска сброшена, следует относительно 
личная для меня история о художнике: с каждым из них меня 
что-то связывает, каждый из них —  друг, возлюбленный, учитель, 
опора и поддержка, каждый жив и реален не меньше, чем мои облечённые 
в плоть друзья.
Затем следуют рассказы о двух картинах героя главы. В книге, 
как и на лекциях, я стремлюсь познакомить вас с не самыми затасканными 
и примелькавшимися работами; вы не найдёте здесь 
«Подсолнухов» Ван Гога, «Крика» Мунка или «Поцелуя» 
Климта. Вы наверняка в той или иной степени знакомы с героями 
этой книги, и моя цель —  не провести вас в очередной раз 
по знакомым тегам, а расширить и углубить ваши представления 
о художниках.
Наконец, завершает главу ответ на вопрос «Как стать ближе?». 
Не знаю, как для вас, а для меня этот вопрос особенно актуален. 
Возможно ли соприкоснуться с душой художника, чьи картины 
поднимают ураган в груди? Оживить и очеловечить забронзовев-
шего гения? Прорастить, продлить прочитанное в собственной 
жизни, а не оставлять на страницах книги?
В моей семье есть хорошее правило: книги, которые читаешь, 
фильмы, которые смотришь, —  всё надо связывать со своим личным 
здесь и сейчас. Я стремлюсь к тому же в этой книге и именно 
этому правилу посвящаю ответы на заданный вопрос «Как стать 
ближе?».
Приятного вам путешествия!

Ваша Зарина Асфари,

Москва, 26 августа 2019 года

Первг

вый
герой

Здравствуйте, доктор! Ну и удивили вы меня, назначив встречу 
в поезде! Понимаю, понимаю, что у вас плотный график. Как вы 
и просили, я принёс свежие наброскиqr. Вот, взгляните. Лаура бесстыдно 
позирует, демонстрирует упругие бёдра и змеиную линию 
талии. О, а вот Магда. Она свернулась кренделёчком и спит, 
её сорочка задралась до груди и будто нарочно зовёт меня бросить 
работу и впиться в её естество губами. А это Лея. Как видите, 
она молится. Чулки сползли до колен. Она ещё не успела 
одеться после того, как мы с ней… А здесь у нас Амелия. Вы бы 
видели эту чертовку! Она дразнит меня, проскальзывает в своё 
лоно пальчиками и будто бы не обращает на меня никакого внимания… 
Когда я вой ду в неё, она будет уже дурманяще влажной. 
Понимаете? Она якобы делает приятно себе и не думает ни о чём 
другом, но на самом деле это всё для меня, это всё с мыслью обо 
мне, о том, что спустя мгновенье я буду уже в…

Кхм, простите. Я увлёкся. Мы создаём красоту в уродливое время, 
доктор. Мы пробуждаем эту красоту. Обнажаем её. Ну да кому 
я рассказываю! Вы лучше меня знаете, что венское общество насквозь 
двулично и фальшиво. Все поголовно изменяют жёнам, 
но тайком. Женщины играют роль благовоспитанных куколок. 
Сыграть на фортепиано? —  Пожалуйста! Прочитать стихи? — 
Всегда готова! Секс? —  Ой, даже слова такого не знаю! Чувственность 
предназначается только для мужа, только тогда, когда он 
этого хочет, так, как он этого хочет…

Мы с вами открыли ящик Пандоры, доктор. Вы пишете о женской 
чувственности, исследуете её, возвращаете её женщинам как 
их законную собственность. Её давным- давно украли и присвоили 
мужчины —  мужчинам, стало быть, и возвращать.