Почему Анчаров? Кн. 3. Сборник материалов Анчаровских чтений, откликов и статей о жизни и творчестве Михаила Анчарова

ПОЧЕМУ АНЧАРОВ? 

Книга 3 

Материалы Анчаровских чтений, статьи, 

отклики о творчестве М. Л. Анчарова

Москва 
Берлин 
2017 

УДК 882 
ББК 83.3(2)6 

 П65 

Ред. коллегия: 
О. А. Моисеев, Ю. В. Ревич, Е. Л. Стафёрова, Г. А. Щекина, 
В. Ш. Юровский  

Научный редактор Олег Моисеев 

П65
Почему Анчаров? Кн. 3. Сборник материалов 

Анчаровских чтений, откликов и статей о жизни и 
творчестве Михаила Анчарова / Г. А. Щекина, сост. —
М. ; Берлин : Директ-Медиа, 2017. — 143 с.

ISBN 978-5-4475-8773-4 

Читатели и почитатели Михаила Анчарова найдут в настоящем 
сборнике «Почему Анчаров?» новые материалы Анчаровских 
чтений. Это статьи уже знакомых авторов Анчаровского движения: 
Елены Стафёровой, Олега Моисеева, Игоря Захарова, Галины 
Щекиной. Сборник пополнен  новыми именами, среди которых 
Марк Соломонович (Канада), Сергей Вахрамеев (Омск). Людмила 
Якушева из Вологды впервые затронула тему живописи Анчарова. 
На сей раз значительное место отведено Анчаровскому архиву — 
это статья патриарха советской критики и первого комментатора 
Анчарова — Всеволода Ревича, а также интервью, данное Мастером 
Ларисой Бобровой для журнала «Юность». 
Текст печатается в авторской редакции. 

УДК 882 
ББК 83.3(2)6 

ISBN 978-5-4475-8773-4
© Щекина Г. А., сост., 2017
© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2017

СОДЕРЖАНИЕ 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ АНЧАРОВ ................................................ 4 
АНЧАРОВСКИЙ АРХИВ .......................................................................... 8 
Всеволод Ревич. Несколько слов о песнях одного художника, 
который заполнял ими паузы между рисованием картин  
и сочинением повестей ........................................................................... 8 
Резонанс слова. Интервью М. Анчарова Л. Бобровой ........................ 22 
АНЧАРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ ..................................................................... 34 
Игорь Захаров. Разговор Читателя с Мастером 
(по повести М. Л. Анчарова  «Поводырь крокодила») ..................... 34 
Алексей Моисеев. Почему Анчаров? ...................................................... 42 
Олег Моисеев. Наследие М. Л. Анчарова и теория 
«открытого произведения» ................................................................... 53 
Александра Ротова, Виталий Ротов. Образ дурака в романе 
Михаила Анчарова «Самшитовый лес» ............................................ 61 
Елена Сафронова. Когда вырастет самшитовый лес?.. .................... 69 
Елена Стафёрова. «Со скоростью травы и в ритме сердца» 
(Мотивы китайской философии в прозе Михаила 
Анчарова) .................................................................................................. 77 
Галина Щекина. Черты авторского стиля в «Балладе 
о счастливой любви» Анчарова и Вонсевера ................................. 90 
Дополнение к выступлению Г. А. Щекиной «Черты 
авторского стиля в «Балладе о счастливой любви»  
М. Анчарова» ............................................................................................ 96 
АНЧАРОВСКИЙ КРУГ ............................................................................ 98 
Сергей Вахрамеев. Моя Благуша ............................................................. 98 
Марк Соломонович. «Что за мною?..» ................................................. 104 
Светлана Чернышёва. Как ты прожил свою жизнь и зачем?  
(Мое прочтение романа М. Л. Анчарова «Самшитовый 
лес») .......................................................................................................... 109 
Галина Щекина. Ехать к Анчарову (Хроника 2015 и 2016 года) ..... 117 
Людмила Якушева. Воспоминание о будущем:  живопись 
Михаила Анчарова .............................................................................. 124 
Об авторах................................................................................................... 132 
Контактная информация ........................................................................ 142 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ АНЧАРОВ 

Как в России, так и в ее столице — Москве, жило и 
живет немало особо талантливых людей. К их числу, 
несомненно, относится писатель и поэт, кинодраматург 
и художник, яркий представитель авторской песни, ко-
ренной москвич, участник Великой Отечественной 
войны Михаил Леонидович Анчаров (1923–1990). Че-
ловек многогранного таланта, успевший при жизни ве-
сомо реализовать свой интеллектуальный и художе-
ственный дар. 
Начиная с 1956 года, когда состоялась первая печат-
ная публикация М. Л. Анчарова, и по сегодняшний 
день продолжают издаваться написанные им повести и 
романы, звучат сочиненные им песни, проходят по-
вторные показы кинофильмов и телефильмов, снятых 
по его сценариям. 

4 

Фронтовой переводчик, награжденный орденом 
Красной звезды за участие в боевых действиях во 
время войны с Японией в 1945 году, М. Л. Анчаров 
после войны получил высшее художественное обра-
зование в Московском государственном художе-
ственном институте имени В. И. Сурикова (1954), 
а затем окончил курсы киносценаристов под руко-
водством А. П. Довженко. По сценариям драматурга 
(в соавторстве) поставлены кинофильмы «Мой 
младший брат», «Аппассионата», «Незаменимые», 
«Иду искать» и др. С середины 60-х годов Анчаров 
стал публиковать прозаические произведения, а в 
1966 году он стал членом Союза писателей СССР.  
Литературную жизнь страны 1960–1980 годов труд-
но представить себе без творчества М. Л. Анчарова. 
После публикации в 1965 году в журнале «Юность» 
романа «Теория невероятности», иллюстрированного 
его 
же 
рисунками, 
главный 
редактор 
журнала 
Б. Н. Полевой в сохранившемся письме писал автору: 
«…это, несомненно, Ваш успех. Действительно, очень роман-
тическая, молодая и ясная получилась вещь. <…> И, ей-богу, 
очень неплохи Ваши рисунки. Это редкий симбиоз, когда автор 
и художник — одно и то же лицо, — причем преуспевающий и 
дополняющий себя в обоих жанрах…».  
Знаменитый, первый в стране телесериал «День за 
днем» с его песнями, опустошавший вечерами улицы 
городов, — это Анчаров. Картины, демонстрирующие 
его талант в разных живописных стилях, — это тоже 
Анчаров. Одна из них называется «Летун». Гордо вски-
нув голову, ликуя от восторга, неправдоподобно летит 
на самодельных крыльях над современными домами 
бесшабашный мужичок... «А он летит. И это — здоро-
во», — шутил писатель-художник. 

5 

В 
своей 
художественной 
прозе 
Анчаров-
изобретатель возвышался до щедрого на оригиналь-
ные мысли философа, придерживавшегося правила 
великого физика Энрико Ферма: идея не додумана до 
конца, если ее нельзя объяснить на пальцах. 
И собственного постулата «философия, философские идеи 
доступны всем, ибо в каждом изначально живет философия, 
любовь к мудрости». 
М. Л. Анчаров справедливо считается одним из 
основоположников отечественной авторской песни, 
внесшим значительный вклад в ее развитие. Своим 
учителем его считали В. С. Высоцкий и А. А. Галич. 
Стилистическими, интонационными и языковыми 
приемами, найденными им для особого вида искусства, 
пользовались многие отечественные барды нескольких 
поколений.  
Проза Анчарова, как он сам пояснял, образовалась 
из песен и картин. Продолжая традиции великой рус-
ской литературы, отображая поиск высоких нравствен-
ных идеалов, эта проза вошла в число лучших образ-
цов современной отечественной классики. Малая 
родина писателя, зримо присутствующая в его прозе и 
песнях — это Благуша — окраинный рабочий район 
тогдашней Москвы. Главные персонажи произведений 
Анчарова — обычные жители Благуши — десантник и 
поэт Панфилов, художник Якушев, ученый Аносов, 
рабочий и философ Зотов, мыслитель и изобретатель 
Сапожников. Глобальные философские истины пода-
ются афористично и с юмором. Жизнь человека для 
Анчарова неотделима от творчества, а современность 
органично увязана с историческими пластами. Один из 
его знаковых романов завершается такими словами: 
«…Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшитовый 
лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы все 

6 

выдержали и от всего освободимся. Шеи у нас бычьи. Терпение 
как у ящерицы в засаде. И герой наш не воитель на белом коне с 
саблей. Но и не визгун с мокрыми штанами. Не полубог, живу-
щий во дворце, но и не отшельник, жрущий кузнечиков. А герой 
наш похож на старого Кутузова, который ничего плохого не 
пропустит, но и ничего хорошего не упустит. Мы народ. Мы 
живем вечно и медленно, как самшитовый лес. Корни наши пе-
реплелись, стволы почти неподвижны, и кроны тихо шумят. 
Но весь кислород жизни — только от нас и будущее небо стоит 
на наших плечах. Мы народ. Опорный столб неба…» 

Подготовил В. Юровский 

АНЧАРОВСКИЙ АРХИВ 

Всеволод Ревич 

Несколько слов о песнях одного художника, 
который заполнял ими паузы между 
рисованием картин и сочинением повестей 

Статью о песнях Михаила Анчарова я мог бы напи-
сать лет тридцать назад. Тогда-то в конце 50-х — нача-
ле 60-х все и начиналось. Еще не появилась в обиходе 
научная дефиниция «авторская песня», довольно бес-
смысленное, на мой взгляд, обозначение (остальные 
песни анонимные, что ли?), но утвердившееся... И Алла 
Гербер еще не обозвала певцов-неформалов бардами, 
будто они скандинавы какие-то. Но уже бесшумно про-
ехал по Москве «Синий троллейбус», «последний, слу-
чайный», уже закачался над кроватками «Бумажный 
солдат», дальновидные ценители записали первые пес-
ни Булата Окуджавы на катушечные магнитофоны. 
А больше почти ничего и не было. Хотя уже настраи-
вал гитару двадцатидвухлетний Володя Высоцкий, и 
Александр Галич готовился к исполнению своей граж-
данской миссии... 
Но песни Анчарова уже были, и я их знал, потому 
что дружил с Михаилом. Еще не все, правда. Он сочи-
нял их года до шестьдесят пятого, шестьдесят шестого... 
Потом перестал. Может быть, потому, что окончатель-
но перешел на прозу. А может, не захотел быть одним 
из многих. Но и в 59-м, 60-м, 61-м уже нетрудно было 
разглядеть особенности его стиля. Я мог бы стать первооткрывателем, 
засвидетельствовавшим рождение нового 
вида искусства (разве что Вертинский был предтечей), 
выявить основные черты авторской песни, 
возможно, даже подыскать ей другое определение. 

8 

И вовсе не потому мне удалось бы сделать столь 
фундаментальные филологические открытия, что я 
высоко оцениваю собственную прозорливость задним 
числом. А потому, что все эти черты уже существовали 
в песнях Анчарова. Именно он был первооткрывателем. 
Его не с кем было сравнивать. Теперь 
сравнения напрашиваются, хотя я все-таки их намеренно 
избегаю. Но, увы, тогда я такой статьи не 
написал.  
А вскорости они появились чуть ли не одновременно, 
как грибы с разноцветными шляпками. Видно, 
подошел срок. И Окуджава, и Высоцкий, и Галич, 
и Визбор, и Матвеева, и Ким... Этот удивительный 
феномен, распространившийся с быстротой лесного 
пожара, многократно воспет и исследован. Многократно 
обруган. Но все-таки придется еще раз 
вспомнить, какие силы, какие социальные духи вызвали 
его к жизни.  
В начале 60-х годов разные области нашего искус-
ства испытали прилив вдохновения. Поэзия Евтушен-
ко, Вознесенского, Ахмадулиной, кинематограф Тар-
ковского, Хуциева, Мотыля, фантастические романы 
Стругацких, драматургия Володина, Гельмана, Шатро-
ва, «Современник» Ефремова и любимовская Таганка, 
скульптуры Сидура и Неизвестного — все это вытолк-
нуто на свет Божий той же могучей пружиной, что и 
песни Окуджавы, Высоцкого, Галича. Нетрудно заме-
тить, что судьба многих из названных и неназванных 
здесь талантливых людей была печальной, иногда тра-
гической. Любое инакомыслие, порою вполне невин-
ное, но не утвержденное свыше, вскоре стало жестоко 
преследоваться сусловскими егерями. Нельзя не при-
знать: им удалось проделать основательную работу, им 
удалось-таки на много лет загасить искренние проры-
вы, которыми были охвачены шестидесятники...  

9 

Фантастические произведения часто строятся по 
формуле: что было бы, если бы... Так вот: если бы 
нравственная атмосфера, возникшая в те годы у самой 
динамичной части нашего общества, у молодежи была 
бы понята и поддержана, то, может быть, мы давно уже 
выбрались бы из пропасти. Но — не нашлось таких 
сил. Восторжествовали угрюм-бурчеевы, на два десяти-
летия загнавшие страну в болото застоя. И разве что 
самодеятельная песня могла себе позволить совершен-
но не считаться с ними. Она была особа независимая, 
она не нуждалась в разрешениях, она обходилась без 
реперткомов и главлитов и тиражировалась в удовле-
творяющем спрос количестве магнитофонным самиз-
датом. Поэтому ей чаще других удавалось говорить 
правду.  
Из утверждения: в песнях Анчарова предвосхищено 
многое получившее бурное развитие в дальнейшем, 
необязательно делать вывод, что они оказали решаю-
щее воздействие на это самое развитие. Анчарову не 
довелось выступать перед многотысячными аудитория-
ми, он не собирал полных стадионов, и песни его зна-
ли хуже других, отнюдь не более даровитых сочините-
лей. Может быть, он опередил свое время. 
Между прочим, так происходило не только с его 
песнями, Михаил был человеком разносторонних спо-
собностей. Не только военный переводчик (и не с  
какого-нибудь — с китайского) по первому высшему 
образованию, не только живописец по второму выс-
шему, не только поэт, композитор и исполнитель, не 
только прозаик и драматург, он, например, еще и кино-
сценарист. В скромной по постановочным эффектам 
картине «Иду искать», поставленной И. Добролюбовым 
в 1965 году, они с А. Аграновским первыми создали 
обобщенный образ конструктора космических ракет, 
сыгранный Георгием Жжёновым, образ куда более че-

10 

ловечный и привлекательный, чем аналогичная фигура 
в помпезном и, по-моему, фальшивом «Укрощении 
огня». 
Безусловного успеха Анчаров достиг в своих пове-
стях, но ведь и они тоже выросли из корешков его поэ-
зии, неслучайно одна из повестей названа строкой из 
песни — «Этот синий апрель…». Анчаров предчув-
ствовал многие будущие настроения. Хотя и не все. 
У него, скажем, совсем не было лагерной темы, разве 
что мимоходом промелькнуло: «Не чересчур ли много 
/ Вас было, штрафников?» Но зато у него впервые воз-
никла совершенно нетипичная для советской песни и, 
пожалуй, для всей советской литературы тема малень-
кого человека, которая через некоторое время с такой 
силой прозвучит в «Матренином дворе» Солженицина, 
в кассиршах и тонечках Галича. В сталинское и после-
сталинское время одна из главных гуманистических 
традиций русской литературы оказалась отброшенной. 
Официально советскому человеку не полагалось быть 
маленьким. Образы нуждающихся, несчастных, сверх-
терпеливых, униженных исчезли из литературы, одновременно 
из жизни исчезли милосердие, доброта, жалость, 
милость к падшим... Героями песен в те 
пахмутовские времена были исключительно «комсомольцы —  
беспокойные сердца», которые «расправив 
могучие плечи», шествуют «солнцу и утру навстречу» 
(1-й раз. — В.Р.) и «все доводят до конца». Невозможно 
представить, чтобы на официальной эстраде прозвучало 
бы обжигающая душу песня о безногом инвалиде 
войны — «Девушка, эй, постой!». Современные молодые 
люди никогда и не видели этих горемык, которые 
привязывали себя ремнями к маленькой, сбитой из досок 
площадке на четырех шарикоподшипниках и передвигались, 
отталкиваясь руками с помощью деревянных 
колодок, похожих на штукатурные затирки. 

11