Наряд для Венеры Милосской

А. А. Бобров 

НАРЯД 
ДЛЯ ВЕНЕРЫ 
МИЛОССКОЙ 

Учебное пособие по курсу 
«Литературное творчество: поэзия» 

Москва 
Берлин 
2019 

УДК 821.161.1:801.6(075) 
ББК 83.011.8я73 
Б72 
Рецензент: 
Головин Ю. А. — член Союза писателей России 

Бобров, А. А. 

Б72    Наряд для Венеры Милосской : учебное пособие / А. А. Бобров — 

Москва ; Берлин : Директ-Медиа, 2019. — 226 с. 

ISBN  978-5-4499-0761-5

Александр Бобров — поэт, кандидат филологических наук, профессор кафедры 
журналистики в двух вузах и автор десятка учебных пособий — много лет выступает 
как критик и теоретик поэзии, читает лекции в группах литературного творчества и 
художественного перевода, ведёт как секретарь Союза писателей России семинары 
молодых, активно выступает в литературных изданиях. За много лет деятельности на 
этом поприще собран огромный контент по теории и практике поэтического 
творчества, выстроен конспект лекций по данному курсу.  
Представленное пособие, где в живой форме выстроен огромный теоретический 
и практический материал, предназначено для целенаправленных читателей, но круг 
их не ограничен студентами-филологами и питомцами творческих вузов, 
специализированных гимназий и курсов. Напротив, он практически — неохватен, 
если говорить о любителях поэзии, а особенно — о сочинителях: ведь сегодня только 
на специализированных сайтах присутствуют миллионы стихотворцев. Правда, по 
стихам заметно, что они мало читают литературоведческих книг, но практические 
уроки и разборы могут заинтересовать даже их. 

Книга 
Александра 
БОБРОВА — 
поэта, 
публициста, 
барда, 
кандидата 
филологических наук «Наряд для Венеры Милосской» является учебным пособием 
для студентов направления литературного творчества и художественного перевода в 
Московском государственном институте культуры, где он преподаёт, для всех 
будущих филологов. А ещё — подспорьем для начинающих поэтов, участников 
семинаров и студий молодых литераторов, которые автор ведёт как секретарь Союза 
писателей России и председатель Совета по песне. Наконец, она представляет 
несомненный интерес для всех любителей поэзии, поскольку опирается на 
многолетний профессорский и критический опыт, на богатейшие впечатления 
редактора и активно работающего поэта, члена-корреспондента Академии поэзии 
— автора 50 книг поэзии и прозы, 12 учебников по литературному мастерству и 
славянской филологии. 

Текст приводится в авторской редакции. 
УДК 821.161.1:801.6(075) 
ББК 83.011.8я73 

© Бобров А. А., текст, 2019 
© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2019 

СОДЕРЖАНИЕ 

ВСТУПЛЕНИЕ ................................................................................................................ 6 

1. ПАЛЕЦ К ГУБАМ ..................................................................................................... 12

ТВОРЧЕСКОЕ КРЕДО ............................................................................................. 13 

СУМБУРНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ........................................................................... 15 

ГДЕ УЧИТЬСЯ НА ПОЭТОВ? .................................................................................. 17 

УЧИТЕЛЯ. УЧЕНИКИ. ДРУЗЬЯ ............................................................................... 19 

НОБЕЛЕВКА И ФИКА ............................................................................................... 20 

ГОРДОСТЬ СТОКГОЛЬМА ...................................................................................... 23 

О ЧЁМ ДУМАЮ? ...................................................................................................... 25 

ВО МГЛЕ ЗАЛЕДЕНЕЛОЙ… .................................................................................... 26 

КОГО НАЗОВУ? ........................................................................................................ 28 

СЛАБАКАМ - НЕ ПО ПЛЕЧУ! К дискуссии о гражданской поэзии .................. 31 

КУВЫЧКИНЫ СТРАДАНИЯ ................................................................................ 33 

ОТЗЫВЧИВАЯ СРЕДА ........................................................................................ 34 

ТВОРЧЕСКАЯ СРЕДА ........................................................................................ 36 

ПОПСА И БОЛЬ................................................................................................... 38 

ПОСЛЕСЛОВИЕ В ФОРМЕ ПАРОДИИ .............................................................. 41 

ЗАГАДКА ПЕСНИ .................................................................................................... 42 

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ ............................................................................................ 42 

НОВОГОДНИЙ КОШМАР НА КОНТРАСТЕ ......................................................... 44 

ПОЮТ АЛЕКСАНДРОВЦЫ. НО ЧТО? .................................................................. 46 

ВРЕМЯ ОБЕСЦЕНИВАНИЙ ................................................................................. 47 

ВЕЛИКИЙ МАСТЕРОВОЙ ..................................................................................... 49 

СТИХИ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ................................................................................... 51 

ИЗЛИТЬСЯ В ТОСКЕ ........................................................................................... 52 

МОЖНО ПОЗАВИДОВАТЬ .................................................................................. 53 

ПОЭЗИЯ И УЖАС УКРАИНЫ .............................................................................. 54 

ВЕРИТ ЛИ МОСКВА СТИХАМ? ........................................................................... 57 

ПРУД-РЕГУЛЯТОР №1 ........................................................................................ 59 

2. ДВИЖЕНИЕ СКВОЗЬ ВЕКА ................................................................................... 66

ИСТОКИ ПОЭЗИИ .................................................................................................... 66 

ТРИ ВЕКА РУССКОЙ ПОЭЗИИ ............................................................................... 71 

3 

ЕСТЬ ЛИ ПРОГРЕСС В ПОЭЗИИ? ......................................................................... 74 

ПЕРВЫЙ ПРОФЕССИОНАЛ ................................................................................... 79 

ГЕНИЙ ЛОМОНОСОВ ............................................................................................. 81 

ПОЭТЫ ПУШКИНСКОЙ ПОРЫ ............................................................................... 82 

ГЕНИАЛЬНЫЙ ЛЕРМОНТОВ .................................................................................. 87 

ПОЭЫ ТЮТЧЕВСКОЙ ПЛЕЯДЫ ............................................................................. 89 

ПОЭТЫ НЕКРАСОВСКОЙ ШКОЛЫ ........................................................................ 92 

ПОЭТЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ ......................................................................................... 95 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК ................................................................................................ 97 

РОВЕСНИК И ПРОВОЗВЕСТНИК ВЕКА ......................................................... 100 

НИКАКИХ СИМВОЛИЗМОВ ............................................................................. 103 

ВРЕМЯ АННЫ ................................................................................................... 105 

АХМАТОВА И ПАСТЕРНАК ............................................................................. 106 

ПОЭТЫ ФРОНТОВОГО ПОКОЛЕНИЯ ................................................................. 109 

СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК ............................................................................................. 112 

НЕЛЬЗЯ БЕЗ ФРОНТОВИКОВ ............................................................................. 114 

ЭСТРАДНАЯ И ТИХАЯ ЛИРИКА .......................................................................... 116 

ДВИЖЕНИЕ РИФМЫ И ДУХА ............................................................................... 118 

ПОШЛОСТЬ И ВЫСОТА ....................................................................................... 120 

ЗАЁМНАЯ КРОВЬ .................................................................................................. 122 

ВРЕД ИНТЕРНЕТА ................................................................................................ 125 

СЕТЕВАЯ ПОЭЗИЯ .............................................................................................. 127 

ИСТОРИЯ И БУМ ЯВЛЕНИЯ ............................................................................. 129 

МУМУ ИДЁТ КО ДНУ .......................................................................................... 130 

РЭП И БАТТЛЫ .................................................................................................. 135 

КАК ПЕРЕВОДИТЬ? ........................................................................................... 139 

…НУ И ПРО ДЕТСКУЮ ПОЭЗИЮ ........................................................................ 146 

3. ТВОРЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ ............................................................................... 152 

МЕНЬШЕ РУБЛЯ - НЕ БУДИТЬ ............................................................................ 153 

ВРУН ПАВЛЫЧКО .................................................................................................. 155 

ОТПОВЕДЬ ПОДЛЕЦАМ ....................................................................................... 156 

АСТАФЬЕВ О РУБЦОВЕ ....................................................................................... 158 

АКУСТИКА - ИЗМЕНИЛАСЬ .................................................................................. 160 

УЗЕЛ ПРОТИВОРЕЧИЙ ........................................................................................ 161 

ПОХОТЬ И ЛИРИЗМ .............................................................................................. 164 

4 

КРУЖЕВНЫЕ ТРУСИКИ ........................................................................................ 165 

НРАВСТВЕННАЯ НАУКА ....................................................................................... 168 

СТИХИ В АВТОБУСЕ ............................................................................................. 170 

СОПОСТАВЛЕНИЕ ТАЛАНТОВ ............................................................................ 171 

КОМУ НУЖНА ПОЭЗИЯ? ...................................................................................... 173 

САМОДУРНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ ............................................................................... 175 

НЕРАЗДЕЛЬНОСТЬ И НЕСЛИЯННОСТЬ ............................................................ 176 

4. В СИЛУ ФОРМЫ ................................................................................................... 184 

СОДЕРЖАНИЕ И ФОРМА ПОЭЗИИ ..................................................................... 185 

КАК РОЖДАЮТСЯ СТИХИ .................................................................................... 189 

РИТМИКА И СТРОФА ............................................................................................ 192 

БРЕДОВАЯ ИДЕЯ .................................................................................................. 194 

ИНВЕРСИЯ И ЛЕГЕНДА ........................................................................................ 196 

ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ НАЗВАНИЯ ............................................................................ 197 

РУССКАЯ РИФМА ................................................................................................. 199 

ПЕРВЫЙ ОБОБЩАЮЩИЙ ТРУД .......................................................................... 199 

И СНОВА - КНИГА О РИФМЕ ............................................................................ 203 

СОВРЕМЕННЫЙ РИФМЕННЫЙ РЕПЕРТУАР ................................................. 206 

РИФМЫ БЫВАЮТ… ........................................................................................... 208 

РИФМЫ И РИТМЫ БОКОВА .............................................................................. 211 

РУССКИЙ ЛЕЛЬ ..................................................................................................... 213 

О СОВЕТАХ И РЕДАКТУРЕ .................................................................................. 216 

ПРИЛОЖЕНИЕ №1 Вопросы для самоподготовки и для билетов 
по курсу «Литературное творчество. Поэзия» ................................................... 223 

 

 
 

5 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Поэзия в конце концов прекрасная вещь - надо с этим согласиться...   

      Федор Тютчев 

Да, поэзия – прекрасная вещь. Но, безусловно соглашаясь с Фёдором 
Ивановичем - выдающимся поэтом и мыслителем, всё-таки вынужден ответить на 
главный практический вопрос: для кого предназначается эта книга о столь тонкой 
материи, это пособие в форме лекций, заметок на полях, критических 
выступлений  и рецензий на творческие работы студентов? С одной стороны, круг 
её целенаправленных читателей вроде бы ограничен студентами-филологами и 
питомцами творческих вузов, специализированных  гимназий и курсов. С другой 
стороны, он практически – неохватен, если говорить о любителях поэзии, а 
особливо - о сочинителях: ведь сегодня только на одном сайте Стихи.ru 
присутствует невероятное количество авторов. Ежедневная аудитория портала 
Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме 
просматривают более 2 000 000 страниц по данным счетчика посещаемости.  
Сайт 
Стихи.ру 
- 
коммерческое 
предприятие. 
Некоторые 
пользователи 
возмущаются, что сайт успешно зарабатывает на продаже баллов для 
размещения анонсов. Так, например, анонс на главной странице на сайте 
Стихи.ру стоит 1000 рублей (5000 баллов), в ленте произведений — 500 рублей 
(2500 баллов), а в ленте рецензий — 200 руб. (1000 баллов). Между тем, беда 
типичных авторов этого сайта в том, что они никогда не купят недавно вышедший 
учебник «Поэзия» за 1000 рублей или хорошую литературоведческую книжку, 
включая данное пособие - за 500, или даже стихи талантливого современника - за 
200, чтобы развивать вкус, учиться мастерству, понимать разницу между поэзий и 
графоманией, но выложат сколько угодно, чтобы продвинуть себя, любимого. А 
ведь есть ещё 40 раскрученных сайтов, чтобы публиковать рифмованные 
сочинения! – от Виртуального клуба поэзии до Графоман.нет. Как раз, увы – есть! 

   Да, надо отдать должное их учредителям: они сумели уловить и 
реализовать вечное желание пишущего - увидеть своё несовершенное 
произведение обнародованным во что бы то ни стало. Раньше для этого ходили в 
литобъединения, печатались в многотиражках, но там был один нервирующий 
недостаток: тебя могли жестоко раскритиковать коллеги по студии,  товарищи по 
работе, читатели районки, а тут – печатай что хочешь, а отзыв не понравился – 
убери! Студентка группы литтворчества МГИК Александра Кузнецова, чьи стихи 
были переведены в 20 лет даже на китайский язык,  написала излишне 
эмоциональную курсовую работу: «Сетевая поэзия и графомания», где с 
отчаянием пишет: «Графомания – это бич литературы. Современная литература с 
каждым днем умирает все быстрее и быстрее, потому что на это поприще 
приходит большое количество дельцов и графоманов. Родоначальником 
отечественной графомании считают Дмитрия Ивановича Хвостова:  

Нельзя прославиться чужими нам трудами; 
Виной себе хулы, или похвал, мы сами.  

6 

Пусть образ мой внесут туда, где Россов Царь 
Щедротою своей воздвиг олтарь…».1 

Графоманы существовали всегда и при любом явлении жизни они давали о себе 
знать, но сегодня им слишком вольготно».  

Да, над безобидным графом Хвостовым иронизировал сам Пушкин, а некий 
типичный баловень Стихиры попросился к нам в поэтическую студию «На 
Никитской», размножил свои гладенькие вирши, прочитал их на занятиях 
спокойно,  уверенно, но заинтересованные суждения и критические замечания 
совсем не воспринимал и… больше не появлялся. Зачем? – заявил и тут о себе, а 
работать над стихами – увольте. Но бывает и прямо противоположное отношение: 
человек не собирается посвящать себя литературе, а тянется к поэзии, ходит в 
какой-то литературный кружок, в библиотеку, читает книги о поэзии. Такие 
остались в России, но, что самое удивительное – и в прагматичных США.  

Евгений Евтушенко 15 лет, до самой кончины, преподавал в Университете 
Талсы (Оклахома). Это частный университет, почти с вековой историей.  Да, в нём 
есть Колледж искусств и наук Генри Кендалл, но есть и Колледж бизнеса 
Коллинза, и  Колледж технических и естественных наук. Ведь Оклахома – 
нефтяной штат, и казалось бы – какая повальная поэзия?  Но  студенты 
Евтушенко, среди которых было много будущих нефтяников и инженеров, 
признавались, что они не просто выучили что-то новое - его курс помог 
посмотреть на мир другими глазами, раскрыться творческому потенциалу. 
Некоторые начинали даже учить русский. Почему в США раньше поняли, что 
поэзия – не просто рифмованные строчки или верлибры в книжках и в сети, а суть 
восприятия мира, залог образного мышления и творческого подхода к любой 
деятельности. А какие есть прозрения у поэтов, предвосхищавшие  открытия 
учёных: ведь зрительно кажется, что молния раскалывает небеса и тёмную тучу, 
но Пушкин гениально описал видимое только ему: 

Последняя туча рассеянной бури! 

Одна ты несешься по ясной лазури, 

Одна ты наводишь унылую тень, 

Одна ты печалишь ликующий день. 

Ты небо недавно кругом облегала, 

И молния грозно тебя обвивала… 

1 https://russian-poetry.com/zhivopiscu-moemu/ 

7 

Через много лет учёные-физики доказали: что ветвистая молния тучу не 

раскалывает, не прошивает, а именно – обвивает. 

Мария Евтушенко – последняя жена поэта, с которой он познакомился, 
выступая в Петрозаводске на телевидении, вспоминает: «Евгений Александрович 
преподавал русскую литературу и русское и европейское кино в Университете 
Талсы (Оклахома). Каждый семестр у него была разная программа: иногда только 
фильмы Феллини или Михалкова. То же по литературе – он мог рассказывать и о 
поэтах Серебряного века, и о шестидесятниках, и поэтах Великой Отечественной 
войны. 
Мы 
часто 
обсуждали 
с 
ним 
занятия 
и 
учеников. 
Евгений 
Александрович  был своеобразным преподавателем. Не писал традиционные 
планы уроков, не требовал традиционные papers – сочинения. Он говорил 
студентам: «Напишите, что вы думаете об этом фильме. Только не нужно писать, 
о чем фильм. Вы мне напишите, какие струны он затронул в вашей душе, каким 
образом судьба герои или героини затронула вас». Обычно после двух-трех 
уроков они открывались и писали очень откровенные работы, во многом 
исповедальные.  Курсы его были очень популярны. Запись обычно закрывалась 
быстро, народу было очень много. Однажды декан сказал ему: «Профессор 
Евтушенко, я не могу, чтобы все записались на ваш курс. У нас же есть другие 
преподаватели, 
им 
тоже 
нужно 
работать».  
Однажды 
газета 
New York Times  сделала большое интервью о Евгении Евтушенко. Они приехали 
в Университет Талсы, но не стали разговаривать с ним, а поговорили со 
студентами после занятий. И один из этих студентов сказал: «Вы знаете, Евгений 
Евтушенко нам не преподает русскую литературу и кино, он нам преподает 
совесть и нравственность».  2 

Автор этой книги преподаёт в двух вузах сверхгуманитарного направления – 
в Московском государственном институте культуры и в Московском гуманитарном 
университете. С первых же дней работы, будучи лично знакомым с Евтушенко, 
профессионально завидуя ему («не писал традиционные планы уроков, не 
требовал традиционные сочинения» - попробовал бы с нашим Минобром!), 
слушая его рассказы о дальновидности американских университетов и даже 
колледжей,   я пытался внушить, что и нам надо внедрять подобные творческие 
курсы для всех студентов, а не только для узкой группы литературного творчества 
и художественного перевода, которой я прямо читаю два семестра курс «Поэзия» 
и принимаю зачёт, курсовую и экзамен. Кстати, когда-то в беседе с тогдашним 
председателем правительства Владимиром Путиным, неугомонный Евтушенко 
пытался внедрить такое новшество, в следующих главах я приведу его беседу на 

2 https://www.forumdaily.com/v-universitete-talsy-pochtili-pamyat-evgeniya-evtushenko/ 

8 

                                            

радио с Ксенией Собчак на эту тему. Вот и я по наивности даже докладные 
записки подавал каждому новому ректору МГИК, а последней ректорской команде, 
хоть есть там проректоры из Литературного института - и предлагать не стал. 
Россия твёрдо встала на путь стандартизации и бюрократизации образования, 
всей общественно-культурной сферы, который к добру не приведёт. Сегодня и 
графоман пошёл какой-то деловитый, целенаправленный, утративший наивность, 
уповающий  не на высокую миссию поэзии, а на личный успех. Уже и конкурсы 
среди себе подобных проводят, и «национальные премии» вручают. Об этом речь 
– тоже впереди. 

Пока ещё раз хочу подчеркнуть в предисловии, что я пытаюсь в одиночку 

написать учебное пособие «Поэзия», хотя такие попытки были.  В издательстве 
ОГИ вышел в 2016 году учебник «Поэзия».  Над дорогой книгой под тысячу 
страниц работали семь составителей, среди которых — ведущий сотрудник 
Института языкознания РАН, литературоведы и переводчики, лингвисты и 
практикующие поэты. Вот что говорит в интервью один из его авторов — поэт, 
критик, кандидата филологических наук Кирилл Корчагин: «Учебник «Поэзия» — 
обширный 886-страничный труд, который формально состоит из двух блоков, 
следующих друг за другом (порядок чтения блоков — на выбор читателя). Первая 
часть — теоретическая, вторая — рекомендуемые стихотворения и переводы 
поэтов XVIII–XXI веков под заголовком «Читаем и размышляем». Такой диапазон 
авторов/текстов очерчивает хронологические границы русской поэзии. Благодаря 
тематическому принципу мы можем встретить стоящие рядом стихи Александра 
Пушкина 
и Геннадия 
Гора, 
баллады 
Иосифа 
Бродского 
и современного 
московского поэта Андрея Родионова».  

Лично мне такое свободное соседство и некое уравнивание – не по душе, 
хотя и в знаменитом «Поэтическом словаре» Александра Квятковского приводятся 
примеры версификаторского мастерства самых разных авторов, но всё-таки 
неведомых мне, тоже кандидату филологических наук и опытному редактору, 
авторов (условного Гора) – в нём не встретишь. Авторы учебника предупреждают, 
что 
читателю 
стоит 
настроиться 
на информационно-критическую волну, 
«перед ним — море обсуждаемой информации, разделенной по темам. Уже после 
прочтения содержания с разделами — например, «Какой может быть поэзия» или 
«Поэтическая идентичность» — становится ясно, что авторы учебника хотят 
интегрировать поэзию в максимальное количество культурных полей».  

Да, на это обречён любой учебник по поэзии, потому что она пронизывает 
отечественную литературоцентричную культуру, все виды и рода искусства, 
является бродильными дрожжами любого творческого процесса. Вот и в этом 

9 

пособии я следовал той методике, которая сложилась во время преподавания 
курса «Поэзия». Он, упрощённо говоря, состоит из  трёх направлений, трёх 
ипостасей, подобно тому, как сливаются реки в одно русло, но и тут не всё просто, 
как в самой природе: Например, за Бийском, где идущая с гор  Катунь 
сталкивается с более равнинной и мутной Бией, в общей реке Оби - алтайская 
Катунь долго идёт особой светлой и мощной струёй. Вроде бы уже одно, а есть 
своё течение. Так и в реке Поэзии нельзя обойтись без  трёх условных потоков: 1 - 
История поэзии как воплощение общественной, этической мысли и поэтического 
отражения развивающегося национального образа мира (раздел «Движение во 
времени»; 2 - Мастерство в поэзии, вечная диалектика формы и содержания 
(раздел «В силу формы»); 3 - Творческое поведение самого поэта-творца, 
который создаёт не только портрет времени, но и свой автопортрет и стихами, и 
всем образом жизни (раздел «Творческое поведение»). А ещё надо всем витает, 
не даёт сухо анализировать и поверять алгеброй гармонию вечная тайна Поэзии, 
её чудо, которое пока невозможно разрушить ни временем, ни техническим 
прогрессом, ни царящими нравами. Пока невозможно… Вот именно с этого, не 
строго филологического раздела - «Палец к губам» я и хочу начать свою книгу, а 
заодно и дать сразу объяснение её необычному названию – «Наряд для Венеры 
Милосской». Богине посвящено знаменитое стихотворение Афанасия Фета. 

Венера Милосская 

И целомудренно и смело, 

До чресл сияя наготой, 

Цветет божественное тело 

Неувядающей красой. 

Под этой сенью прихотливой 

Слегка приподнятых волос 

Как много неги горделивой 

В небесном лике разлилось! 

Так, вся дыша пафосской страстью, 

Вся млея пеною морской 

И всепобедной вея властью, 

Ты смотришь в вечность пред собой. 

 

10 

ФОТО Венера Милосская 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

11 

1. ПАЛЕЦ К ГУБАМ 

Что такое поэт? Человек, который пишет 

стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что 
он пишет стихами… Он пишет стихами, то есть приводит 
в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт. 

Александр Блок 

Замечательный лирик Владимир Соколов – сын гармонии, как говорит Блок, 
мой учитель не в аудитории и  редакции, а в поэзии и  жизни, отвечая на вопрос 
«Что такое поэзия?», вспомнил одноименную статью Иннокентия Анненского, 
которая являлась  наброском  вступления к первой книге стихов, но  была 
опубликована лишь посмертно в альманахе «Аполлон» в 1911 году: «Что такое 
поэзия? Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что такое поэзия (ты простишь мне, 
неясная тень, этот плагиат!), то не сумел бы выразить своего знания или, наконец, 
даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не был понят. 
Вообще есть реальности, которые, по-видимому, лучше вовсе не определять. 
Разве есть покрой одежды, достойный Милосской богини?»…3  

Вот отсюда и родилось не академическое название для пособия по поэзии, 
по этой не определяемой реальности: «Наряд для Венеры Милосской». Да, 
трудно облекать в подходящие слова и термины личностные суждения об этой 
ускользающей материи. Остроумный Ги де Мопассан, начинавший творческую 
деятельность как поэт, говорил: «Тот, кто дал бы определение поэзии, мог бы по 
праву называться самым великим поэтом». Поэтому не стану выискивать 
чеканных формулировок – просто продолжу беседы и диалоги о Поэзии во 
вступительной, камертонной главе – «Палец к губам», названный по строчке 
упомянутого Соколова.  

* * * 

Что такое поэзия? Мне вы 
Задаете чугунный вопрос. 
Я как паж до такой королевы, 
Чтобы мненье иметь, не дорос... 
 
 
Что такое поэзия? Что вы! 
Разве можно о том говорить. 
Это – палец к губам. И ни слова. 
Не маячить, не льстить, не сорить.4 

Да, палец к губам… Но всё-таки мы продолжаем размышлять о тайнах и 
прелестях королевы, судить о пажах и самозванцах, писать статьи и даже читать 

3 Аполлон, 1911, выпуск 6. – С. 51 
4 Владимир Соколов. Избранное. М. 2008. – С.7 

12 

                                            

лекции. Я ведь веду курс «Поэзия» для студентов направления литературного 
творчества и художественного перевода и постоянно думаю, как приобщать их к 
чуду поэзии, образовывать, побуждать к собственному творчеству. Ищу 
аргументы, примеры, подбираю убедительные цитаты из мыслителей прошлого и 
сегодняшнего дня. Один из последних философов – профессор Фёдор Гиренок 
написал: «…Человек вообще – это не охотник, не рыбак и не изготовитель орудий 
труда, а художник. Мы – художники. С чего начинается человеческое? С 
наскальной живописи, с искусства. Зачем человеку искусство? Затем, что человек 
рождается слепым, как котенок. Он ничего не видит. Он находится как бы в 
состоянии полусна. Что же нас ослепило? Нас ослепили наши галлюцинации, 
наши внутренние картинки-фантазии. Наши грезы. Нам грезящим нужны новые 
глаза… Искусство – это не развлечение, а возможность увидеть невидимое. Если 
бы это невидимое можно было увидеть простым невооруженным глазом, никаких 
мифов, никакого искусства нам было бы не нужно». 5 

Поэзия позволяет видеть и осязать самое невидимое, призрачное и 
таинственное – движения нашей души и образы невещественного мира. В ней 
важна любая поэтическая деталь, каждая выстраданная строка, пусть даже малая 
находка. Одно слово может исказить или принизить смысл. Вот, например, 
напечатали картинку со стихами Юлии Друниной – сестричкой милосердия на 
войне. Заменили одно лишь слово, добавив одну буковку: у Юлии Владимировны: 
«Я ТОЛЬКО раз видала рукопашный…». И этого ей хватило на всю жизнь! А на 
глянцевом изображении «Я СТОЛЬКО раз видала рукопашный…». И всё 
загублено – снимается сила воздействия, к тому же попахивает откровенной 
чушью: она что – разведчица или командир с тубусом, чтобы всё время видеть из 
траншеи рукопашный?    

В этой главе – лишь часть раздумий о волшебстве поэтического 
преображения, малая доля заметок из нескончаемого дневника, из ночного 
конспекта лекций. 

ТВОРЧЕСКОЕ КРЕДО 

С юношеских лет, со времен Литературного института, где был я самым 
молодым студентом, мне всегда больше всего нравилось, как читают стихи поэты. 
Конечно, настоящие поэты. О, скольких я слышал! Не только артистичного 
Евтушенко, который просто ставил декламацию с режиссером и собирал полные 
концертные, академические залы. Но мне довелось слышать и ровное, по-
крестьянски основательное чтение усталого Твардовского, и ярмарочный 
речитатив Бокова, и запрокидывающийся вместе с головой заговор Ахмадулиной, 
и примитивный, но такой выразительный напев Рубцова под гитару. Причем это 
чтение посчастливилось слушать не только с эстрады, но и в ЦДЛ, в застолье, в 
поездках, на дружеских посиделках. Актер без публики читает по-другому, поэт – 
всегда одинаково блестяще – так, как диктуют собственные стихи. Или 

5 http://zavtra.ru/blogs/il_ya_repin_predchuvstvie_katastrofi_russkogo_cheloveka 

13