Оружие двух эпох. Записки генерального конструктора ракетных комплексов

Посвящается
беззаветным труженикам —
создателям отечественных
ракетных комплексов

им. Н.Э. Баумана
МГТУ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

УДК 629.78(091)
ББК 39.62
Н534

В книге использованы фотоматериалы из архивов
автора и ФГУП «КБ машиностроения», г. Коломна

Непобедимый С.П.
Оружие двух эпох: Записки генерального конструктора ракет-
ных комплексов / С.П. Непобедимый. – М.: МГТУ им. Н.Э. Баума-
на, 2008. – 448 с.: ил. + 16 с. цв. вкл.

ISBN 978-5-7038-3158-8

Вниманию читателя предлагается книга генерального конструк-
тора ракетной техники С.П. Непобедимого.
Автор книги — выпускник МВТУ им. Н.Э. Баумана 1945 г., посвя-
тивший всю свою жизнь созданию новейших образцов ракетной техни-
ки, — проработал 45 лет в коломенском Конструкторском бюро маши-
ностроения и прошел трудовой путь от инженера-конструктора до на-
чальника
КБМ,
генерального
конструктора
ракетных
комплексов,
отмечен высокими правительственными наградами. Под его руковод-
ством разработано и сдано на вооружение свыше 28 ракетных комплек-
сов различного назначения.
Впервые изложена история создания в стране ряда направлений
по разработке и производству вооружения и ракетной техники для
Сухопутных войск на фоне исторических событий ХХ — начала
XXI в., описаны встречи автора и совместная работа с руководителя-
ми страны и высшим командным составом Советской армии, а также
названы имена создателей ракетного оружия.
Для широкого круга читателей.

УДК 629.78(091)
ББК 39.62

ISBN 9785703831588
© Непобедимый С.П., 2008

Н534

ОТ АВТОРА

С.П. Непобедимый
Оружие двух эпохУ
важаемый читатель! В ваших руках
книга моих воспоминаний. В послед-
ние годы отечественная мемуарная литера-
тура пополнилась многими новыми изда-
ниями. Общественный интерес к этому
жанру, полагаю, понятен и объясним. Но
одно дело быть читателем, и совсем дру-
гое — автором рассказа о своей жизни.
Не без волнения предлагаю вашему
вниманию страницы моей книги, так как
хорошо понимаю свою ответственность за
ее содержание. Я взялся за воспоминания
не сразу, а после довольно долгих колеба-
ний. Во многом эти сомнения шли от мно-
голетней привычки жить и работать под
грифом «Cовершенно секретно». Характер работы накладывал отпеча-
ток на всю мою жизнь, внутренние самоограничения и запреты распро-
странялись на многое из того, что для большинства людей может счи-
таться самым обычным делом. Например, я никогда не вел дневников,
которые облегчили бы сейчас реконструкцию многих событий прошлых
лет. Да и некогда было вести такие записи. Но, к счастью, память меня
пока не подводит. Кроме того, хорошим подспорьем стали архивные до-
кументы, а также беседы и встречи с коллегами, которые помогли более
точно восстановить ход пережитых вместе событий.
Перед тем как взяться за воспоминания, попытался ответить на про-
стой, но важный вопрос: зачем писать о самом себе? Завеса секретности,
которая была составляющей большей части моей жизни, как-то не очень

5

располагала к написанию мемуаров. Впрочем, один веский аргумент, вы-
сказанный моими коллегами, окончательно усадил меня за работу. Смысл
их слов был примерно таким: то, что ты, Сергей Павлович, перевидал, пе-
режил за годы работы в оборонной промышленности, никто никогда не
узнает, если ты об этом не расскажешь. И это будет большим белым пят-
ном в истории советского и российского оружия.
Другое соображение в пользу работы над воспоминаниями состоит в
том, что книга выпускника Московского высшего технического училища
им. Н.Э. Баумана, прошедшего путь от рядового инженера до генерально-
го конструктора одного из ведущих оборонных предприятий страны, дает
возможность назвать, быть может впервые, имена многих и поныне без-
вестных творцов непревзойденного оружия, с которыми я бок о бок про-
работал многие годы.
Следующий простой вопрос, на который я должен ответить самому се-
бе и моему читателю: для кого эта книга? И ответ на него достаточно оче-
виден. Круг читателей данной книги может быть самым широким. Среди
них я вижу тех, кто работал и работает сейчас в оборонной отрасли, и тех,
кто служит в Российской армии. Им, несомненно, будет интересен и поле-
зен опыт коллектива Конструкторского бюро машиностроения по выбору
новых направлений в разработке вооружений с использованием последних
достижений науки и техники. По возможности в своих воспоминаниях кос-
нусь методов и способов руководства и организации научно-исследова-
тельских работ и производства, работы с кадрами и сотнями смежных ор-
ганизаций, создания необходимых условий для труда и отдыха сотруд-
ников, позволившие нашим специалистам за сравнительно небольшой
промежуток времени разработать образцы военной техники по несколь-
ким направлениям, среди которых противотанковые ракетные комплексы
(«Шмель», «Малютка», «Малютка-П», «Штурм», «Атака», «Хризантема»),
переносные зенитные комплексы («Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3»,
«Игла-1», «Игла»), высокоточные мобильные тактические и оперативно-
тактические комплексы («Точка», «Точка-Р», «Точка-У», «Ока», «Ока-У») и
принципиально новое направление в области вооружения — комплексы
активной защиты бронетанковой техники и спецобъектов. Многие из них
до сих пор находятся на вооружении и превосходят по основным парамет-
рам зарубежные аналоги. Вполне возможно, что люди старшего возраста,
читая о давно прошедшем, вспомнят с теплотой и о днях своей молодости
и зрелости. А кто-то из молодых сделает, может быть, для себя маленькое от-

6

С.П. Непобедимый

крытие: оказывается и до их рождения, до эпохи компьютерных игр и «тяже-
лого рока», жизнь для тех, кто учился, работал, любил в 1920–1990-е годы, в
кажущиеся сейчас очень далекими десятилетия прошлого века, могла быть
интересной и насыщенной во всех своих проявлениях.
Я очень хочу, чтобы мои воспоминания и размышления были интересны 
и полезны молодым людям, вступающим в жизнь в наше непростое 
время. И я постараюсь избежать в них назидательного тона: мол,
«были люди в наше время, не то, что нынешнее племя...» Но не могу не
призвать их, молодых, в этот трудный для России момент: «Любите нашу 
Родину!» За долгие годы работы в «оборонке» мне довелось побывать 
во многих уголках нашей страны. Как велика и красива она, какой
талантливый народ живет на ее просторах! Новый век, увы, не принес
нашему народу, как и народам всей планеты, больше спокойствия, и
нам, живущим в России, есть что защищать. Поэтому я обращаюсь к
тем, кто посвятит свою жизнь обороне Родины: «Отдавайте все свои силы 
и знания, всю свою творческую энергию порученному вам делу. От
вашей работы будет зависеть не только благосостояние, но и само существование 
нашей Родины».
Завершить небольшое предисловие хотелось бы двумя памятными эпизодами 
из моей жизни — несколько подробнее о них расскажу позже. Об
одном событии знаю со слов своей матери. В немыслимо далеком теперь
1922 г. она ехала со мной, годовалым, на поезде из Рязани в Курскую губер-
нию к месту работы моего отца. На одной из станций мама вышла за ки-
пятком для чая. За мной попросила присмотреть незнакомую попутчицу.
Случилось так, что поезд тронулся и мать не успела сесть в него. К сча-
стью, судьбе было угодно, чтобы все кончилось благополучно. Попутчица,
передавая меня с рук на руки матери, лишь сказала, что, когда та не верну-
лась в вагон, уже решила взять мальчика себе. А вот другой эпизод, уже из
1980-х годов. Полигон в глубине тайги в Забайкалье. Декабрьская ночь, мо-
роз под сорок градусов. Насколько хватает взгляда, до горизонта на черном
небе — крупные мохнатые звезды, словно покрытые инеем. Обширная
стартовая позиция освещена прожекторами. В ее центре одиноко при пол-
ном безлюдье стоит грозная боевая машина — оперативно-тактический ра-
кетный комплекс «Ока». Наше детище. В чреве машины тридцатая, по-
следняя по счету пусков на государственных испытаниях, ракета. Расчет,
произведя подготовку к пуску, покинул стартовую позицию. На наблюда-
тельном пункте застыли в ожидании члены госкомиссии, напряженная ти-
шина. Идет обратный отсчет секунд. Верю в успех, но сердце все равно

Оружие двух эпох

7

бьется учащенно. Но вот прошла электронная команда «старт». Вижу, как
бесшумно автоматически раскрываются верхние створки люка боевой ма-
шины. И затем также беззвучно поднимается вверх эстетически совершен-
ное тело ракеты. Проходят считанные мгновения, и вот короткая вспышка
пламени. Ракета стремительно уходит вверх и почти сразу исчезает в не-
бесной тьме. Еще дым от старта не рассеялся над позицией, а я уже знал,
что в этот момент «Ока» выходит в ближний космос и на высоте почти
120 км после совершения маневра ее боевая часть устремится вниз к цели.
Через несколько минут по телеметрическим каналам мы узнали, что голов-
ная часть «Оки» попала точно в цель — это был макет какого-то сооруже-
ния, построенный в нескольких сотнях километров от стартовой позиции.
Аплодисменты. Объятия. Рукопожатия. И общая радость.
Два момента моей жизни. Иногда думаю: а что было бы со мной, если
бы тогда в поезде я остался на руках незнакомой женщины? Стоял бы я че-
рез много лет в ночной забайкальской тайге и смотрел бы на взлет раке-
ты — высокое творение рук человеческих, в том числе и моих?
Нам не дано предвидеть будущее. Нам также не дано изменить про-
шлое в сослагательном наклонении — «если бы...» Одно бесспорно —
все мы родом из детства. Когда-то — чуть раньше или позже — оно кон-
чается. И человек делает жизненный выбор. От этого во многом зависит
его будущее. Не зря подмечено, что, если не знаешь куда плыть, никакой
ветер не будет попутным. Я выбрал направление, в котором шел всю свою
жизнь, уже в отроческие годы, и с высоты прожитых лет могу определен-
но сказать, что оно было верным. Жизнь подарила мне много хорошего,
интересного — работу, семью, товарищей. Важно и другое: я никогда не
жил в отрыве от интересов страны, моего народа, частицей которого —
говорю об этом без всякого пафоса — я всегда себя ощущал. Однако все
начиналось с детства. С рассказа о нем и приглашаю читателя начать зна-
комство с историей моей жизни и работы.
Автор выражает глубокую благодарность журналисту В.Б. Петрову,
сыгравшему большую роль в рождении этой книги, за помощь в ее лите-
ратурной записи.
Автор
выражает
также
искреннюю
благодарность
А.С. Дубовик,
Г.Н. Москалевой, В.А. Хаустову, В.Б. Рютину, В.Г. Новикову, В.Ф. Прокофье-
ву, Р.И. Быкову за их деятельное участие в подготовке настоящего издания.

С.П. Непобедимый

С.П. Непобедимый

Глава первая

ГОДЫ МОЛОДЫЕ

С.П. Непобедимый
Оружие двух эпох
Н
ачну с фамилии — Непобедимый, т. е. с того, что словарь опреде-
ляет как «наследственное семейное наименование, прибавляемое
к личному имени» и что обозначает также «род», «семью». В одной из
статей довелось прочитать, что фамилии у русских, хотя и существуют
несколько веков, долго оставались привилегией меньшинства, в основ-
ном аристократического. А крепостные крестьяне имели, как правило,
так называемые уличные фамилии, которые часто возникали из про-
звищ, но, не признанные официально и нигде не записанные, нередко
менялись; их у одной семьи могло оказаться даже несколько. Вот поче-
му вплоть до отмены крепостного права и позже в стране были миллио-
ны бесфамильных.
В молодости я интересовался у отца: откуда у нас такая редкая «бое-
вая» фамилия? Насколько мне известно, до последнего времени, напри-
мер, в столице я являюсь ее единственным носителем. Со слов отца вы-
ходило, что фамилия наша довольно «молодая», вероятнее всего она об-
разовалась лишь во второй половине XIX в. и шла напрямую от деда
Федора, который умер до моего появления на свет. Отец мой, Павел Федорович 
Непобедимый, родился в маленьком городке Обояни Курской губернии, 
что расположен на правом берегу невеликой реки Псёл, притока
Днепра. Малую родину моего отца и деда особенно хорошо знают в среде 
филологов. В диалектологии широко известен южнорусский говор со
своеобразным яканьем обоянского и щигровского подтипов.
Издавна на Руси существовал такой обычай — кулачные бои. Насколько 
мне известно, они были двух видов — «свалка-сцеплялка», ко-

9

гда бились один на один, без всякого строя, и «стенка на стенку», когда
противники сходились рядами друг против друга: улица на улицу, деревня 
на деревню и т. д. Чаще это происходило в зимнюю пору на заснеженном 
льду местных рек или прудов. Дрались без злобы и обязательно
при зрителях с целью показать свою молодецкую удаль.
Этот обычай был в обиходе и в Обояни, и в ее окрестностях. Мой
дед Федор был постоянным участником этих кулачных боев. Дед работал 
в сельской кузнице и от природы был наделен высоким ростом и
большой физической силой. А тяжелая работа с железом заменяла ему
популярные в наше время спортивные снаряды и тренажеры. В «свалке-
сцеплялке» ему не было равных, он так часто побеждал в этих боях,
что в округе за ним прочно закрепилось прозвище Непобедный. А уже
позже, когда оформлялись какие-то документы, это прозвище трансформировалось 
в фамилию Непобедимый. Такая вот семейная история.
Еще накануне Первой мировой войны мой отец уехал в Санкт-Петербург. 
Работал токарем на Металлическом заводе, а потом окончил
школу шоферов-механиков. По тем временам это была «аристократическая», 
еще довольно редкая рабочая профессия. Но до этого случай свел
его с настоящими аристократами. Однажды отец гулял по Невскому
проспекту Петрограда — уже шла война с немцами, и город переименовали — 
и вдруг увидел, как трое бьют одного, парень отважно защищался, 
но в драке побеждало большинство. Отец, в деда высокий и
сильный, не прошел равнодушно и заступился за парня.
Вдвоем они сумели отбить наскоки нападавших и обратить их в бегство. 
Новый знакомый пригласил отца в свой дом, расположенный неподалеку, 
умыться, смазать йодом ссадины. Оказалось, это был сын графа
Львова. Граф, поблагодарив за помощь его сыну и узнав имя моего отца,
заметил с улыбкой, что свою фамилию тот носит по праву, чему подтверждением 
служит победа в уличной схватке. Позже граф предложил отцу
поступить в школу автомехаников. Это предложение отец охотно принял.
Однако знакомство с аристократическим семейством не отвратило
отца от участия в бурных событиях, происходивших в то время в столице 
Российской империи. Он принял участие в забастовках, за что вначале 
был взят под надзор полиции, а потом сослан подальше от Петрограда, 
в город Скопин Рязанской губернии, где и пробыл до Февральской
революции.

10

С.П. Непобедимый

После падения монархии отец сразу же вернулся в столицу, где нашлось 
применение его знаниям: как автомеханика с машиной его прикрепили 
к К.Е. Ворошилову, который очень короткий период после
Февраля был членом Петроградского совета. Впоследствии мой отец,
когда уже шла Гражданская война, уехал в Царицын и там был личным
водителем К.Е. Ворошилова, когда тот руководил царицынской группой
войск и был заместителем командующего и членом Военного совета
Южного фронта. Там, под Царицыным, ему несколько раз доводилось
возить на служебном автомобиле тогда еще мало кому известного
И.В. Сталина и видеть гораздо более популярного в то время Л.Д. Троцкого, 
имевшего в личном распоряжении не автомобиль, а целый поезд.
В конце 1919 г. отца командировали в Москву, снова ставшую к тому 
времени столицей. Но по дороге он заболел тифом, его сняли с поезда 
в Рязани и положили в госпиталь, где отец лечился несколько месяцев. 
В этом древнем приокском городе он и познакомился с моей мамой.
Тогда она работала телефонисткой на местной телефонной станции.
Звали ее Елена Андреевна Мотина. Она выросла в одном из уголков Ря-
занщины, сейчас это Пронский район Рязанской области, в большой
крестьянской семье и, как многие ее сверстницы, умела вести домашнее
хозяйство, хорошо шить, готовить. Вскоре мои будущие родители поженились. 
А спустя некоторое время родился я в городе Рязани. Это произошло 
в среду, 13 сентября 1921 г.
К тому времени Гражданская война уже затихала, но в городах стало 
труднее жить, сложнее найти работу, прокормить семью. Отец, хотя
и не совсем еще окреп после перенесенного тифа, решил поискать
лучших мест — вблизи от своей малой родины, на курской земле. Зна-
комые ему подсказали, что в Щигровском районе только что организо-
ван невиданный по тем временам совхоз «Никольское». Сюда отец и
был принят на работу главным механиком. Когда мне исполнился год,
моя мама тоже рассталась с родной Рязанщиной, с близкими, которые
ей помогали, и поехала со мной к месту работы отца, где он уже сумел
закрепиться, если можно так сказать по отношению к тем тяжелым
временам.
Поезда тогда ходили редко и всегда были переполнены. Мать со
мной на руках поехала из Рязани в Щигры с пересадкой в Воронеже.
И вот по дороге произошел тот случай, о котором я уже упомянул в пре-

11

Оружие двух эпох