Что случилось с климатом

Р a u l s e n
М о с к в а  2 0 2 2

РА М И З  А Л И Е В

ЧТО 
СЛУЧИЛОСЬ 
С КЛИМАТОМ

© Р. А. Алиев, 2022

© ООО «Паулсен», 2022

Алиев, Рамиз
Что случилось с климатом/ Р. Алиев. Москва : Паулсен, 2022. — 336 с. , ил.
ISBN 978-5-98797-247-2

В 2021 году в Глазго состоялась конференция ООН по климату. Уровень 

события, собравшего более 120 глав государств и правительств, подтверж-

дает важность климатической проблемы для каждого жителя Земли. Дис-

куссии о климате становятся все более жаркими, и кажется, что разобраться 

в теме уже невозможно. Насколько в действительности велико наше влияние 

на климат планеты, какое место оно занимает среди других факторов, как и 

почему менялся климат в прошлом и чего нам ждать в будущем? Автору уда-

лось сложные, стоящие на стыке наук понятия и теории изменения климата 

изложить популярно: для этого каждая глава книги содержит, кроме основ-

ного текста, три важных содержательных дополнения: введение в элементы 

климатической науки, основные понятия и весьма захватывающие истории 

про климат. 

УДК 551.583
ББК 26.237

ISBN 978-5-98797-247-2

А50

УДК 551.583
ББК  26.237 
А50

Обложка: © Zoonar.com/Khakimullin Aleksandr D9 / easy Fotostock / Фотобанк Лори

О ГЛ А В Л Е Н И Е

От автора .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

ВВЕДЕНИЕ. Долгое странствие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

ГЛАВА 1. Климат сегодня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
1.1. Климат и погода. Изменения климата . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
1.2. Радиационный баланс Земли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22
1.3. Состав и строение атмосферы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
1.4. Климатическая система. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28
1.5. Циркуляция атмосферы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
1.6. Океан в движении . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36
1.7.  Хаос в климатической системе: бабочка Лоренца против демона Лапласа . . .42
1.8. Почему климат меняется . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48
Истории про климат  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .53
Украденный вельбот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
Умереть за селитру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58
Элементы климатической науки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .62
Фенологические ряды и исторические документы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
Палеоклиматические архивы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
Подводим итоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68
Основные понятия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .70

ГЛАВА 2. Климат в масштабе сотен тысяч лет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71
2.1. Всемирный потоп или ледниковый период? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
2.2. Астрономическая теория оледенений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76
2.3. Доказательства астрономической теории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
2.4. Ледниковые эпохи и геохимический цикл углерода. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93
2.5. Почему тают ледники. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99
2.6. Колебания тысячелетнего масштаба. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
2.7. Поздний дриас . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Истории про климат  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 110
Легкая вода Гренландии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Элементы климатической науки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 113
Разделение изотопов в природных процессах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Радиоуглеродный метод датирования . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Зеленая Сахара. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Радиоактивные элементы и палеоциркуляция. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Подводим итоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Основные понятия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 130

ГЛАВА 3. Климат в масштабе миллиардов лет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
3.1. От дрейфа континентов до тектоники плит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
3.2. Тектоника плит и климат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
3.3. Тектоника плит и углеродный цикл. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
3.4. Мир в цветочек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
3.5. Великое похолодание: как менялся климат в кайнозое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
3.6.  Лихорадка мирового масштаба: палеоцен-эоценовый термический
        максимум. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
3.7. День, когда наступил конец света  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
3.8. Время жить и время вымирать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
3.9. Не только Чиксулуб: внеземные воздействия и их последствия. . . . . . . . . . . . . . . 178
3.10. В ожидании астероида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Истории про климат  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 192
Великое тригонометрическое исследование . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Блуждание полюсов или дрейф континентов?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Золото Атлантики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Элементы климатической науки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 200
CO2 в атмосфере в прошлом Земли. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Изотопные аномалии, связанные с радиоактивным распадом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Распространенность химических элементов в земной коре и метеоритах. . . . 203
Звезды и климат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Фракционирование изотопов серы и архейский океан внутри нас . . . . . . . . . . . . . 208
Подводим итоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Основные понятия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 214

ГЛАВА 4. Климат в исторический период. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
4.1. Событие 8,2 K и неолитическая революция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
4.2. Малый ледниковый период. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
4.3. Цикличность климата голоцена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
4.4. Климат первого тысячелетия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
4.5. Климат и солнечная активность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
4.6. Климатические последствия извержений вулканов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
4.7. Сброшенные с климатических качелей: резкие изменения климата 
        и коллапс цивилизаций . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Истории про климат  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 252
Люстры для Дворца Советов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Элементы климатической науки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 255
Экспедиция в галерею . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Мусор на перевале . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Северо-Атлантическое колебание времен упадка Рима . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Подводим итоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Основные понятия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 260

ГЛАВА 5. Климат антропоцена. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
5.1. Что такое антропоцен. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
5.2. Дебаты о климате . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
5.3. Откуда берется CO2 и что мы можем с этим сделать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
5.4. Дорога в никуда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
5.5. Как сократить выбросы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
5.6. Энергия ядра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
5.7. Цена электричества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
5.8. Транспорт и выбросы CO2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
5.9. Кем-то все равно пришлось бы пожертвовать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
5.10. Операция «Попай» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
5.11. План «Б» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Элементы климатической науки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 293
Как запасти энергию. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Могли ли земледельцы бронзового века спасти планету от оледенения . . . . . . 294
Подводим итоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Основные понятия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 298

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Седьмое вымирание  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 299

Благодарности  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 304
Литература  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 305

Зое и Нине

ОТ АВТОРА

Прежде чем ступить в область окаменелостей, я представляю 
свои верительные грамоты геолога, упомянув для этой цели, 
что за годы моей разнообразной жизни был я и каменщиком, 
и отменным копальщиком канав, рвов и колодцев, винных погребов, 
подвалов и всевозможных водоемов1.
Герман Мелвилл . Моби Дик, или Белый кит

Наверное, нужно рассказать, кто я и чем занимаюсь. И как случилось, что я 
написал эту книгу. Незнакомым людям я чаще всего представляюсь учителем 
химии, иначе слишком долго все объяснять. Отчасти это правда – несколько 
лет я преподавал радиохимию в МГУ. Главным плюсом преподавательской работы 
был длинный отпуск – я проводил его в горах с парапланом. В небе я пробыл 
несколько сотен часов – над береговыми скалами Восточного Крыма, над 
предгорьями Аннапурны, над Дауладаром и Атакамой. 
Солнце, горы и преобладающий ветер создавали в небе невидимую сеть восходящих, 
нисходящих и горизонтальных воздушных течений. Своего рода воз-
душный замок с винтовыми лестницами и переходами, по которым можно было 
перемещаться на десятки километров без единой ложки керосина, на одной 
лишь энергии Солнца – энергии водорода, сгорающего в гелий. Встречались в 
этом замке и невидимые стены, и колодцы, в которые можно было ненароком 
угодить. Нашими проводниками в воздушном лабиринте были птицы – они по-
могали найти восходящие потоки. В Гималаях – грифы, в Македонии – аисты, 
над Донбассом – ласточки. Ласточек я встречал в двух километрах над землей, у 
самой нижней кромки облаков – они кормятся насекомыми, которых забрасы-
вает наверх. Каждый день невидимый лабиринт выстраивался чуть по-иному: 
менялись сила и направление ветра, влажность воздуха, распределение темпе-
ратуры с высотой. 
В горах восходящие потоки срываются с освещенных солнцем отрогов и 
почти всегда стоят над вершинами. Поднимаясь, воздух уносит стрекоз и бабо-
чек, пух от растений и запахи земли: в Болгарии потоки пахли нагретой хвоей, 
в Икике, над чилийским побережьем – тухлой рыбой. По мере подъема воздух 
остывает и растут облака, порой нежные и воздушные, а иногда резко очерчен-
ные, похожие на гигантские башни. При конденсации влаги выделяется тепло, 
и от этого воздух поднимается еще быстрее.
Как-то раз меня засосало в облако. Появилось странное чувство: не было 
больше ни верха, ни низа; ни земли, ни неба; ни долины, ни гор, ничего не было. 
Был только я и безликая, потусторонняя сила, которая почти не ощущалась. 

1 Перевод И. Бернштейн.

Рамиз Алиев. Ч ТО С Л У ЧИ ЛОСЬ С К ЛИМ АТОМ

Я бы и не знал, что меня продолжает тянуть вверх, если бы не звуковой сигнал 
и не мелькание цифр на экране прибора. Этот лифт шел без остановок, двери 
за мной захлопнулись. Все быстрее он уносил меня туда, где нет и не может 
быть жизни, потому что губы и ноздри покрываются иссиня-белой изморозью, 
а давление кислорода падает в пять раз. Я решил втянуть второй ряд строп, что-
бы поскорее снизиться. Оказалось, это не так просто – руки быстро слабели и 
разжимались сами собой, крыло вырывалось. Я ждал, пока дома, поля и заводы 
не проступали из тумана, как на отпечатке в ванночке с проявителем, потом от-
пускал крыло, чтобы руки немного отдохнули. И картинка немедленно раство-
рялась. И все повторялось заново. Кто кого перетянет – я облако или оно меня.
То, что мне удалось тогда сбросить высоту, – дело случая. Облако еще не 
достигло пика своего развития. Уйти от грозового облака было бы невозможно. 
После этого я стал читать все, что мне попадалось про облака. И вот что удалось 
узнать. В грозовом облаке средних размеров содержатся примерно 200 тыс. т 
воды. При ее конденсации выделяется такое же количество тепла, как и при 
взрыве шести атомных бомб вроде той, что сбросили на Хиросиму. Именно эта 
энергия и питает гигантский насос – вертикальная скорость потоков в облаке 
достигает десятков метров в секунду. Этого достаточно, чтобы оторвать крылья 
любому самолету. Эта же циклопическая сила приводит и к разделению положительных 
и отрицательных зарядов в облаке. Электрическая мощность облака 
достигает гигаватта – как у реактора чернобыльского типа. В грозовых разрядах 
могут происходить даже ядерные реакции.
Но больше всего меня поразило другое. Напряженность электрического 
поля в облаке недостаточна для возникновения молнии. Тут нужен особый пусковой 
механизм, резко понижающий электрическое сопротивление воздуха. 
По всей вероятности, эту роль играют галактические космические лучи – заряженные 
частицы сверхвысоких энергий. Они порождают в атмосфере множество 
элементарных частиц, ионизируя воздух и формируя канал, по которому 
проходит молния. Выходит, что наши земные грозы порождаются летящими 
в космосе частицами звезд, взорвавшихся миллионы лет назад.
Так благодаря облаку, давно растаявшему в небе над Сопотом, я попытался 
глубже вникнуть в суть процессов, протекающих в природе. И здесь мне очень 
помогли химическое образование и опыт полевой работы – как специалист 
в области радиоактивности окружающей среды я участвовал в одиннадцати 
морских экспедициях.
Так для меня постепенно приоткрывалась многоплановость мира, сложнейшая 
взаимосвязь и тонкая настройка процессов на всех уровнях – от атомного 
ядра и до человеческого общества. С тех пор я стараюсь не забывать, что мир 
устроен гармонично, и это знание, как ни странно, поддерживает меня уже немало 
лет.

ВВЕДЕНИЕ
ДОЛГОЕ СТРАНСТВИЕ

Если дорогой ты путника встретишь и путник тот спросит:
«Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?» – 
В землю весло водрузи – ты окончил свое роковое,
Долгое странствие1 .
Гомер . Одиссея
К

араван британской экспедиции Джеймса Ричардсона двигался 
вглубь Сахары уже около 80 дней. С руководителем экспедиции 
были еще двое европейцев – доцент Берлинского университета 
географ Генрих Барт и астроном из Бонна Адольф Овервег. 
Как и другие подобные предприятия, экспедиция Ричардсона помимо 
научных задач имела также политические и коммерческие цели. 
Путешественники должны были разведать торговые пути от оазисов 
Сахары до городов на южной ее границе. Чтобы не вызывать раздражения 
у французов, владевших Северной Африкой, было решено 
придать экспедиции международный характер. Так в ней оказались 
двое ученых из Германии. Путешественники готовились тщательно: 
в их поклаже была даже разборная лодка, вызывавшая неизменные 
расспросы у жителей пустыни, – ею надеялись воспользоваться на 
озере Чад. 
6 июня 1850 г. Барт, выбирая место для лагеря, обнаружил на камнях 
искусно выполненные изображения. На одном из них была антропоморфная 
фигура с рогатой головой (рис. 1), на другом – стадо 
быков на водопое. Странно, но на рисунках не было верблюдов, 
без которых жизнь в пустыне представить невозможно. Барт сделал 
вывод, что изображения «свидетельствуют об образе жизни, весьма 
отличном от того, что мы привыкли видеть сейчас в этих регионах» 
(Barth, 1857). 
Странствие Барта затянулось более чем на пять лет. Оба его товарища 
умерли от неизвестной болезни, и (небывалый случай!) Форин-
офис уполномочил немца Барта руководить британской экспедицией. 
Он пересек Сахару с севера на юг и обратно, исследовал обширные территории 
к югу от озера Чад, пройдя в общей сложности 20 тыс. км. Барт 
стал третьим европейцем, посетившим таинственный город Тимбукту,  

1 Перевод В. А. Жуковского.

Рамиз Алиев. Ч ТО С Л У ЧИ ЛОСЬ С К ЛИМ АТОМ

и вторым, кто вернулся оттуда живым2. Он составил первые карты 
Сахары и Сахеля, исследовал культуру и языки местных жителей. Вестей 
от Барта не было так долго, что «Таймс» сообщила о его смерти 
(Prothero, 1958). Возвращение в Европу стало для него горьким разочарованием. 
Многочисленные открытия в географии и антропологии 
не принесли ему ни славы, ни богатства. Его «прокатили» на выборах в 
Прусскую академию наук, и он так и не дождался профессорской кафе-
дры в Берлинском университете. Имя его почти забыто3.
Нехватка знаний о территориях, расположенных к западу от Нила, 
восполнялась слухами и легендами о затерянных в песках оазисах; 
часть из них восходит к «Истории» Геродота. Особое место среди этих 
историй занимала легенда об оазисе Зерзура, который упоминается в 
арабском руководстве для искателей сокровищ XV в., «Книге скры-
тых жемчужин». Зерзура предстает в ней как белый город в пустыне, 
с пальмовыми и оливковыми рощами, наполненный несметными бо-
гатствами. В начале 1930-х годов Зерзура становится постоянной те-
мой «Географического журнала» – основного издания Королевского  

2 Благодаря своему географическому положению на берегу реки Нигер и на южном 
краю Сахары Тимбукту играл важную роль как центр транссахарской торговли. В Сред-
ние века город стал также важным духовным центром ислама. Первым из европейцев 
Тимбукту посетил шотландец Александр Ленг в 1826 г. Однако он был убит вскоре после 
того, как покинул город. Через два года до Тимбукту добрался француз Рене Кайе. Город  
его не впечатлил: «У меня было иное представление о величии и богатстве Тимбукту.  
На первый взгляд город представлял лишь множество ветхих домов, построенных из 
земли». Кайе удалось вернуться домой и получить награду, обещанную Французским 
географическим обществом за достоверную информацию о Тимбукту.
3 К счастью, его биография издана на русском языке (Геншорек, 1985).

Рис . 1 . Рисунок из книги Барта (Barth, 1857, p. 197)

Введе ни е. ДОЛГОЕ СТ РА НСТ ВИЕ
11

географического общества. В 1929 г. группа исследователей, в основном 
британских офицеров и колониальных чиновников, основала клуб «Зер-
зура» в пабе в Вади-Халфе, Судан. Это был закрытый джентельменский 
клуб, членов которого объединяли поиски таинственного оазиса. 
В начале 1930-х годов к клубу искателей Зерзуры присоединился вен-
герский граф Ласло Алмаши (1895–1951), летчик-ас Первой мировой, пу-
тешественник и немецкий разведчик. Его бурная биография легла в основу 
романа Майкла Ондатже и одноименного фильма «Английский пациент». 
Алмаши учился на инженера в Лондоне. Автомобиль он водил с 10 лет, а 
в 17 получил лицензию пилота. В 1929 г. Алмаши путешествовал по Вос-
точной Африке, Судану и Египту как представитель австрийской автомо-
бильной фирмы. С появлением автомобилей и самолетов стало возмож-
но исследовать территории, ранее недосягаемые для караванов. В 1932 г. 
участники экспедиции с воздуха заметили зеленую долину, которую при-
няли за Зерзуру. Через год, обследуя одну из долин на западной стороне 
плато Гильф-эль-Кебир, Алмаши нашел небольшую пещеру. На стенах ее 
были изображены антилопы, жирафы и, самое удивительное, фигуры плы-
вущих (а может, тонущих?) людей. Этого меньше всего можно было ожи-
дать в пустыне. Алмаши сделал тот же вывод, что и Барт: Сахара не всегда 
была безводной. Сейчас мы знаем, что около 7 тыс. лет назад, когда были 
изображены фигуры пловцов (Riemer et al., 2017), Сахара была саванной. 
Из гигантских озер той эпохи до наших дней сохранилось лишь озеро Чад, 

Рис . 2 . Алжирская почтовая марка. Таинственный объект в правой части рисунка,  
по-видимому, пресноводная медуза (Dumont, 2017). Из коллекции автора

Рамиз Алиев. Ч ТО С Л У ЧИ ЛОСЬ С К ЛИМ АТОМ

которое 7 тыс. лет назад было размером с Каспийское море. И недавно вы-
явленное наскальное изображение пресноводной медузы в центральной 
Сахаре уже не кажется столь фантастическим (Dumont, 2017). Оно было 
известно на протяжении десятилетий и в 1981 г. даже попало на алжирскую 
почтовую марку (рис. 2). Но видели в нем что угодно, только не медузу.  
И действительно – откуда ей взяться в Сахаре?
Теперь известно, что с периодичностью в 22 тыс. лет, подчиняясь ци-
клам прецессии земной оси4, в Сахаре устанавливается влажный кли-
мат. Около 10 тыс. лет назад летняя инсоляция Северной Африки была 
выше примерно на 7 %. Это приводило к большему контрасту темпера-
тур между сушей и океаном и усиливало летний муссон. 
Периоды «зеленой Сахары» сыграли важную роль в истории чело-
вечества. Биологический вид Homo sapiens возник в Восточной Африке 
примерно 200–150 тыс. лет назад. Однако расселению людей за преде-
лы первоначального ареала препятствовали пески Сахары, Аравии и 
Леванта. Судя по археологическим находкам и генетическим исследо-
ваниям, люди мигрировали из Африки и расселялись по планете волна-
ми (рис. 3). Сначала они заселили Аравию и Левант (120–90 тыс. л. н.), 
около 50 тыс. лет назад люди появились в Австралии, а примерно на 
5 тыс. лет позже – в Западной Европе (De Menocal, Stringer, 2016). Ре-
конструкция климатов прошлого (Timmermann, Friedrich, 2016) приво-
дит к выводу, что несколько раз в течение последнего ледникового цик-
ла открывался «зеленый коридор» через Аравию и Левант. Периоды, 
благоприятные для миграции, были 106–94, 89–73, 59–47 и 45–29 тыс. 
лет назад5. Так человеческие волны управлялись климатическими фак-
торами, а они, в свою очередь, – влиянием тяготения небесных тел на 
движение Земли по орбите. Эти же астрономические факторы задава-
ли темп оледенений, а значит, и колебаний уровня моря. Мелководный  

4 Подробнее об этом см. главу 3.
5 В этой книге часто будет идти речь о временных рамках тех или иных событий. Как 
указывать промежутки времени и что брать за начало отсчета временной шкалы? Во-
прос не столь очевидный, как кажется. В нашей повседневной жизни мы привыкли ис-
пользовать отсчет времени от Рождества Христова. Впрочем, дата эта была вычислена в 
VI в. монахом Дионисием Малым, по-видимому, с ошибкой в несколько лет. По мнению 
многих современных историков, Иисус Христос родился в 5 г. до Р. Х., как бы странно 
это ни звучало. В научной литературе чаще используют религиозно нейтральный сино-
ним «наша эра». Но такой отсчет времени удобен лишь для относительно недавних со-
бытий, произошедших не более нескольких тысячелетий назад. Летоисчисление от Р. Х. 
используют историки и археологи, но палеонтологам, геологам и палеоклиматологам 
оно неудобно. Они чаще говорят о том, что то или иное событие произошло столько-
то лет назад. В англоязычной литературе этому соответствует обозначение BP – before 
present, то есть до настоящего времени. Когда мы указываем промежуток времени, не 
важно, идет ли речь о летоисчислении от Р. Х. или до настоящего времени, мы указываем 
даты слева направо, то есть от начала промежутка к концу, например 200–150 тыс. лет 
назад, или 356–323 гг. до н. э., или 1799–1837 от Р. Х.