Долгий ‘68: радикальный протест и его враги

Ричард Вайнен

Долгий '68

Радикальный
протест
и его враги

THE LONG ‘

R P  I E

R V

ALLEN LANE
an imprint of
 

Ричард Вайнен

Долгий '68

Радикальный
протест
и его враги

Москва
2020

Перевод с английского

ISBN 978-5-00139-176-0 (рус.)
ISBN 9978–0–241–34342–5 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Richard Vinen, 2018
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2020

УДК 329.71:329.61
ББК 66.7
 
В14

Переводчики Андрей Захаров, Армен Арамян, 
Константин Митрошенков
Научный редактор Андрей Захаров

Вайнен Р.

В14  
Долгий ‘68: Радикальный протест и его враги / Ричард Вайнен ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2020. — 627 с.

ISBN 978-5-00139-176-0

1968 год ознаменовался необычайным размахом протестов по всему 
западному миру. По охвату, накалу и последствиям все происходившее 
тогда можно уподобить мировой революции. Миллионные забастовки 
французских рабочих, радикализация университетской молодежи, про-
тесты против войны во Вьетнаме, борьба за права меньшинств и соци-
альную справедливость — эхо «долгого 68-го» продолжает резонировать 
с современностью даже пятьдесят лет спустя. Ричард Вайнен, историк 
и профессор Королевского колледжа в Лондоне, видит в этих событиях 
не обособленную веху, но целый исторический период, продлившийся 
с середины 1960-х до конца 1970-х годов. Это — первая попытка рассмо-
треть в транснациональной перспективе всю совокупность протестных 
движений и восстаний, разворачивавшихся в благополучных индустри-
альных странах — Соединенных Штатах Америки, Франции, Великобри-
тании и Западной Германии. Автор пытается выяснить, почему развитые 
демократии Запада вдруг оказались на грани нервного срыва и как 
протесты повлияли на различные социальные группы — молодежь, 
женщин, рабочих, сексуальные меньшинства. Отдельное место отведено 
тому сочетанию революционного насилия и политического соглашатель-
ства, которое продемонстрировал 1968 год — время радикальных тре-
бований и несбывшихся надежд.

УДК 329.71:329.61
ББК 66.7

Оглавление

Список таблиц, список хронологий  ......................................... 

Введение .............................................................................................. 

Глава 
Слова и «вещь»: определение -го ......................................

Глава 
Поколение -го ..........................................................................

Глава 
Университеты.............................................................................. 

Глава 
Соединенные Штаты Америки ............................................

Глава 
Франция ......................................................................................

Глава 
Западная Германия.................................................................. 

Глава 
Великобритания .......................................................................

Глава 
Революция внутри революции: сексуальное 
освобождение и семья ............................................................

Глава 
Рабочие ........................................................................................

Глава 
Насилие .......................................................................................

Глава 
Поражение и приспособление? .......................................... 

Заключение .................................................................................... 

Некоторые предложения по дальнейшему чтению........

Библиография ............................................................................... 

Благодарности ................................................................................

Примечания ....................................................................................

Список иллюстраций ................................................................ 

Предметно-именной указатель .............................................. 

Список таблиц 

. Рабочие дни, потерянные в ходе забастовок 
во Франции, в тысячах, –.
. Рабочие дни, потерянные в ходе забастовок 
во Франции, в тысячах, –.
. Рабочие дни, потерянные в ходе забастовок, на тысячу 
работников в отдельных западных странах, 
–.

Список хронологий 

. «Короткий -й»: события мая во Франции
. «Долгий -й»: краткая хронология

Введение 

Эта книга посвящена «-му», под которым я понимаю всю 
совокупность радикальных движений и восстаний конца 
-х — начала -х, а не просто события одного конкретного 
года. -й близок и далек одновременно. Песни 
той эпохи по-прежнему звучат в супермаркетах, а сло-
ганы иногда всплывают в рекламе, но многие активисты 
той поры уже давно на пенсии; кстати, само получение 
пенсии часто оказывалось проблемой для тех, кто много 
лет провел за пределами установленной экономической 
сис темы. «Ветераны» (термин, который теперь уже не ка-
жется настолько ироничным, каким он казался раньше) 
болезненно переживают то, как изменился мир. Проводя 
кастинг для фильма «Что-то в воздухе», посвященного со-
бытиям, связанным с -м, Оливье Ассайас  был озадачен 
тем, что молодых актеров больше интересует одежда, не-
жели политика. По его словам, участников кастинга объ-
единяла общая привязанность к одному и тому же гелю 
для волос.
Целые горные хребты исчезли с политического ланд-
шафта. Изображения председателя Мао  сейчас в основ-
ном остались только на банкнотах. Распад Советского Со-
юза стал настоящим потрясением как для ортодоксальных 
коммунистов, так и для троцкистских групп, которые раз-
личали друг друга в зависимости от того, по каким по-
зициям они критиковали СССР. Рабочий класс, который 

Долгий 68-й

10

когда-то интересовал левых студентов, изменился до не-
узнаваемости. Даниэль Рондо , копаясь в -е в своем 
маоистском прошлом, встретил старого приятеля. Тот 
сказал ему, что возвращение в Париж в середине -х, 
после того как их политическая группировка саморас-
пустилась, по ощущениям напоминало «поход в музей». 
Сам Рондо вернулся в Лотарингию, индустриальную зону, 
где в начале -х занимался политической агитацией. 
Но и эти края было не узнать — все старые заводы были 
снесены. Посетитель Кентского университета, располо-
женного в окрестностях английского Кентербери, увидит 
те же самые корпуса -х, разве что дополненные зда-
нием колледжа, названного в честь Кейнса. Но кто сей-
час поверит, что когда-то в здешней округе располагались 
угольные шахты и что кентские шахтеры были особенно 
боевиты в забастовках начала -х?
Иногда период с середины -х и до конца -х 
выглядит просто дивным сном (или ночным кошмаром), 
от которого участники постепенно приходят в себя. Элеа-
нор Штейн  родилась в  году. Она была дочерью ком-
мунистов, а за ее родителями Федеральное бюро рассле-
дований следило с начала -х, но на ранних этапах ее 
жизнь была вполне обычной. Когда она в  году вы-
ходила замуж за Джону Раскина , жених был в строгом 
костюме, а пара танцевала под песню Beatles . Однако 
на фотографии, сделанной всего через пять лет, Элеанор 
запечатлена с прической афро и вскинутым вверх кулаком. 
Еще через пять лет Джона Раскин не знал, где находится 
его жена. Их брак рухнул, не выдержав бурных водово-
ротов сексуального и политического освобождения. Она 
была в бегах вместе с подпольщиками из группы «Синоп-
тики» (Weather Underground ) — пряталась в маленькой 

Введение

11

квартирке в Нью-Йорке и жила на одном рисе и вьет-
намском рыбном соусе, который так полюбился радика-
лам. Она встречалась с Джеффом Джонсом , но, расстав-
шись с ним, одна родила их общего сына, названного 
вьетнамским именем — в честь одного из партизанских 
командиров. Тем не менее к тому времени, когда ФБР 
вышло на ее след в  году, Джефф и Элеанор снова 
воссоединились, проживая под чужими именами и вос-
питывая своего ребенка теми методами, которые лю-
бая молодая пара пятнадцать лет назад сочла бы вполне 
конвенцио нальными. Когда Элеанор вышла из тюрьмы, 
она вернулась в свою школу права, став со временем по-
мощником судьи со специализацией в административ-
ном праве.
Эта книга — попытка воссоздать мир, который по-
явился в конце -х и почти исчез к началу -х годов. 
Определить «-й» довольно сложно, и разнообразным 
подходам к этому вопросу я посвящаю следу ющую главу. 
Тем не менее несколько простых пунктов можно обозна-
чить уже сейчас. Во-первых, я различаю просто «» 
и «долгий -й». Под первым я понимаю конкретный год, 
насыщенный событиями, а под вторым — множество дви-
жений и процессов, которые были связаны с -м или 
достигли на тот момент своего пика, но активность ко-
торых не вмещается в рамки единственного календар-
ного года. В основном меня интересуют события конца 
-х — начала -х, но иногда я обращаюсь и к более 
ранним или поздним вехам, особенно говоря об Америке. 
Кроме того, после -го его активные участники никуда 
не исчезли, а небольшая часть из них приобрела макси-
мальное влияние ближе к концу XX века. Таким образом, 
-й растягивается на несколько десятилетий.

Долгий 68-й

12

По крайней мере в одном важном аспекте мой под-
ход может показаться странным и даже противоречащим 
фокусировке на «долгом -м». Дело в том, что на меня 
повлияли исследования французских историков, посвя-
щенные тому, что они называют «les années soixante-
huit» — «шестьдесят восьмые годы». Под этим понимается 
нечто близкое тому, что я определяю как «долгий -й». 
Их усилия по «децентровке» интересующей нас даты со-
провождаются попытками «децентрировать» и саму Фран-
цию того времени, подчеркивая роль провинций в проти-
вовес Парижу. Однако постепенно я сделал вывод о том, 
что подход, основанный на «шестьдесят восьмых годах», 
иногда более применим к другим странам, чем к самой 
Франции. К сожалению, некоторые важные аспекты 
французского опыта он вообще оставляет без внимания. 
Я вполне понимаю энтузиазм французских историков, 
стремящихся уйти от избитого взгляда, сфокусирован-
ного на столичном бульваре Сен-Мишель, и расширить 
диапазон своего анализа. С этим подходом отчасти свя-
зано и стремление отстоять важность -го вопреки тем, 
кто провозглашает его незначительным — и я поддер-
живаю это намерение. Тем не менее мне кажется, что 
французские историки пали жертвами собственной ори-
гинальности и изощренности, поскольку в итоге они 
не уделяют достаточного внимания майско-июньским 
событиям в самой Франции и особенно в Париже, когда 
на демонстрации выходили десятки и сотни тысяч лю-
дей и почти десять миллионов рабочих участвовали в за-
бастовках. Даже самые радикальные активисты -х 
позже объясняли свои действия, ссылаясь на драму -го. 
Один из них вспоминал: «За месяц мы научились боль-
шему, чем они [учителя] дали нам за семь лет». По этой