Человек сидящий: документальная проза

Москва
2019

Д 

Иллюстрации
Веры Демьяновой

ISBN 978-5-9614-1765-4

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было 
средствами, включая размещение в сети интер-
нет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного ис-
пользования, без письменного разрешения вла-
дельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издатель-
ства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Алексей Федяров, 2019
© Вера Демьянова, иллюстрации, 2019
© ООО «Альпина Паблишер», 2019

УДК 343.82
ББК 84-44(2Рос=Рус)
 
Ф35

Редактор Любовь Рыклина

Федяров А.

Ф35  
Человек сидящий: Документальная проза / Алексей Федяров. ― 
М. : Альпина Паблишер, 2019. ― 272 с., ил.

ISBN 978-5-9614-1765-4

 Правозащитник, руководитель юридического департамента Благо-
творительного фонда помощи осужденным «Русь Сидящая» Алексей 
Федяров рассказывает о годах, проведенных в качестве заключенного 
сначала в СИЗО, а потом в Тагильской исправительной колонии для 
бывших сотрудников правоохранительных органов. Автор погружает 
читателя в мир бесправия, где заключенные стремятся выжить, 
а стража — выжать из них как можно больше. Книга состоит из доку-
ментальных очерков, написанных на основе авторских воспоминаний. 
Их герои — «сидельцы» с разными судьбами, характерами, с разной 
способностью уцелеть физически и нравственно в условиях тотальной 
несвободы, постоянного унижения, голода, рабского труда и разлуки 
с родными. Все имена и фамилии изменены.

УДК 343.82
ББК84-44(2Рос=Рус)

Оглавление

Клубника в лесу ................................................................................ 

Бойницы, повернутые внутрь ..................................................... 

Полковники с картонными звездами ...................................... 

Крыса, белка и президент ........................................................... 

Крепкий хозяйственник ............................................................... 

Умение решать вопросы................................................................ 

Телефон .............................................................................................. 

Отец и сын ........................................................................................

Этап .....................................................................................................

Казанский централ ......................................................................... 

Суки ..................................................................................................... 

Карантин ............................................................................................

Улыбка ................................................................................................

Неудавшийся блатной ................................................................... 

Помывочный день .......................................................................... 

Ёжик .....................................................................................................

Ремонт кровли ................................................................................. 

Серебро .............................................................................................. 

Женщины ..........................................................................................

Чирей .................................................................................................

График работы холодильника .................................................. 

Грань...................................................................................................

Давность ........................................................................................... 

Аллея свободы ............................................................................... 

Буйко и Толян .................................................................................

Отсроченная пустота ................................................................... 

Разговоры ......................................................................................... 

«Мазерати» .......................................................................................

Дробилка ......................................................................................... 

Правильный гаишник ..................................................................

Либидо Артура ...............................................................................

Вне времени ....................................................................................

Последний чай ............................................................................... 

Падре ................................................................................................ 

Палка-воспиталка ......................................................................... 

Котенок ............................................................................................. 

Отделение .........................................................................................

Ракетка двойного назначения .................................................. 

Взросление ...................................................................................... 

Экстремист ..................................................................................... 

КДС ................................................................................................... 

Энергоаудит .................................................................................... 

Хлеб ................................................................................................... 

Уполномоченный .......................................................................... 

Обряд лишения времени ...........................................................

Храм .................................................................................................. 

Художник ......................................................................................... 

Безопасное место .......................................................................... 

Страх, ненависть и презрение .................................................

Китаец .............................................................................................. 

Спящие боги .................................................................................. 

И это прошло ................................................................................ 

 
А Л Е К С Е Й  Ф Е Д Я Р О В

Клубника в лесу

Ранним летним утром на реке очень хорошо. Если день 
приходит солнечный — над рекой полупрозрачный туман, 
он почти белый, стоит невысоко, как бы стесняясь расти 
вверх и обозначая: я здесь, но я так, для порядка, и уже 
ухожу. Я сижу на берегу с простенькой удочкой, у меня 
нет хитроумных ловушек для рыбы вроде тех, что мастерят 
другие мальчишки, меня не волнует, сколько я поймаю, — 
мне нравится рассвет, берег и неровное подрагивание 
поплавка на волнах.
В этом месте почти никогда нет рыбаков, оно не считается 
рыбным, и я, когда мама отпускает, прихожу утром 
и сижу, пока не наступает день, а рыбы уплывают по своим 
делам глубоко ко дну и поплавок замирает.
Тогда я отпускаю наловленное: мне жаль этих окуней, 
они блестят на солнце, как радуга, они — часть реки, света 
и тумана.
Дорога сюда ведет через лес, в мае здесь можно набрать 
букетики ландышей для мамы и сестры, а чуть 
позже появляется клубника. Ягоды висят среди широких 
листьев, сначала ты замечаешь одну, а присев и присмотревшись, 
видишь, что их очень много, их тут сотни, 

 
А Л Е К С Е Й  Ф Е Д Я Р О В

а если срываешь нежадно и не ломаешь тонкие стебли — 
тысячи. Есть эту клубнику надо не торопясь, она должна 
растаять на языке, тогда время останавливается и ты слышишь 
каждую птицу в лесу.
Солнце поднимается, и надо идти домой.
Но я просыпаюсь.

Громко играет гимн, это подъем, скоро откроется 
окошко в двери камеры — кормушка. Откроется с лязгом. 
Здесь все работаем громко и с лязгом. Я знаю это 
и знаю, что надо просто привыкнуть.

Вчера вечером меня на улице встретили тени — 
их было много — и увезли с собой. По дороге молчали. 
Первым со мной беседовал начальник следственного отдела. 
Он тоже поначалу долго молчал, а потом много говорил. 
Ему хотелось, чтобы много говорил я, но я видел, 
чего он хочет, и он видел, что я все понимаю, это его раз-
дражало, а я думал, какой срок мне предстоит.
Что срок предстоит, я не сомневался. Уголовное дело 
в производстве госбезопасности. Значит, приговор будет 
и дело лишь в размере наказания. Судей, способных оправ-
дать по делу, выпущенному с конвейера ФСБ, не осталось.

Я беру из кормушки кружку с кипятком и миску с ба-
ландой. Алюминий жжет руки, мне непривычно касаться 
губами горячего металла. Заставляю себя есть. Нужны 
силы.

В кабинете следователя людно. Тут опера, они цепляют 
глазами каждое мое движение. Им неинтересно, виновен 
я или нет, — я это знаю. Я сам был следователем и сам 
руководил следователями достаточно долго, чтобы знать: 

Ч Е Л О В Е К  С И Д Я Щ И Й  


интересна лишь судебная перспектива дела. Моя винов-
ность доказана фактом возбуждения уголовного дела. Те-
перь нужно лишь, чтобы я признался. Хоть в чем-нибудь. 
Признание вины — это сакрально, это единственное, чего 
от меня сейчас будут добиваться.
— Какого адвоката пригласите? — спрашивает сле-
дователь.
Он очень вежлив. Показательно, подчеркнуто вежлив.
— Мне не нужен адвокат, — отвечаю я ему в тон. — 
Вызывайте адвоката по назначению.
Следователь удивлен. Опера тоже. Но вызывают.
Адвокат приезжает быстро. Чего еще ожидать от за-
щитника, работающего по назначению следственного от-
дела ФСБ.
Защитник по назначению стороны обвинения, работа 
которого оплачивается по постановлению следователя, — 
это ли не прекрасно?
Адвокат молод, он вчерашний студент, но держится 
уверенно. Снимает полушубок и вешает его на плечики 
в шкаф. Проходит к столику с чайником, берет чашку 
и наливает себе кофе. Все это он делает спокойно и явно 
не в первый раз.
— Сахара опять нет? — спрашивает он и, не обращая 
внимания на молчание следователя в ответ, наконец смо-
трит на меня, присаживается рядом и протягивает руку. — 
Петр, — с улыбкой говорит он. — Ну, что делать будем?

Делать мы пока ничего не будем. Только молчание 
в первые дни оставляет мне шансы хотя бы снизить накал 
абсурда. Якобы я получил деньги для передачи взятки — 
суммы для меня гигантской. Но людей, чьи имена мне 
называют следователи, я не знаю и передать им ничего 
не мог. Но это неважно.

 
А Л Е К С Е Й  Ф Е Д Я Р О В

Это будет неважно и потом, когда найдут и осудят тех, 
кто взял эти деньги. Я же останусь преступником навсегда. 
Решение принято сейчас, задолго до приговора. Следствие 
может длиться год, но судья лишь оформит принятое сейчас 
не им решение и пойдет домой, а я буду ждать этап.

Понимание неизбежности предстоящих испытаний — 
жестокое знание. Оно из тех, что несет печали. Но меня 
оно удержало на плаву в первые дни, которые определили 
все.
Я принял надвинувшееся на меня зло, чтобы пережить 
то, что оно принесло.
И пережил.
Знаю, что всего этого могло не быть. Но знаю, что 
могло быть больнее, случись мне потерять себя в те первые 
дни.
Я снова увидел маму и детей.
Я так же люблю утро и реку. Это теперь другая река. 
На ней такой же туман, но я совсем разлюбил удочки 
и никого не ловлю. Пусть все живут и плавают.
Я ни о чем не жалею. Разве что о клубнике — о той, 
с берега реки из детства, от которой слышишь каждую 
птицу в лесу.
Но ее не осталось.
А другой я не хочу.

Ч Е Л О В Е К  С И Д Я Щ И Й  


Бойницы, повернутые внутрь

Прежде всего человек, попавший в Чебоксарский СИЗО, 
узнает о том, что он оказался в самом старом в России пенитенциарном 
учреждении. Об этом прибывшему, будь он 
новым сотрудником или арестантом, скажут практически 
сразу. Хотя никому этот факт не интересен. Первым важ-
нее оклад и пенсия, вторым — суд и приговор.

Строение необычное. Его никогда не использовали 
как «вольное» сооружение. Как тюрьму его строили изна-
чально, с XVII века, так оно и используется.
Вряд ли менялись и сотрудники. Вертухаю незачем 
меняться. Какая разница, кто сидит за железной дверью, 
в камере, которой почти пятьсот лет. Важно лишь то, что 
арестанту можно, что нельзя, когда ему принести еды, 
когда сводить на прогулку и помыться.
Для этого есть внутренний распорядок, он макси-
мально прост и цикличен, каждый день все повторя-
ется по часам, и лишь раз в неделю помывка вносит 
сумбур.

 
А Л Е К С Е Й  Ф Е Д Я Р О В

Камер немного, всего тридцать девять, но десять 
из них еще те, вековые.
Стены старой постройки широкие, окна арочные. Смо-
тришь изнутри на такое окно долго и начинаешь думать: 
что же в нем не то? Ну окно и окно. Но нет. Стены и подо-
конник сильно скошены, как у бойницы. Но обычная бой-
ница — для того, чтобы стрелять ИЗ крепости, вести бой 
против наступающего извне врага, и скосы у таких прое-
мов наружу, чтобы был больше угол обзора. И обстрела.
А здесь скосы внутрь. Стрелять неудобно.
Потом приходит понимание. Неудобно стрелять на-
ружу. А если ты снаружи стреляешь в тех, кто внутри, — 
это очень удобно. Скрыться практически невозможно, 
мертвых зон от внешнего стрелка в камере нет. Просто 
и гениально.
К моменту, когда человек попадает в камеру, он уже 
не сомневается, что те, кто его стережет, могут стрелять 
в него, и понимание, что окна в камере — это бойницы, 
повернутые внутрь, не вызывает удивления.

Он уже проходил процедуры обысков, он раздевался 
догола — всегда прилюдно, в коридоре, прямо у стола 
дежурного. Мимо ходили мужчины и женщины в фор-
менных куртках и штанах, у них погоны, у некоторых 
на поясах ключи, у всех дубинки. Они шутили, новень-
кий — это весело. Человек приседал несколько раз, глу-
боко, так просят, чтобы удостовериться, что он не про-
носит в изолятор ничего в прямой кишке. Потом он 
одевался, пока еще в свое, это еще не колония, где у всех 
одежда одна — роба. Но своя одежда перестала быть для 
него своей, ее много раз перещупали и отбросили чужие 
руки. Если он дерзил, его уже били. Профилактически. 
Умело и буднично.

Ч Е Л О В Е К  С И Д Я Щ И Й  


После обысков и оформления арестованного отводят 
в карантин — якобы карантин, где вновь прибывшего 
якобы проверяют медики. На деле никто его не осматривает, 
его просто сажают в карцер и оставляют одного. Это 
всегда происходит ближе к ночи; даже если человека арестовали 
утром, день он проводит в автозаках и боксах. 
В карцер его заводят выжатым. Он откидывает от стены 
шконку1, расстилает на ней матрас, продавленный и скомканный 
внутри тысячами ворочавшихся на нем тел. Других 
нет. Человек ложится и засыпает, но ненадолго: просыпается 
тюрьма и становится не до сна.
Начинают работать «дороги». По натянутым в вентиляционных 
трубах нитям из камеры в камеру передаются 
малявы2, чай, сигареты и припасы. Тюремщики этого как 
бы не видят. Как бы — потому что это не несет большого 
вреда администрации, а пользы много: дороги и переписка 
внутри тюрьмы интересны операм, о них докладывают 
агенты, часто опера сами устраивают свои игры с дорогами, 
и, чтобы игра получилась, зэк должен быть уверен, 
что дорога — его святое право. Да и пресечь такого 
рода взаимодействие арестантов несложно, если вдруг по- 
настоящему понадобится.
Но слышать в первый раз, как налаживаются и работают 
ночные дороги, жутко каждому. В вентиляции стоит 
крик, арестанты передают из камеры в камеру просьбы 
и ответы, согласовывают пути доставки, порой логистика 
сложна и проходит через камеру карцера, где сидит новичок, 
к нему могут обратиться, а он еще не знает, что 

1 
Шконка — спальное место в исправительных учреждениях. — 
Здесь и далее прим. ред. 

2 
Малява — письмо, нелегально передающееся заключенными 
из тюрьмы на волю или из одной камеры в другую.