Безлюдное место: Как ловят маньяков в России

Папе и маме, 
которые всегда и во всем 
меня поддерживают

Саша Сулим

Москва
2021

Безлюдное 
место

Как ловят 
маньяков 
в России

УДК 343.97
ББК 67.51
 
С89
Редактор Александр Горбачев

Сулим С.

С89  
Безлюдное место: Как ловят маньяков в России / Саша 
Сулим. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 264 с.

ISBN 978-5-9614-4041-6

С середины -х в небольшом сибирском городе Ангарске 
почти каждый месяц находили тела убитых и изнасилованных 
женщин. Поиски человека, который совершал эти преступления, 
заняли больше  лет — в первую очередь потому, что мало кто хотел 
его искать. Книга журналистки Саши Сулим («Медуза», «Редакция») — 
это история самого кровавого убийцы в России и рассказ 
о людях, которые профессионально искали, находили и сажали 
в тюрьму серийных преступников вопреки инерции и противодействию 
правоохранительной системы. Это ответ не только 
на вопрос, как ловят маньяков в России, но и на вопрос, почему 
их часто не ловят вовсе.

УДК 159.92
ББК 88.3

ISBN 978-5-9614-4041-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой 
бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ, для частного 
или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© Саша Сулим, 
© ООО «Альпина Паблишер», 

Содержание

Пролог. Девочка из санатория «Бодрость» .................................... 6

Глава 1. 
Город в сосновом бору ...........................................................11

Глава 2. Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха ......................................... 20

Глава 3. Практик с ученой степенью ................................................31

Глава 4. Жить лучше без друзей ....................................................... 44

Глава 5. Бизон исчезает .........................................................................56

Глава 6. Молодой капитан .....................................................................65

Глава 7. 
Человек с ружьем ...................................................................72

Глава 8. Предприимчивый милиционер ..........................................78

Глава 9. Елена, Любовь, Светлана, Нина, Наталья .....................91

Глава 10. Дежурный вопрос .................................................................103

Глава 11. Служебный роман ..................................................................115

Глава 12. Вырастить мужика ................................................................ 127

Глава 13. В какую грязь все превращается .................................. 135

Глава 14. Вперед, Черный плащ .........................................................148

Глава 15. Стащить женщину с пьедестала .....................................159

Глава 16. Меланхолия ..............................................................................170

Глава 17. Запах водки .............................................................................. 175

Глава 18. Соседями характеризуется положительно ...............188

Глава 19. За доблесть в службе .........................................................204

Как делалась эта книга ........................................................................... 215

Интервью с Михаилом Попковым ...................................................... 221

Благодарности ...........................................................................................250

Дело «ангарского маньяка». Хроника ............................................ 251

Источники .................................................................................................... 259

ПРОЛОГ

Девочка 
из санатория «Бодрость»

Лето  года пятилетняя Наташа Горелина проводила в санато-
рии для дошкольников «Бодрость», который располагался прямо 
в ее родном Ангарске, двухсоттысячном сибирском городе 
в  километрах от Иркутска. Родители навещали ребятишек 
не чаще раза в неделю —  и все ждали этого момента с боль-
шим нетерпением.
«Помню, что ко всем детям родители приходили, а ко мне 
мама в  какой-то момент приходить перестала, —  рассказывает 
-летняя Наталья, стоя у подъезда четырехэтажки в Ангарске, 
где она живет теперь. —  А потом пришла моя молочная мама 
Оля, которую я не видела с тех пор, как она перестала кормить 
меня грудью, и забрала меня».
Наташу отвели домой. В квартире было много людей, все 
плакали. Когда девочка спросила, где мама, ей сказали, что «она 
навсегда уехала и теперь будет жить в красном домике». По 
словам Натальи, тогда она вообще не знала, что такое смерть.
«Потом было жуткое прощание: маму  почему-то хоронили 
в открытом гробу, и меня поднесли к нему, чтобы я попроща-
лась, —  подняли и показали. Она хоть и была накрашена, но 
все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как драпа-
нула оттуда, что меня догнать не могли», —  вспоминает Ната-
лья и одновременно машет своей двухлетней дочери, которая 
наблюдает за нами через окно квартиры на первом этаже.

Пролог 
7

Воспоминания о событиях, которые случились, когда тебе 
было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Горелина 
помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на переднем сиде-
нье милицейской машины и показывает, какой именно доро-
гой мама водила ее в детский сад.
О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спустя 
несколько лет.

Днем  июня  года -летняя Татьяна Горелина вместе 
с подругой Натальей пошла на городской рынок, где купила 
себе спортивный костюм, футболку, шлепанцы и колготки, 
а потом —  домой, чтобы обмыть обновки. Подруга ушла около 
шести вечера, а еще через несколько часов Татьяна, надев новый 
костюм и купив две бутылки пива, поехала в гости к двоюрод-
ной сестре.
Около полуночи Горелина засобиралась домой. Трамваи уже 
не ходили, на такси у Татьяны денег не было, и сестра вызвалась 
ее проводить. По дороге они купили еще банку пива, немного 
посидели на лавочке возле магазина и разошлись. Уже в квар-
тире Татьяна переобула кроссовки, сменив их на белые сабо, 
и снова вышла на улицу.
По словам подруг, а также двоюродных сестры и брата Горе-
линой, Татьяна регулярно тормозила на дороге машины неиз-
вестных ей мужчин и за деньги занималась с ними сексом. 
Своим знакомым она говорила, что ей нравится такая «весе-
лая» жизнь и случайные связи с мужчинами —  особенно 
«с высокими, спортивными и общительными по характеру». 
Девушка даже вела специальный дневник, в котором записы-
вала имена всех мужчин, с которыми она занималась сексом, —  
когда тетрадь нашли оперативники, в ней было около  имен; 
напротив каждого из них стояли дата или даты и количество 
встреч.

Безлюдное место

Татьяна гуляла одна по центру города, когда рядом остано-
вилась машина. За рулем сидел темноволосый мужчина  лет, 
который предложил подвезти девушку до дома. Когда она согла-
силась, незнакомец спросил, не хочет ли она выпить с ним пива 
и отдохнуть за городом. Горелина не возражала.
Машина выехала на объездную трассу, свернула на неболь-
шую проселочную дорогу, которая шла вдоль линии электро-
передачи, и остановилась в небольшом лесу. Едва припарковав-
шись, водитель предложил Горелиной заняться сексом. Девушка 
сняла брюки и легла на заднее сиденье, но сразу предупредила, 
что на анальный секс не согласна. Мужчина на эти слова никак не 
отреагировал, а потом в  какой-то момент ввел член в ее аналь-
ное отверстие. Тогда Татьяна со всей силы ударила его по лицу.
Мужчина резко вышел из машины, достав из-под сиде-
нья топор. Он вытащил Татьяну на воздух, швырнул на землю, 
а потом трижды ударил ее топором по голове и один раз в плечо. 
И уехал.
Два дня спустя грузовик КамАЗ свернул с объездной дороги 
в Ангарск на грунтовку, чтобы выбросить в канаву мусор. Оста-
новившись, водитель увидел труп женщины; рядом валялись 
совсем новые, только что купленные мастерка с надписью 
«Adidas» и голубые спортивные брюки, а еще затемненные очки 
в золотистой оправе. На ногах у девушки были белые сабо.
Родственники опознали Горелину неделю спустя.

В св оем инстаграме дочь Горелиной Наталья Малкина недавно 
выложила фотографию мамы. Они очень похожи: обе высо-
кие, фигуристые, с густыми волосами. Искать отца Малкина 
никогда не пыталась, да и вряд ли бы смогла —  его адрес и фами-
лию знала только мама, дочери она рассказывала исключи-
тельно романтическую историю их знакомства и расставания: 
Татьяна Горелина поехала на практику в Санкт- Петербург, где 

Пролог 
9

закрутила роман с моряком, который вскоре уехал в дальнее 
плавание, а когда вернулся —  беременную Таню уже сплавили 
его родственники, сообщив, что ребенка она нагуляла в его отсут-
ствие. «От отца у меня осталось одно письмо, в котором он 
пишет, как меня назвать, —  рассказывает Наталья. —  То есть 
о моем существовании он знал —  была бы я ему нужна, сам 
бы меня нашел».
С мамой они жили очень бедно. Татьяна не могла устроиться 
на работу, ей часто нечем было платить за детский сад, поэтому 
Наташа регулярно их меняла. Помогать тоже было особенно 
некому: Горелина росла сиротой. Семью выручали двоюродная 
бабушка и троюродный дядя; они же в итоге и воспитали Наташу.
«Я  почему-то помню, как спрашивала у мамы, есть ли у луны 
ручки, ножки, глазки, реснички и бровки, —  продолжает 
Малкина. —  А она мне в ответ: “Да отстань ты от меня! Лысая 
она!” Помню, как мама курила в форточку и говорила, что если 
 когда-нибудь узнает, что я курю, то все мне повырывает». Еще 
одно воспоминание, как однажды летом они поехали в Иркутск, 
купили в большом магазине платье и туфли, а потом пошли 
в гости к одной из троюродных бабушек. На следующий день 
мама рано утром  куда-то ушла, а вернулась с короткой стрижкой. 
Наташа потом еще долго не могла к ней привыкнуть и даже пуга-
лась —  ведь она так любила мамины длинные темные волосы. 
Сейчас Малкина понимает, что, скорее всего, Татьяне пришлось 
их продать —  денег им катастрофически не хватало.
«Мама очень хотела найти себе мужчину, —  говорит 
Малкина. —  Не думаю, что она искала  каких-то разовых встреч, 
тем более что она искала мужчину на дороге, как говорили 
ее знакомые. Она хотела серьезных отношений и финансовой 
поддержки».
До  лет Наташу воспитывал дядя —  за это время, по словам 
Малкиной, у нее сменилось больше десяти «мам». С одной из них 
отношения не сложились совсем, и Наташу отправили к бабушке. 

В  лет девушка начала курить; в  стала жить самостоятельно. 
После школы отучилась на бухгалтера, потом вышла в первый 
раз замуж и родила сына.
«В детстве —  мне тогда было лет –, наверное, —  я напи-
сала убийце моей мамы письмо, —  признается Малкина. —  
Я представляла, как он сидит за решеткой, а я ему его зачиты-
ваю. Я думала, что ему станет меня очень жалко, что он будет 
плакать от того, как мне было плохо, что я смогу до него досту-
чаться».

ГЛАВА 1

Город в сосновом бору

Начиная с середины -х годов в Ангарске регулярно нахо-
дили изуродованные трупы молодых женщин. Чаще всего их 
обнаруживали недалеко от объездной дороги: по обе стороны 
трассы «Байкал», огибающей Ангарск на юго-востоке, густой 
сосновый лес, который изредка прерывается небольшими опуш-
ками или съездами в сторону заводов, дачных кооперативов 
и железнодорожных станций. Вдоль трассы и тогда, и сейчас 
стоят женщины, которые предлагают водителям секс за деньги.
Эта дорога мало изменилась за те два с лишним десятка 
лет, что прошли с момента ее постройки, —  разве что  где-то 
выросли горы мусора, а  где-то перекопали грунтовку. Если вас 
интересуют места, где совершал свои убийства человек, который 
однажды ночью предложил подвезти до дома Татьяну Горелину, 
с объездной дороги приходится съезжать каждые три-четыре 
минуты. В траве обнаруживается еле заметная колея, а через 
пару сотен метров —  не видный от дороги пролесок или неболь-
шое углубление между деревьями, где в темное время суток 
уже с небольшого расстояния не разглядишь не то что людей, 
а и припаркованную между соснами машину.
Преступник, которого потом окрестили ангарским маньяком, 
хорошо ориентировался в этих местах —  в лесах у объездной 
дороги и у реки Китой он любил собирать грибы. На участке 
протяженностью несколько десятков километров были найдены 
тела нескольких десятков убитых женщин; несколько раз трупы