Цивилизации. Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

Мэтту Хиллу и всей команде посвящается

CIVILISATIONS

H D W L? T E  F

Mary Beard

Москва
2019

Перевод с английского

© Mary Beard Publications, 2018
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2019
ISBN 978-5-00139-154-8 (рус.)
ISBN 978 178283 4205 (англ.)

УДК 904+7.03
ББК 85.1
 
Б64

Переводчик Наталья Нарциссова
Научный редактор Надежда Проказина

Бирд М.
Цивилизации. Образы людей и богов в искусстве от Древнего 
мира до наших дней / Мэри Бирд ; Пер. с англ. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2019. — 240 с.

ISBN 978-5-00139-154-8

В этой книге известный антиковед Мэри Бирд предлагает 
новый взгляд на идею цивилизации, а также на ту роль, которую 
в ней играют художественные изображения. В фокусе ее внима-
ния находятся изображения человеческого тела и богов в разных 
религиях, а также сопутствовавшие этим изображениям полемика 
и конфликты. Для просвещенного и заинтересованного читателя 
книга — уникальная возможность совершить вместе с автором 
экскурс в историю искусств, «посетить» уникальные историче-
ские памятники и изучить некоторые шедевры мирового худо-
жественного искусства. Но главное — знакомство с этой книгой 
позволяет раздвинуть границы мировосприятия и приблизиться 
к ответам на некоторые важнейшие вопросы, стоящие перед каж-
дым из нас: к чему я принадлежу и каково мое место в истории 
человечества?

УДК 904+7.03
ББК 85.1

Б64

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных се-
тях, а также запись в память ЭВМ для частного 
или пуб личного использования, без письменного разре-
шения владельца авторских прав. По вопросу органи-
зации доступа к электронной библиотеке издатель-
ства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

СОДЕРЖАНИЕ

Введение: цивилизация и варварство | 7

I. КАК МЫ СМОТРИМ?

Пролог: головы и тела | 15
Поющая статуя | 19
Греческие тела | 29
Отображение потери: из Греции в Рим | 37
Китайский император и сила изображений | 49
Возвеличивая фараона | 57
Греческий культурный переворот | 65
След на бедре | 81
Наследие культурного переворота | 87
Ольмекский борец | 99

II. ВЗГЛЯД ВЕРЫ

Пролог: восход над Ангкор-Ват | 107
Кто смотрит? 
«Наскальное искусство» в Аджанте | 115
Кем или чем был Иисус? | 127
Вопрос тщеславия | 135
Живая статуя? | 145
Искусство ислама | 152
Библейские истории | 164
Следы битв | 172
Индуистские изображения и ислам | 183
Вера в цивилизацию | 187

Послесловие: цивилизация и цивилизации | 197
Дополнительная литература и ссылки | 203
Места и произведения искусства, упомянутые 
в книге | 224
Благодарности | 228
Хронология | 230
Список иллюстраций | 232
Предметно-именной указатель | 237

ВВЕДЕНИЕ: ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
И ВАРВАРСТВО 

Понятие «цивилизация» всегда было предметом 
споров и не поддается однозначному определению. 
В 1969 г., открывая серию телепередач «Цивилиза-
ция» на BBC, Кеннет Кларк размышлял над этим. 
«Что такое цивилизация? — задавался вопросом 
он. — Я не знаю. Пока я не могу дать ей определе-
ние в абстрактных терминах. Но мне кажется, я рас-
познаю ее, когда вижу». В этом высказывании скво-
зит некоторое высокомерие и самоуверенность, 
но одновременно Кларк признает расплывчатость 
и изменчивость границ предмета.
В основе этой книги лежит убежденность: то, 
что мы видим, не менее важно для нашего понима-
ния цивилизации, чем то, что мы читаем или слы-
шим. Она воспевает поразительное разнообразие 
проявлений творческой деятельности человека — 
от скульптурных изображений человеческих го-
лов из доисторической Мексики до мечети XXI в. 
в пригороде Стамбула — произведений, создавав-
шихся на протяжении тысяч лет на территории про-
тяженностью тысячи миль. Кроме того, она обраща-
ется к некоторым из наших представлений о том, 

Цивилизации

8

как работает искусство и как его следует объяснять. 
Ведь эта книга не только о мужчинах и женщинах, 
которые с помощью красок и карандашей, глины 
и резцов создавали изображения, окружающие нас, 
от дешевых безделушек до «бесценных шедевров». 
Она — даже в большей степени — о поколениях 
людей, которые использовали и интерпретировали 
эти изображения, наделяли их смыслом и спорили 
о них. Один из влиятельнейших историков искус-
ства ХХ столетия Эрнст Гомбрих писал: «В самом 
деле — нет такой вещи, как Искусство. Есть только 
художники». Но я возвращаю «в кадр» зрителя 
и рассматриваю историю искусства не как историю 
«великих людей» с ее героями и гениями.
Мы будем говорить о двух самых увлекательных 
и спорных темах в художественной культуре. Пер-
вая часть книги посвящена изображению человече-
ского тела — мужского и женского — в древнем ис-
кусстве и поиску ответов на вопросы, для чего эти 
изображения создавались и как воспринимались — 
будь то колоссальные статуи фараонов в Древнем 
Египте или терракотовые воины , захороненные 
вместе с первым китайским императором. Вторая 
часть — об изображении Бога и богов. Она охваты-
вает более широкие временные рамки, и в ней я раз-
мышляю о том, как религии, древние и современ-
ные, сталкивались с неразрешимыми проблемами 
в попытках запечатлеть визуальными средствами 
Божественное. Не только иудаизм и ислам — все 
религии на протяжении истории человечества вста-
вали перед вопросом, что значит изображать Бога, 
и даже иногда враждовали из-за этого, но в итоге 
находили способы решить эту задачу — изящные, 

Введение: цивилизация и варварство

9

любопытные или неуклюжие. На одном краю спек-
тра — уничтожение таких изображений, на дру-
гом — идолопоклонство.
Одна из моих задач — изложить долгую исто-
рию того, как мы смотрим. Во всем мире античное 
искусство и полемика вокруг него по-прежнему 
вызывают огромный интерес. На Западе оно, в осо-
бенности искусство Древней Греции  и Рима  — 
учитывая сопричастность людей этой традиции 
на протяжении многих веков, — до сих пор ока-
зывает огромное влияние на зрителей, даже если 
мы не всегда осознаем это. Западные представле-
ния о том, что такое «натуралистическое» изобра-
жение человеческого тела, восходят к культурному 
перевороту , произошедшему в Греции в VI–V вв. 
до н. э. То, как мы говорим об искусстве, во многом 
продолжение дискурса античного мира. Современ-
ная идея о том, что нагота женщины предполагает 
существование хищного мужского взгляда, впервые 
возникла совсем не на волне феминизма 1960-х гг., 
как часто думают. Из первой части книги вы узна-
ете, что такую же дискуссию вызвало скульптурное 
изображение богини Афродиты , созданное в IV в. 
до н. э., которое считается первой в классической 
Греции статуей обнаженной женщины, выполнен-
ной в натуральную величину. А некоторые из пер-
вых известных нам интеллектуалов яростно спо-
рили о том, насколько правомерно изображать бо-
гов в человеческом обличье. В VI в. до н. э. один 
греческий философ едко заметил, что, если бы ло-
шади и быки умели рисовать и лепить, они изо-
бражали бы богов подобными себе — лошадьми 
и быками.

Цивилизации

10

Вопрос, заданный Кларком: «Что такое циви-
лизация?» — для меня также один из важнейших. 
Две части книги основаны на двух программах, ко-
торые я подготовила для новых выпусков «Циви-
лизаций», впервые показанных в 2018 г. Это была 
попытка не «переделать» версию Кларка, а посмо-
треть на поднятые им вопросы свежим взглядом 
с более широкой перспективы, выйдя за пределы 
Европы (Кларк один или два раза «пересекал» Ат-
лантику, но и только) и обратившись также к до-
исторической эпохе, на что указывает использова-
ние множественного числа в названии.
Я даже больше, чем Кларк , озабочена полеми-
кой вокруг идеи цивилизации и отсутствием со-
гласия среди спорящих, а также тем, как это из-
менчивое понятие обосновывают и отстаивают, 
прибегая в качестве мощного орудия к идее «вар-
варства »: «мы» знаем, что «мы» цивилизованны, 
противопоставляя себя тем, кого считаем нециви-
лизованными, тем, кто не разделяет наши ценности 
или кому нельзя их доверить. Цивилизация в рав-
ной мере процесс включения и исключения. Гра-
ница между «нами» и «ими» может быть внутрен-
ней (на протяжении большей части мировой исто-
рии идея «цивилизованной женщины» заключала 
в себе противоречие) или внешней, о чем свидетель-
ствует слово «варвар» — поначалу это было уни-
чижительное и этноцентрическое древнегреческое 
обозначение чужаков, которых невозможно понять, 
потому что они бормочут что-то невразумитель-
ное: «бар-бар-бар…» Неудобная правда заключа-
ется, однако, в том, что так называемыми «варва-
рами» могут оказаться люди, имеющие иной, от-

Введение: цивилизация и варварство

личный от нашего взгляд на то, что значит быть 
цивилизованным и что важно в человеческой куль-
туре. В конце концов, что для одного — варварство, 
для другого — цивилизация.
Всегда, когда это возможно, я стараюсь смотреть 
с «той стороны баррикад» и истолковывать ци-
вилизацию «вопреки ожиданиям». И на художе-
ственные изображения далекого прошлого я буду 
взирать с тем же недоверием, с каким мы смотрим 
на изображения современные. Важно иметь в виду, 
что среди древнеегипетских и древнеримских зри-
телей многие могли быть настроены по отноше-
нию к громадным статуям их правителей столь же 
скептически, сколь мы сейчас — к выставленным 
напоказ изображениям сегодняшних диктаторов. 
Я также буду рассматривать со стороны как по-
бедивших, так и проигравших исторические кон-
фликты, случавшиеся из-за изображений, из-за того, 
что нельзя изображать, а что можно и как именно. 
На Западе принято считать тех, кто уничтожает ста-
туи и живопись — во имя веры или по другой при-
чине, варварами и худшими злодеями в истории 
и сожалеть о художественных произведениях, утра-
ченных из-за этих «иконоборцев». Однако, как мы 
увидим, и у них есть своя история и даже свое ис-
кусство.
Но давайте начнем с Мексики , с самого раннего 
из изображений, представленных в книге…