Потерявшая разум: Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Посвящается Миреку, за которым  я как 

за каменной стеной, науке, спасающей жизни, 

и Витольду, который умер, не дожив 

до революции в онкологии

THE NEUROSCIENTIST 
WHO LOST HER MIND

My tale of madness and recovery

B K. L
with E MA

Houghton Miffl  in Harcourt
Boston New York
2018

Потерявшая 
разум

Откровенная история 
нейроученого о болезни, 
надежде и возвращении

БАРБАРА ЛИПСКА 
при участии Элейн Макардл

Москва
2022

Перевод с английского

ISBN 978-5-9614-7838-9 (рус.)
ISBN 978-13-2878-7-309 (англ.)

© Barbara K. Lipska and Elaine McArdle, 2018
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
 
ООО «Альпина Паблишер», 2022

УДК 616-006.81+616.8
ББК 55.69+55.6стд1-3
 
Л61
Переводчик Анастасия Макарова
Научный редактор Инна Луценко, невролог, специалист 
по инсульту, специалист центра дистанционного обучения 
и повышения квалификации КГМА им. И. К. Ахунбаева
Редактор Екатерина Иванкевич

Липска Б.

Л61  
Потерявшая разум: Откровенная история нейроученого о болезни, 
надежде и возвращении / Барбара Липска, Элейн Макардл ; 
Пер. с англ. —  М. : Альпина Паблишер, 2022. — 245 с., ил.

ISBN 978-5-9614-7838-9

Болезни мозга, травмы головы и возрастные изменения могут влиять 
на наше поведение, разрушать личность и искажать память. Что 
чувствует и как воспринимает действительность человек, когда забо-
левание поражает разные области его мозга? Какие части нашего «я» 
остаются с нами даже тогда, когда уходит очень многое? Как меняется 
привычная жизнь, когда наш «главный процессор» начинает сбоить? 
И как понять, что  что-то не так?
Нейрофизиолог Барбара Липска посвятила жизнь изучению 
работы центральной нервной системы при психических расстройствах, 
но однажды нарушения психики начались у нее самой (причиной была 
метастатическая меланома мозга). Будучи опытным специалистом, 
Барбара пыталась анализировать, что с ней происходит, не опускала 
руки, не сдавалась. Она не только успешно справилась с изматыва-
ющей болезнью и вернулась к своей исследовательской деятельности 
и соревнованиям по триатлону, но и поделилась с читателями уникаль-
ным опытом, показав каждый этап происходивших с ней изменений.
Книга, написанная Барбарой в соавторстве с журналисткой Элейн 
Макардл, посвящена не только и не столько борьбе с тяжелым заболе-
ванием. Перед вами очень искренняя, захватывающая и вдохновля-
ющая история о мужестве, любви, преодолении трудностей, поддержке, 
понимании и принятии себя.

УДК 616-006.81+616.8
ББК 55.69+55.6стд1-3

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке 
издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Содержание

Пролог .......................................................................................................... 7

1. Крысиная месть .....................................................................................21

2. Исчезающая рука ..................................................................................41

3. Внутри моего мозга ............................................................................ 67

4. Под откос ..................................................................................................95

5. Яд ................................................................................................................. 107

6. В потемках ...............................................................................................123

7. В аду ........................................................................................................... 135

8. Лисички .................................................................................................... 163

9. Что случилось, мисс Симон? ........................................................177

10. Свет во тьме .......................................................................................... 193

11. Выжившая ...............................................................................................215

Эпилог .......................................................................................................230

Благодарности .....................................................................................238

Примечания ...........................................................................................241

Пролог

Я бегу, бегу, бегу. Бегу уже несколько часов кряду. Я хочу домой, 

но понятия не имею, где он, хоть и живу в этом районе уже 

двадцать лет. Так что я продолжаю бежать.

На мне майка и шорты —  как обычно, и я несусь, не разбирая 
дороги, по обсаженным деревьями улицам небольшого 

городка в штате Вирджиния. Я двигаюсь все быстрее и быстрее, 

потею, сердце колотится как бешеное, но при этом я дышу 

спокойно и размеренно, а мимо проплывают большие дома 

с гаражами на две машины и велосипеды, оставленные на подъездных 
дорожках.

Заканчивалась весна  года, и наступающее лето обещало 
стать на редкость жарким и влажным. Но пока трава на 

безукоризненно подстриженных лужайках еще была зеленой 

и сочной. Вокруг буйно цвели розовые и белые пионы, разноцветным 
фейерверком взрывались облака азалий.

Этой дорогой за последние двадцать лет я бегала сотни раз. 

Мне был знаком каждый клен, каждый куст камелии на углу, 

ПОТЕРЯВШАЯ РАЗУМ
8

все выбоины в бордюре — там, где подросток, только севший 

за руль, не вписался в поворот. Они должны были служить 

мне ориентирами, столь же привычными, как и все остальное 

в моей жизни. Но в тот день я как будто видела их впервые.

Двадцать пять лет назад, всего через два года после переезда 

из мрачной коммунистической Польши, мы с мужем купили 

здесь дом. И этот типичный американский пригород казался 

нам сбывшейся мечтой. Здесь было чем себя побаловать! Об-

устроившись, мы быстро переняли стиль жизни американского 

среднего класса — с китайской едой навынос и ведерками мороженого. 
Такой роскоши в Восточной Европе просто не существовало.


Однажды я увидела себя на фотографии: полные рыхлые 

руки, бедра, расплывшиеся по стулу, привели меня в такой ужас, 

что я решила кардинально изменить свою жизнь. Мне явно 

нужно было больше двигаться, и я начала бегать. А поскольку 

я не из тех, кто довольствуется полумерами, то сразу же решила 
записаться на  какой- нибудь забег —  как только мне это 

будет по силам.

Сначала меня не хватало даже на один квартал. Через год 

я могла пробежать почти пять километров. Через два я впервые 
участвовала в забеге на девять с половиной километров 

и пришла первой в своей возрастной группе. Мои близкие 

тоже приобщились к спорту. Бег, езда на велосипеде, плавание —  
мы постоянно тренируемся, готовясь к очередному соревнованию.


В общем, каждое утро я выхожу на пробежку.

Будучи человеком привычки, я всегда начинаю день с того, 

что беру с полки в ванной мою сделанную в Германии искусственную 
грудь. Я ношу ее с  года, борьба с раком тогда 

Пролог

закончилась мастэктомией. Высокотехнологичный пластик 

по цвету и на ощупь похож на человеческую кожу, а по размеру 
протез подобран под мою правую грудь. На нем даже 

есть маленький сосок. Эта штука разработана специально для 

спортс менов, поэтому она очень легкая, а ее внутренняя сторона 
удобно приклеивается к телу. Каждое утро перед пробежкой 
я накладываю протез на гладкое ровное место с левой 

стороны груди, потом натягиваю форму и кроссовки. Готово.

Но то утро началось совсем по-другому. Выпив, как обычно, 

стакан воды, я зашла в ванную и уставилась на свое отражение 

в зеркале. «У меня отросли корни, —  подумала я, —  нужно покрасить 
волосы. Немедленно!» Я смешала в маленьком пластиковом 
стаканчике краску —  одну из марок хны, купленную 

в Whole Foods, с интересным фиолетовым оттенком, который 

мне очень нравится, вылила ее на голову и размазала по волосам. 
Сверху натянула пластиковый пакет и завязала его маленьким 
узелком на боку, чтоб не слетел.

Нужно спешить. Скорей, скорей на улицу, бегать!

Я схватила футболку и шорты и снова метнулась в ванную. 

Взгляд упал на грудной протез на полке.

Нет. Слишком много мороки. С ним только тяжелее. Я не могу 

тратить драгоценное время на такую ерунду.

Я быстро натянула майку через голову, обмотанную пакетом. 

Без протеза тело ощутимо перекосило на одну сторону, но я решила 
лишний раз об этом не думать.

Пора бежать!

Красно- фиолетовая краска струилась по лицу и шее, но я уже 

выскочила из дома.

Так я и бежала по утренней жаре —  майка перепачкана рас-

текшейся краской, асимметричная грудь вся в пятнах.

ПОТЕРЯВШАЯ РАЗУМ
10

Мы живем в тихом районе, и улицы утром были почти пусты. 

Если кого из прохожих и шокировал мой внешний вид, то 

я этого даже не заметила. Погруженная в свои мысли, я мча-

лась дальше.

Спустя час я начала уставать и захотела вернуться домой. 

Но все вокруг выглядело  каким-то чужим. Я не узнавала эти 

улицы. Не узнавала эти дома.

Я не представляла, где я. И поэтому бежала дальше.

В голове промелькнула и тут же испарилась мысль о том, как 

нелепо было бы заблудиться в хорошо знакомом месте. Не заду-

мываясь о том, куда направляюсь, я просто продолжала бежать.

Прошел еще час или даже больше. Перекошенная на один бок, 

покрытая коркой засохшей краски, я все еще бежала, не отдавая 

себе отчета в том, что  что-то не так. Я двигалась по инерции, 

мысли разбегались и улетали  куда-то вверх, к голубому небу.

К аким-то образом я наконец оказалась перед нашим двух-

этажным домом, открыла дверь и ввалилась в прохладный 

темный коридор. Уставшая и потная, я сбросила кроссовки 

и промокшие насквозь носки.

Направляясь наверх, я увидела свое отражение в зеркале. 

Поверх засохших волос, пропитанных потом и хной, торчал 

пакет, похожий на странную шапочку для бассейна. Фиоле-

товая краска высохла и почернела, темные ручейки застыли 

на шее, плечах и майке, еще сильнее подчеркивая пустоту на 

месте левой груди. Лицо раскраснелось от напряжения.

Я не заметила ничего необычного. Пройдя мимо зеркала, 

я поднялась на второй этаж.

Мой муж Мирек работал за компьютером у себя в каби-

нете, сидя спиной к двери. Услышав, что я вернулась, он сказал:

— Тебя долго не было. Хорошо побегала?

Пролог

Тут он обернулся, и улыбка сползла с его лица.

— Что случилось? —  воскликнул он.

— В каком смысле? —  не поняла я. —  Просто побегала се-

годня подольше.

— К то-нибудь тебя видел? —  Он явно был в ужасе.

— Какая разница, видел меня  кто-то или нет? Ты о чем во-

обще?

— Смой все это, —  попросил он, —  пожалуйста.

— Успокойся, Мирек, чего ты так завелся?

Но я  все-таки пошла в ванную и сделала так, как он попросил.

Что это с ним? Странный  какой-то.

Из душа я вышла чистой и отдохнувшей. Но  что-то точило 

меня изнутри.

Мой любимый человек беспокоится. Почему?

Реакция Мирека должна была стать для меня тревожным 

сигналом, намеком на то, что происходит  что-то ужасно непра-

вильное. Но эта мысль легко проскользнула сквозь трещины 

в моем разрушенном сознании и уже через секунду исчезла 

без следа.

Я нейрофизиолог. На протяжении всей научной карьеры я из-

учала психические заболевания: сначала в родной Польше, 

а потом —  после  года —  в США, в Национальном инсти-

туте психического здоровья (NIMH), подразделении Нацио-

нального института здравоохранения (NIH) в Бетесде, штат 

Мэриленд. Я специализируюсь на шизофрении, разрушающем 

психику заболевании, при котором человек с трудом различает, 

что реально, а что —  нет.

В июне  года мой собственный разум без предупреж-

дения совершил внезапный и пугающий кульбит. Из-за 

ПОТЕРЯВШАЯ РАЗУМ
12

метастазов меланомы в мозг он начал постепенно отключаться 

и «входить в штопор». Падение в бездну продолжалось два ме-

сяца, но тогда я не могла в полной мере осознать, какие при-

чудливые пируэты выделывает мой рассудок. Вернуться из этой 

тьмы мне помогли везение, новейшие научные достижения, 

внимание и поддержка близких.

Мой случай редкий. Я пережила ужасающее погружение 

в психическое расстройство, сопровождающее рак мозга, 

и смогла вынырнуть на другой стороне, не потеряв способ-

ности описать все, что со мной происходило. Если верить пси-

хиатрам и неврологам —  специалистам, которые работают 

с мозгом и нервной системой, пациенты со столь серьезными 

нарушениями очень редко выздоравливают без ущерба для 

психики. Большинство людей с таким количеством опухолей, 

как у меня, и вызванным ими серьезным расстройством так 

никогда и не поправляются.

Несмотря на весь тот ужас, который мне пришлось пере-

жить, для меня как для ученого- нейрофизиолога болезнь стала 

драгоценным подарком. Я десятилетиями изучала мозг и пси-

хические расстройства, но личная встреча с безумием стала 

бесценным опытом и позволила на себе испытать, каково это —  

потерять рассудок и потом снова его обрести.

Ежегодно во всем мире в среднем один человек из пяти 

сталкивается с тем или иным психическим заболеванием 1, будь 

то депрессия, невроз, шизофрения или биполярное расстрой-

ство. В США расстройства психики каждый год диагностиру-

ются у  миллионов взрослых пациентов 2, и это без учета 

нарушений, связанных с употреблением психоактивных ве-

ществ. В Европе в среднем % людей старше  лет 3 стра-

дают от серьезных психологических расстройств. Они обычно