Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран

Alexandra LaignelLavastine

CIORAN, ELIADE, IONESCО:
L’OUBLI DU FASCISME

PERSPECTIVES CRITIQUES

Presses Universitaires de France

A. ЛенельЛавастин

ЧОРАН, ЭЛИАДЕ, ИОНЕСКО:
ЗАБЫТЫЙ ФАШИЗМ

ОПЫТ КРИТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

ПрогрессТрадиция

A. ЛенельЛавастин

Alexandra LaignelLavastine

ЗАБЫТЫЙ ФАШИЗМ
ИОНЕСКО, ЭЛИАДЕ, ЧОРАН

CIORAN, ELIADE, IONESCО:
L’OUBLI DU FASCISME

Trois intellectuels roumains 
dans la tourmente du siecle

Presses Universitaires 
de France

ПрогрессТрадиция 
Москва

УДК 177
ББК 63.38
Л 33

Ouvrage publié avec le concours du Ministère français charge
de la culture — Centre National du Livre
Издание осуществлено при поддержке 
Национального Центра Книги
Министерства культуры Франции

ЛенельЛавастин А. 
Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран / Пер. с франц.
E.П. Островской. — М.: ПрогрессТрадиция, 2007. – 528 c.

ISBN 5898262709

Национальный вопрос особенно болезнен для стран, претерпевших национальное унижение. Таким унижением было поражение фашистской Румынии во
Второй мировой войне. Одним из способов восстановления национального
престижа является воздвижение на пьедестал исторических героев нации. Для
Румынии ими стали  выдающийся ученый М. Элиаде, известный публицист Э.
Чоран и драматург с мировым именем Э. Ионеско.
Автор книги, не умаляя их профессиональных заслуг, сосредоточивает внимание на социальнополитических взглядах, гражданской позиции в трагичные
для страны годы фашизма. Доказывая на огромном фактическом материале их
профашистские настроения, А. ЛенельЛавастин предостерегает  современные
поколения от некритической  эйфории в отношении «великих румын», способной объективно привести к поддержке обретающего силу неофашизма. 
Книга написана живым, ярким, нередко полемичным языком и предназначена для широкого круга читателей.

УДК 177
ББК 63.38

Л 33

ISBN 5898262709

© Presses Universitaires de France, 2002 
© Е.П. Островская, перевод, 2006
© Г.К. Ваншенкина, оформление, 2007 
© ПрогрессТрадиция, 2007

СОДЕРЖАНИЕ

БОРИС ДУБИН
Три интеллектуала 
в борьбе со своим временем. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

ВВЕДЕНИЕ
ЛИКИ МИФА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

ГЛАВА ПЕРВАЯ
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920х ГОДОВ: 
РОЖДЕНИЕ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . 34

ГЛАВА ВТОРАЯ
1930Е ГОДЫ: 
АНАТОМИЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО ВЫБОРА . . . . . . . . . . . . 86

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЭМИЛ ЧОРАН:
РЕВОЛЮЦИОНЕРКОНСЕРВАТОР, 
УБЕЖДЕННЫЙ АНТИСЕМИТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ИСТОРИК РЕЛИГИЙ 
НА СЛУЖБЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ: МИРЧА ЭЛИАДЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

ГЛАВА ПЯТАЯ
ЭЖЕН ИОНЕСКО 
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОСОРОГАМИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

ГЛАВА ШЕСТАЯ
ВОЙНА ЭЛИАДE С «АНГЛОБОЛЬШЕВИКАМИ» . . . . . . 279

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ЧОРАН И ИОНЕСКО: БУХАРЕСТ–ВИШИ–ПАРИЖ . . . 332

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ, 
ИЛИ ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ИЗГНАНИЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ: 
РОЛЬ ПРОШЛОГО В ТВОРЧЕСТВЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: 
СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ПОЧЕМУ ТРИ ЭТИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ 
НАС КАСАЮТСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511

Борис Дубин

ТРИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА 
В БОРЬБЕ СО СВОИМ ВРЕМЕНЕМ

Книга французского историка, журналиста, переводчика
Александры ЛенельЛавастин – обширное, обстоятельное и
первопроходческое расследование, поэтому я не буду опережать
российскую публику преждевременной публикацией его результатов. Пусть мои соотечественники сами оценят широту, новизну и содержательность привлекаемого автором исторического
материала, обоснованность и последовательность выводов,
многоплановую конструкцию целого. Скажу лишь, что книгу,
которая сейчас у читателя перед глазами, сразу вслед за ее выходом в 2002 году отрецензировали все ведущие французские издания, обращенные к широкой публике. Кроме того, она стала
предметом заинтересованного профессионального разбора, а по
ряду моментов и критики, в большинстве изданий специальных – по истории, социологии, политическим наукам, гуманитарным дисциплинам. С тех пор, пожалуй, мало какая серьезная
западная работа о соблазне нацизма для европейских интеллектуалов ХХ века обходится без обращения к фактам и соображениям настоящей книги.
Хорхе Семпрун причислил ее автора к «замечательным аналитикам культурных традиций «другой Европы»». Специальность Александры ЛенельЛавастин – восточноевропейская
интеллектуальная история XX столетия. ЛенельЛавастин родилась в 1966 году, закончила Сорбонну, защитила там в 1996м
диссертацию, легшую в основу ее первой, написанной на румынском материале монографии «Национализм и философия:
Парадокс Константина Нойки». Но еще раньше того, во второй
половине 1980х, она начала активно публиковаться в журнале

5

«Новая альтернатива», который возглавил тогда видный чешский правозащитник, эмигрант Карел Бартошек. После 1989 г.
ЛенельЛавастин подолгу работала как репортер в Праге и Бухаресте. Сегодня она преподает во Франции и Америке, постоянно сотрудничает с литературным приложением к газете «Монд»
и радиопередачей «Новая Европа», готовит к французскому изданию трехтомную «Черную книгу» документов о преследованиях евреев в Румынии в 1940–44 гг. Кроме уже упомянутых трудов, она переводчик нескольких книг румынского философа
Габриэля Лийчану, включая его биографическую работу о Чоране, автор монографий «Ян Паточка. Дух диссидентства» (1998) и
«Европейские умы. О Чеславе Милоше, Яне Паточке, Иштване
Бибо» (2005). Эта последняя1, на страницах которой, кроме заглавных героев, сталкиваются идеи и скрещиваются судьбы
Макса Вебера и Эдмунда Гуссерля, Артура Кестлера и Ханны
Арендт, Германа Броха и Роберта Музиля, Шандора Мараи и
Имре Кертеса, Милана Кундеры и Зигмунта Баумана, отмечена
Европейской премией за эссеистику, которую присуждает
швейцарский фонд Шарля Вейона (за последние тридцать лет
этой авторитетнейшей премии, среди прочих, удостоивались
Лешек Колаковский и Александр Зиновьев, Жан Старобинский
и Эдгар Морен, Тимоти Гартон Эш и Дубравка Угрешич, Роже
Каюа и Цветан Тодоров).
Если формулировать в самом общем виде, тема книги
ЛенельЛавастин о трех «великих парижских румынах», видных
французских интеллектуалах второй половины ХХ века –
контрмодернизационные тенденции и явления в идейной жизни европейских стран прошлого столетия. Говоря еще короче –
ответственность интеллектуалов в условиях и перед лицом тоталитарной диктатуры. По материалу книга биографическая, по
проблематике – историкосоциологическая.
Одна ее, условно говоря, половина связана с довоенной
Европой, Бухарестом конца 1920х – начала 1940х годов, и годами второй мировой войны. Воссоздавая этот европейский
контекст, Александра ЛенельЛавастин привлекает, зачастую –
впервые, широкий пласт материалов, многие из которых стали

6

1 LaignelLavastine A. Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patoc5ka, Istvan
Bibo. Paris: CalmannLevy, 2005.

БОРИС ДУБИН

доступны вне Румынии лишь после падения Берлинской стены
и свержения режима Чаушеску. Тут и предвоенные, долгое время не переиздававшиеся сочинения Элиаде, Чорана и Ионеско
на румынском языке, и современная им румынская газетная и
журнальная публицистика, затерянные в тогдашней прессе публикации их идейных учителей и соратников, документы государственных и частных архивов Румынии, Франции, Великобритании, Португалии, Израиля, дневники и переписка самих
героев, их друзей и знакомых. В числе этих последних документов выделю не известные за пределами Румынии дневниковые
записи литератора того же бухарестского круга Михаила Себастьяна, близко знавшего всех трех наших героев, но прежде всего
дневник, который Элиаде вел в салазаровской Португалии в
1941–45 гг. и который до нынешнего дня не опубликован ни в
Румынии, ни во Франции (он печатался в Испании на испанском языке).
Автор скрупулезно документирует тяготение Элиаде и Чорана к лозунгам и символам румынского фашизма и германского
нацизма, последовательную дискредитацию ими, ярыми нонконформистами, яркими ораторами и публицистами, несомненными лидерами своего поколения, демократических идей
и институтов современной Европы (в этом пункте Ионеско,
столь же радикальный критик современной Румынии, решительно разошелся со своими друзьями и сверстниками). Подчеркну лишь одно существенное обстоятельство. Все это происходит в условиях, когда редкие оппоненты наших героев и их наставников либо физически уничтожаются поднимающими голову фашистами, либо их так или иначе вынуждают покинуть
публичную сферу.
Открытая поддержка Чораном и особенно Элиаде агрессивной идеологии и ксенофобской практики легионеров «Железной гвардии» Костантина Кодряну на протяжении нескольких
лет фактически приучала образованную часть страны к насилию
против любых инакомыслящих, любых чужаков, но прежде всего, понятно, евреев, как инструменту политики и норме повседневной жизни. Автор связывает фашизоидность чувств и мыслей Чорана и Элиаде с тяжелым переживанием ими – вчерашними провинциалами, интеллектуалами в первом поколении,
блестящими представителями бухарестской молодежи – комп7

ТРИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА…

лексов отсталости и второсортности своей страны, с их одержимостью призраками внешнего заговора, взвинченной верой в
«духовное возрождение» нации, героизацией «вождя» и неизбежностью «очистительного насилия». Замечу, что при общем
стратегическом сходстве двух мыслителей их конкретные установки и взгляды могут заметно разниться. Скажем, чорановская
ненависть к прошлому и деревенской архаике не имеет ничего
общего с идеализацией их у Элиаде, как и эйфорическое переживание варварства у Элиаде, его зачарованность мистикой самопожертвования и смерти – с сознанием своего одиночества и
обреченности, тотальным пессимизмом Чорана.
Непохожи друг на друга и жизненные траектории трех протагонистов в период Второй мировой войны. Начиная с 1940го,
Элиаде проводит все ее годы на дипломатической службе фашистского румынского государства в Великобритании, а после
разрыва в феврале 1941 г. отношений между двумя странами – в
Португалии, он – деятельный главный советник по печати и
пропаганде румынского посольства. Чоран в течение трех месяцев 1941 г. занимает совершенно не подходящий ему по человеческому складу пост советника по культуре посольства Румынии
в вишистской Франции, а затем уходит со службы, перебирается в оккупированный Париж и ведет там, как все последующие
годы вплоть до кончины, жизнь затворника и маргинала.
Ионеско (по материнской линии – еврей) избирает, как он выразился позднее, тактику «побега из тюрьмы в форме охранника». Ему удается вырваться из страны как раз перед массовой депортацией и уничтожением сотен тысяч румынских евреев, добившись через влиятельных друзей поста секретаря по делам печати и пропаганды того же румынского посольства в Виши, где
он остается до октября 1945 г. Иными словами, все три героя
книги, констатирует автор, в определенной мере сотрудничают
с фашистской властью (и румынской, и французской, а Элиаде – португальской). Но делают это в разное по длительности
время, в разной форме и с разным смыслом, как и с разными
чувствами. И оценивать их в этом плане нужно, конечно же, поразному, что не всегда делает Александра ЛенельЛавастин; эти
моменты ее книги вызвали критику и во Франции, и в Румынии,
где она была в 2004 г. переведена.

8

БОРИС ДУБИН

Вторая половина монографии посвящена послевоенным
стратегиям трех мыслителей, живущих теперь уже во Франции
(Элиаде в 1957 г. переезжает в США), по их отношению к собственному прошлому, которое угрожает раскрыться. Элиаде избирает в жизненном поведении и публичных «Воспоминаниях»
линию последовательной утайки и выстраивания новой биографии – тем не менее, он как персона нон грата так и не получает
разрешения на въезд в Израиль, равно как остаются безуспешными его усилия организовать внушительную мировую поддержку для получения Нобелевской премии (отдельный сюжет –
напряженные отношения Элиаде с американскими интеллектуалами, ставшие, среди прочего, сюжетной основой последнего
романа Сола Беллоу «Рэвелстайн»). Чоран очень глухо, в сильно
затушеванной форме и чаще всего в письмах или записях для себя, напрочь отрекается от довоенных лет; он запрещает публикацию своих «румынских» книг во Франции, смягчаясь лишь в
самом конце жизни, но и тогда дав согласие на перевод пылкого памфлета «Преображение Румынии» лишь в отредактированном виде (наиболее яростные антисемитские выпады автором
были опущены). Ионеско – кроме всего прочего, в 1946 г. заочно приговоренный румынскими властями к 11 годам тюрьмы
как коллаборационист, – вымещает свои переживания и наблюдения предвоенной и военной поры в формах абсурдистской
драмы (в 1950 г. он пишет «Лысую певицу», в 1952м – «Стулья»,
в 1959м – «Носорога»).
Общий и важный для всех троих момент: с конца 1940х годов
к румынскому языку они больше никогда не возвращаются, кроме как в частной переписке и приватных разговорах с соотечественниками. Однако и отношение к собственному прошлому ни
один из них так и не находит нужным (или возможным?) выразить развернуто и публично. Стоит отметить, что Ионеско – многие годы сохраняя критическую дистанцию по отношению к Чорану и, особенно, к Элиаде, помирившись с прежними друзьями
лишь ко второй половине 1970х – ни в газетножурнальной публицистике, ни в интервью, ни в мемуарах ни словом не заикается
об их политической позиции предвоенных и военных лет1.

9

1 С публицистикой и мемуарами Ионеско русскоязычные читатели могут
познакомиться по изданию: Ионеско Э. Противоядия. М.: Прогресс, 1992.

ТРИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА…

Критическое отношение французских и, шире, европейских
интеллектуалов к не до конца раскрытому прошлому Элиаде,
Чорана и, в определенной мере, Ионеско сдерживается характерной расстановкой сил с начала 1960х и едва ли не до конца
1980х годов. Все три автора занимают резкую антикоммунистическую позицию, а в этих обстоятельствах публичное разоблачение профашистских моментов в их прошлом, по логике тотального противостояния, «играло бы на руку коммунистическим
силам» и проч.1 Работа по реконструкции ампутированных исторических обстоятельств с осторожностью начинается лишь в
девяностые годы. Но теперь ей мешает другой, можно сказать,
противоположный политический момент: борьба с наследием
режима Чаушеску в Румынии толкает часть румынских интеллектуалов к известной идеализации досоциалистических порядков в странах Восточной Европы. Отсюда – пусть условная и
частичная, но все же «реабилитация» в Румынии диктатуры Йона Антонеску, а в еще больше степени – всей предвоенной эпохи и склада жизни, что и подтолкнуло тогда, среди прочего, к
переизданию старых румынских книг сначала на его бывшей родине, а следом и во Франции.
Воспроизводя и учитывая все эти стороны жизни своих героев, Александра ЛенельЛавастин не соглашается признать поступки и труды трех мыслителей в 1930е годы всего лишь «грехами молодости» (такая самооценка, надо сказать, присутствует
в дневниковых записях Чорана шестидесятых годов2). Напротив, она ставит задачей показать связь между политическими
взглядами и поступками своих героев в 1930е годы и основными темами мысли Чорана, Элиаде, Ионеско после войны. В
определенной мере – оценить это смогут сами читатели – исследовательнице удается эту связь убедительно реконструировать и подтвердить. Но, стоит признать, нередко ЛенельЛавастин заранее постулирует подобную причинную логику и лишь

10

1 Напомню, что эту иезуитскую логику столь же иезуитски переворачивает в
1950–1960х годах ЖанПоль Сартр, обрушиваясь с резкой критикой на публикаторов материалов о сталинском ГУЛАГе в испаноязычной и французской печати, льющихде воду на мельницу антикоммунистических сил.

2 Фрагменты записных книжек и мемуарной прозы Чорана опубликованы на русском языке в сборнике: Чоран Э.М. После конца истории: Философская эссеистика.
СПб: Симпозиум, 2002.

БОРИС ДУБИН