Клудж: случайное устройство человеческого мозга, и как это сделало нас теми, кто мы есть

Моему отцу, открывшему мне мир

KLUGE

The Haphazard Construction 
of the Human Mind

Gary Marcus

HOUGHTON  MIFFLIN  COMPANY
BOSTON    NEW YORK  

КЛУДЖ

Случайное устройство человеческого 
мозга, и как это сделало нас теми, 
кто мы есть

Гари Маркус

Перевод с английского

М, 

ISBN 978-5-91671-297-1 
(Серия Alpina Popular Science)
ISBN 978-5-00139-432-7 (рус.)
ISBN 978-0-618-87964-9 (англ.)

© 
Gary Marcus, 2008
© 
Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

УДК 611.81
ББК 28.70
 
М27

Переводчик Роза Пискотина
Научный редактор Полина Кривых

Маркус Г.

Клудж: Случайное устройство человеческого мозга, и как это 
сделало нас теми, кто мы есть / Гари Маркус ; Пер. с англ. — М. : 
Альпина нон-фикшн, 2021. — 304 с. — (Серия Alpina Popular 
Science).

ISBN 978-5-00139-432-7

Человек привык считать себя венцом творения, свои сильные 
стороны — нормой, а слабости — отклонением. Подход автора 
принципиально другой: мы изначально несовершенны; наш мозг, 
как и тело, в ходе эволюции формировался достаточно случайно, 
из «подручных материалов» природы и являет собой так называемый клудж — нелепое, неуклюжее, но удивительно эффективное 
решение проблемы. Понятие клуджа проливает свет на важные 
стороны нашей жизни и объясняет множество проблем, с которыми 
мы сталкиваемся. Выводы автора оптимистичны: имея должное 
понимание соотношения сил и слабостей человеческого ума, мы 
получаем возможность помочь не только себе, но и обществу.

УДК 611.81
ББК 28.70

М27

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru

Оглавление

. 
Пережитки прошлого .................................................... 

. 
Память .............................................................................. 

. 
Убеждения ...................................................................... 

. 
Выбор ..............................................................................

. 
Язык ................................................................................ 

. 
Удовольствие ................................................................. 

. 
Когда все рушится .......................................................

. 
Истинная мудрость ..................................................... 

Библиография ..................................................................... 

Предметно-именной указатель.................................... 

Живые организмы — исторические структуры: это 
буквально создания истории. Они представляют 
не идеальную инженерную конструкцию, а лоскутное 
одеяло, состоящее из разрозненных частей, по случаю 
соединенных вместе.

Ф Ж

Лучше плохо, чем никак.

П

Клудж 
9

1
Пережитки прошлого

Говорят, что человек — разумное животное. 
Всю жизнь я пытался найти подтверждения этому.

Б Р

Правда ли, что человек «благороден разумом» и «беспределен в своих способностях», как писал в бессмертных строках Уильям Шекспир? И создан по образу и подобию Божию, как утверждают церковники? Едва ли.
Будь человечество творением интеллигентного 
сердобольного Создателя, наши мысли были бы рациональными, а логика — безукоризненной. Наша память 
была бы тверда, а воспоминания надежны. Наши высказывания были бы четки, слова точны, язык систематичен и организован, а не запутан неправильными глаголами (sing/sang, ring/rang, но при этом bring/brought). 
Как заметил лингвист Ричард Ледерер, в гамбургере должна быть ветчина (ham — hamburger), а в баклажане — 
яйца (egg — eggplant). И носителям английского языка 
надлежит парковаться на автострадах (park — parkways), 
а водить автомобиль исключительно на подъездных путях (drive — driveways).
В то же время мы, люди, — единственные существа, достаточно умные для того, чтобы постоянно 

Гари Маркус

планировать наше будущее — впрочем, очень ненавязчиво, так, чтобы при случае забыть самые тщательно 
разработанные планы в угоду сиюминутной прихоти. 
(«Я говорила, что на диете? Но ведь это мой самый 
любимый шоколадный мусс… Пожалуй, диета подождет до завтра».) Мы радостно мчимся через весь город, чтобы сэкономить $ на покупке стодолларовой 
микроволновки, но отказываемся проехать ровно такое же расстояние, чтобы сэкономить те же самые $ 
на телевизоре с плоским экраном, который стоит $. 
Мы едва способны уловить разницу между правомерным силлогизмом, например: Все люди смертны. Сократ 
человек. Следовательно, Сократ смертен. — и ложным эквивалентом, например: Все живое нуждается в воде. Розы 
нуждаются в воде. Следовательно, они живые (что звучит 
вполне нормально, пока на месте роз не окажутся автомобильные аккумуляторы). И не надо привлекать 
меня к даче свидетельских показаний, исходя из абсурдной предпосылки, что мы, люди, можем точно помнить детали увиденного нами несчастного случая или 
преступления спустя годы, тогда как средний человек 
с трудом удерживает в голове список из десятка слов 
в течение получаса.
Я далек от мысли, что «дизайн» человеческого мозга 
никуда не годится, но будь я политиком, непременно постановил бы считать его ошибкой природы. Цель этой 
книги — объяснить, какие именно ошибки были ею совершены и почему.

Клудж 
11

Там, где Шекспир воображал беспредельный разум, 
я вижу и кое-что другое, инженеры называют это клуджем. Клудж — это нелепое, неуклюжее, но удивительно 
эффективное решение проблемы. Посмотрим, например, что случилось в апреле  года, когда на уже и так 
находящемся в опасности космическом корабле «Аполлон-» начали отказывать фильтры CO². Способа доставить команде фильтр для замены не было: челночный 
космический аппарат тогда еще не изобрели. Возможности вернуть космическое судно домой тоже не существовало. Без фильтра команда была обречена. Инженер 
центра управления полетом Эд Смайл, консультировавший команду, сказал: «Вот все, что доступно на корабле. 
Придумайте что-нибудь». К счастью, наземная команда 
достойно приняла вызов и оперативно изобрела нечто 
наподобие фильтра из пластикового пакета, картонной коробки, изоленты и носка. Жизнь трех астронавтов была спасена. Как вспоминал позже один из них, 
Джим Ловелл: «Приспособление не блистало красотой, 
но оно работало».
Далеко не всякий клудж призван спасать жизни. 
Иногда их изобретают из спортивного интереса, скажем, 
чтобы продемонстрировать возможность создания компьютера из игрушечных конструкторов, а бывает, что инженеры просто ленятся сделать что-то как следует. Некоторые собирают клуджи на скорую руку от отчаяния или 
недостатка ресурсов, как это было с телевизионным персонажем Макгивером, которому, чтобы выйти из положения, пришлось срочно соорудить башмаки из скотча