Дневники. Подготовлены к печати Питером Дэвисоном

Д Н Е В Н И К И

DIARIES

E  P D

George Orwell

Harvill Secker


Москва
2020

Д Ж О Р Д Ж

О Р У Э Л Л

Д Н Е В Н И К И

Подготовлены к печати 
Питером Дэвисоном

Перевод с английского

© George Orwell
 
Compilation copyright © 2009 by The Estate of the 
late Sonia Brownell Orwell
 
Introduction and notes copyright © 2009 by Peter 
Davison
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2020
ISBN978-5-00139-178-4  (рус.)
ISBN  9781846553295 (англ.)

УДК 82-94/821.111
ББК 84
 
О-70

Переводчики Виктор Голышев, Леонид Мотылев, 
Марк Дадян, Любовь Сумм

Редактор Роза Пискотина

Оруэлл Д.
Дневники. Подготовлены к печати Питером Дэвисоном / Джордж 
Оруэлл ; Пер. с англ. —  М.: Альпина нон-фикшн, 2020. — 696 с.

ISBN 978-5-00139-178-4 

Публикация дневников Оруэлла — важное и долгожданное 
литературное событие, возможность заглянуть в мир человека, 
оказавшего влияние на мировую политическую мысль XX века. Решив 
стать писателем, Оруэлл отказался от неплохо оплачиваемой работы 
и перебивался случайными заработками; желая понять жизнь бедняков 
и побыть в их шкуре, он бродяжничал, совершал вылазки в лондонский 
Ист-энд. Тяжелый труд шахтеров, выращивание овощей и цветов, покупка 
керосина, устройство загонов для цыплят, размышления о трагедии 
Второй мировой войны и картины бомбардировок Лондона — Оруэлл 
записывал все, и все впоследствии становилось материалом для его 
статей и книг. Рукописи своих художественных произведений Оруэлл, 
как правило, уничтожал, а дневники хранил, и часто в машинописном 
виде. Дошедшие до нас и подготовленные к печати Питером Дэвисоном 
записи дают представление о жизни Оруэлла, начиная с уборки хмеля 
в 1931 году и до последних дней жизни писателя в больнице в 1949.

УДК 82-94/821.111
ББК 84

О-70

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

С

Введение ................................................................................................................................. 

Уборка хмеля. Дневник
 августа  —  октября  ...................................................................................... 

Дорога на Уиган-Пирс. Дневник
 января  —  марта  .......................................................................................

Домашний дневник. Том I
 августа  —  марта , с которым перемежается

Марокканский дневник
 сентября  —  марта  ................................................................................... 

Марокканский дневник
 сентября  —  марта  ...................................................................................

Марракешский блокнот ................................................................................................ 

Домашний Дневник Том I. Продолжение
 апреля  —  мая  ........................................................................................ 

Домашний дневник Том II
 мая  —  августа , с которым перемежается

Дневник событий, ведущих к войне
 июля  —  сентября  ....................................................................................... 

Дневник событий, ведущих к войне
 июля  —  сентября  ...................................................................................... 

Домашний дневник Том II. Продолжение
 сентября  —  апреля  ................................................................................ 

Дневник военного времени
 мая  —  августа  ...................................................................................... 

Второй дневник военного времени
 марта  —  ноября  .................................................................................... 

Дневники с Джуры ......................................................................................................... 

Домашний дневник, том III
 мая  —  января  ............................................................................................ 

Домашний дневник, том IV
 апреля  —  сентября  ................................................................................ 

Домашний дневник, том V
 сентября  —  октября  ........................................................................... 

Краткое содержание дневниковых записей Аврил
 декабря  —  мая  ...................................................................................... 

Записи из блокнотов Дж. Оруэлла
ок.  февраля  —  мая  ............................................................................... 

Домашний дневник, том V
 июля  —  декабря   .................................................................................... 

Записи из последнего Литературного блокнота Дж. Оруэлла
 марта   — сентябрь   .................................................................................. 

Краткий список литературы ........................................................................................ 

Предметно-именной указатель ................................................................................... 

В

 

Джордж Оруэлл усердно вел дневник, составлял списки, заносил в записные 
книжки свои соображения, наброски стихов («Это было во вторник утром», 
«Джозеф Хиггс, умерший в этом приходе»), копировал информацию и клеил 
вырезки из газет с рецептами, советами садоводу и т. п. Он составлял списки 
националистических лидеров, популярных песен, фраз на латыни, французском и других языках. Хорошо известен его список людей, которых он считал 
«криптокоммунистами» и «попутчиками», сохранился обширный список книг, 
прочитанных им в последний год жизни. Много лет он собирал брошюры (теперь они в Британской библиотеке) и начал составлять их каталог. Он аккуратно записывал все свои литературные гонорары для налоговых деклараций. 
К сожалению, сохранились отчеты о заработках только с июля  г. до декабря  г. — как ни странно, в блокноте Эйлин того времени, когда она работала в правительственном отделе цензуры. Обычно он не оставлял рукописи 
опубликованных произведений; те, что уцелели (например, машинописные экземпляры «Скотного двора» и «»), сохранились, вероятно, только потому, 
что он не успел уничтожить их перед смертью. Дневники, однако, он хранил, 
и часто в машинописном виде. До нас дошло одиннадцать. Дневники не интимного характера, не зашифрованные, как у Пипса, — в них без обиняков 
рассказывается о жизни Оруэлла, его наблюдениях за природой и современными политическими событиями. В сентябре  года, когда он отсутствовал 
в Уоллингтоне , Домашний дневник вела за него Эйлин, а зимой – гг., 
когда он был в больнице, сведения о погоде и работах в Барнхилле  записывала его сестра Аврил .
Практически нет никаких сомнений в том, что двенадцатый и, возможно, 
тринадцатый дневники спрятаны в архиве НКВД в Москве . В марте  г. профессор Миклош Кун, внук венгерского коммунистического лидера Белы Куна , 
сказал мне, что НКВД следил за Оруэллом и он знает, что там в архиве есть его 
дело. (Бела Кун разошелся с советскими властями и, вероятно, был расстрелян  августа  года, хотя, по официальным советским источникам, умер 
в тюрьме  ноября  г.) К сожалению, архив был закрыт и ознакомиться 
с ним было невозможно. Второго августа  года Оруэлл писал Чарльзу Дюрану, что документы были изъяты в номере его жены в барселонском отеле 
«Континенталь». В «Памяти Каталонии » говорится, что шесть полицейских 
в штатском забрали «мои дневники». Учитывая стойкую привычку Оруэлла 

 Сэмюэл Пипс (Пепис) (–) — чиновник Адмиралтейства, член парламента. — Прим. пер.

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

вести дневник, не исключено, что он вел дневник, когда служил полицейским 
в Бирме ; но маловероятно, что такой найдется. В Домашнем дневнике  июня 
 года Оруэлл упоминает о рецепте выделки кроличьих шкурок «из другого дневника», но из какого, не выяснено. Несмотря на очевидные утраты, 
эти одиннадцать дневников и дневниковые записи в двух блокнотах дают 
представление (с упомянутыми лакунами) о жизни Оруэлла, начиная с уборки 
хмеля в  году и до его последних дней в больнице.
Дневниковые записи Оруэлла с  августа  года с отличными картами его 
путешествий того же времени публиковались — день в день — ровно семьдесят лет спустя на сайте The Orwell Prize, www.orwelldiaries.wordpress.com.
Представляя здесь дневники Оруэлла, я стремился сохранить его характерные особенности как автора дневников, а не как писателя-перфекциониста и в то же время сделать текст легко читаемым. Несущественные ошибки 
правописания исправлены без комментариев. В тех местах, где дневник вела 
Эйлин, их заметно меньше. Людей, обозначенных инициалами, я в меру сил 
постарался идентифицировать и дать расшифровки в квадратных скобках, 
например: А[врил], Б[илл]. Там, где Оруэлл перепечатывал дневник, отмечены лишь несколько интересных разночтений. Поправки, сделанные его рукой в машинописных текстах, учтены без комментариев. Подробности можно 
найти в двадцатитомном Полном собрании сочинений Оруэлла (Complete 
Works of George Orwell). Отсылки к Полному собранию в сносках отмечены 
буквами CW с номерами тома и страниц. Здесь сноски существенно расширены по сравнению с Полным собранием.
Глубокая благодарность Фонду наследственного имущества Оруэлла, в частности Ричарду Блэру, Биллу Хэмилтону и Биллу Ферлонгу, хранителю архива 
в Библиотеке специальных собраний Университетского колледжа Лондона, 
за разрешение опубликовать дневники в таком виде. Я также очень благодарен Майре Джонс за пристальное чтение корректуры.
И последнее: притом что Оруэлл был решительно против написания его 
биографии, эти дневники, в сущности, описывают его жизнь и мнения на протяжении многих лет.

Собственные примечания Оруэлла даны в постраничных сносках. Также внизу страниц идут немногочисленные комментарии переводчиков и редактора русского издания. Примечания составителя помещены для удобства по возможности близко 
к самому тексту.

У 

Дневник  августа  —  октября 

 

Джордж Оруэлл родился  июня  года в Мотихари, Бенгалия; отец — 
Ричард Уолмси Блэр , сотрудник Опиумного департамента британской колониальной администрации; мать — Ида Блэр. При крещении был наречен 
Эриком Артуром. У него была старшая сестра Марджори . В  году дети 
переехали в Англию и поселились в Хенли-на-Темзе. Снова он увидел отца 
летом  года, когда тот приехал в отпуск. Младшая сестра Аврил родилась 
 апреля  года. В  году, когда отец вышел в отставку, семья переехала 
в Шиплейк, Оксфордшир; там Оруэлл подружился с семейством Баддикомов, 
в особенности со старшей дочерью Джасинтой. Карту района, где они жили 
и играли, можно найти в книге Джасинты Баддиком  «Эрик и мы» (Eric&Us. 
См. в особенности второе издание с послесловием Дайони Венеблс, ). 
Сначала с Оруэллом занимались англиканские монахини, потом его отдали 
в приготовительную школу Св. Киприана в Истбурне (которую он ненавидел 
и описал в знаменитом эссе «О радости детства…» (Such, Such Were the Joys). 
Там он написал два патриотических стихотворения, они были опубликованы 
в газете Henley and South Oxfordshire Standard). Затем, получив стипендию, он 
проучился семестр в Веллингтонском колледже, после чего королевским стипендиатом поступил в Итон . После Первой мировой войны семья Блэров переехала в Саутуолд на побережье Суффолка.
С октября  года до декабря -го Оруэлл служил в Индийской имперской полиции в Бирме . Этот опыт нашел отражение в романе «Дни 
в Бирме» и двух самых важных ранних эссе: «Убийство слона» и «Казнь через повешение». Вернувшись в Англию в отпуск, он уволился — отказался 
от неплохо оплачиваемой работы ради того, чтобы стать писателем и зарабатывать чем придется. Он бродяжничал, несколько раз совершал вылазки 
в лондонский Ист-Энд , чтобы узнать жизнь бедняков и побыть в их шкуре. 
С весны  года до декабря -го поначалу он жил в рабочем районе Парижа  на деньги, оставшиеся от Бирмы, и написал и опубликовал несколько 
статей. Кроме того, он написал роман или два (его сообщения на этот счет 
расходятся), но уничтожил их, о чем впоследствии сожалел. Его первые 
статьи — все, кроме одной, опубликованные во второстепенных парижских 
журналах, дают представление о его литературных интересах: цензура, безработица, империалистическая эксплуатация, литература (эссе о Джоне Голсуорси ), популярная культура. Остаток сбережений у него украли, и некоторое 

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

10

время он работал в отвратительной кухне внешне шикарного отеля, а потом 
вернулся в Англию. Он поселился с родителями в Саутуолде и там написал 
первый вариант будущей книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», писал 
рецензии для журнала «Адельфи», продолжал бродяжничать и жить среди 
нищих. Осенью  года он отправился в Кент убирать хмель, и в этом первом дневнике запечатлен его опыт. Дневник печатается здесь по машинописному варианту, законченному Оруэллом  октября  года. Копию его он 
послал своему другу Деннису Коллингсу  в Саутуолд. Коллингс (–) 
был антропологом, в  году он стал помощником куратора Музея Раффлза 
в Сингапуре. Когда Сингапур захватили японцы, Коллингс бежал на Яву, 
но там был схвачен и посажен в лагерь. Оруэлл писал  января  года, 
что видел его по возвращении и, «кажется, его заключение не было беспросветно страшным — он был переводчиком в лагере» (CW, XVIII, p. ). 
Оруэлл предполагал показать текст их общему другу Коллетту Крессуэлу 
Пуллейну, барристеру в Йоркшире, и Элеоноре Джейкс, к которой испытывал нежные чувства, но она вышла замуж в  году за Коллингса. Оруэлл 
написал еще и статью «Уборка хмеля», которая была напечатана  октября 
 года в еженедельнике The New Statesman and Nation под фамилией Эрика 
Блэра (CW, X, pp. –); в статье была использована часть дневника. Уборкой хмеля занимается какое-то время Дороти Хейр в романе «Дочь священника» (гл. II).

Уборка хмеля. Дневник
..  

Вечером -го отправился из Челси с  ш. на руках и пошел в ночлежку 
Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд. Она почти не изменилась за три 
года, только кровати теперь почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. 
Виной тому вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены, 
как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна от другой 
дальше. Есть целый ряд таких законов относительно ночлежек, но нет 
и не будет закона о том, чтобы кровати были мало-мальски удобны. 
Смысл этого закона: кровати должны отстоять одна от другой на три 
фута, а не на два, и потому они на три пенса дороже.

 Здесь и далее сокращения: ш. — шиллинги, п. — пенсы, ф. — фунты стерлингов. — Прим. пер.

 Пример — кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно 
получить чашку кофе за  пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до 
раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание 
Оруэлла.] СЛГ — Совет Лондонского графства.

ДНЕВНИКИ

11

..  

На следующий день я пошел на Трафальгарскую площадь и устроился 
у северной стены, где собирается нищий люд Лондона. В это время года 
меняющееся население площади насчитывает – человек (процентов десять из них — женщины); некоторые рассматривают ее как свой 
дом. Еду добывают, регулярно побираясь (на Ковент-Гардене  в  утра — 
побитые фрукты, кроме того, в женских монастырях по утрам, поздно 
вечером в ресторанах, роются в урнах и т. д.), «стреляя» у покладистых 
с виду прохожих себе на чай. Чай здесь пьют во всякое время: один 
предоставляет барабан, другой — сахар и т. д. Молоко сгущенное, , п. 
банка. Пробиваешь в ней ножом две дырки, одну прижимаешь к губам 
и дуешь; из другой тянется густая сероватая струйка. Потом дырки затыкают жеваной бумагой, и банка живет еще несколько дней, обрастая 
пылью и грязью. Горячую воду выпрашивают в кафе или ночью кипятят на кострах, но это приходится делать украдкой: полиция запрещает. 
Встречал людей, которые проводили на площади шесть недель без перерыва и выглядели не так уж плохо, разве что были неописуемо грязны. 
И как всегда, среди нищих большая доля ирландцев. Время от времени 
эти люди наведываются домой и, кажется, даже не думают платить 
за дорогу, плывут зайцами на малых грузовых судах, команда смотрит 
на это сквозь пальцы.

Я хотел переночевать в церкви св. Мартина, но, судя по рассказам, 
там допрашивает с пристрастием женщина по прозвищу Мадонна, так 
что решил ночевать на площади. Оказалось не так плохо, как я ожидал, но из-за холода и полицейских не мог сомкнуть глаз, да и никто, 
кроме нескольких закаленных бродяг, тоже не пытался уснуть. Скамеек 
хватало человек на пятьдесят, остальным приходилось сидеть на земле, 
что, конечно, запрещено законом. Каждые несколько минут раздавался 
крик: «Атас, полиция!» — и шел полицейский, тряс спящих и заставлял подняться с земли. Как только он проходил, мы опять пробовали 
прикорнуть, и продолжалась эта игра с восьми вечера до трех часов 
ночи или четырех утра. После полуночи стало так холодно, что приходилось подолгу ходить, чтобы согреться. В эти часы улицы жутковаты, 
безмолвны и пустынны и светло почти как днем из-за ярких фонарей, 
придающих всему мертвенный оттенок, словно Лондон — это труп города. В четвертом часу я с еще одним человеком пришел на газон позади плац-парада Гвардии и увидел проституток, лежащих с мужчинами 
в ледяном тумане и росе. На площади всегда обретаются проститутки; 

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

12

здесь были незадачливые, которые не смогли заработать на ночлег. Ночью одна из этих женщин лежала на земле и горько плакала: мужчина 
ушел, не заплатив ей положенных шести пенсов. А к утру они не получают даже шести пенсов, разве что чашку чаю или сигарету. Около 
четырех кто-то раздобыл связку газет; шесть или восемь мы постелили 
на скамью, остальными упаковались в большие кули, и они согревали 
нас, пока не открылось кафе «Стюартс» на Сент-Мартинс-лейн. У Стюарта ты можешь сидеть от пяти до девяти с одной чашкой чая (иногда 
с одной чашкой на троих или четверых), и разрешается спать, положив 
голову на стол, до семи утра — в семь хозяин вас будит. Там собирается пестрая публика — бродяги, грузчики с Ковент-Гардена , утренние 
дельцы, проститутки — и постоянно случаются ссоры и драки. В этот 
раз старая уродливая женщина, жена грузчика, поносила двух проституток, потому что они могли позволить себе завтрак лучше, чем у нее. 
После каждого поданного им блюда она возмущенно выкрикивала: «Вот 
еще одно за случку! Копченой селедки на завтрак не кушаем, девочки? 
Чем, думаете, она заплатила за пончики? Этот негр поимел ее за шесть 
пенни» и т. д., и т. д., но проститутки почти не обращали внимания.

. Ковент-Гарден : в то время и триста лет до того — центральный фруктовый и овощной 
рынок Лондона. В  году перенесен в район Найн-Элмс, в Баттерси.

. Церковь св. Мартина (на полях): St. Martin-in-the-Fields Church расположена напротив 
северо-восточного угла Трафальгарской площади. В ее крипте давали приют нищим. Дают 
и по сей день.

..  

Около восьми утра мы все побрились у фонтанов Трафальгарской площади, и большую часть дня я провел за чтением Eugenie Grandet, единственной книги, которую взял с собой. Вид французской книги вызвал 
обычные комментарии: «Ага, французская? Смачная, небось?» и т. п. 
Видимо, большинство англичан не представляют себе французской 
книжки без порнографии. Здесь нищие, кажется, читают только книги 
типа романов о Буффало Билле. У каждого бродяги есть с собой такая, 
и это что-то вроде общей библиотеки — они меняются книгами, когда 
попадают в работный дом.

На другое утро мы собирались отправиться в Кент, и я решил поспать 
на кровати — пошел в ночлежку на Саутуарк-Бридж-роуд. Стоит семь 
пенсов, одна из немногих в Лондоне, и удобства соответственные. Кровати 
пять футов длиной, без подушек (под голову кладут свернутое пальто),