Жизнь замечательных времен: шестидесятые. 1966. Том I

—

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие. А.И. Фурсов ............................................................................................6

Январь ...........................................................................................................................24

Февраль .......................................................................................................................212

Март.............................................................................................................................355

Апрель .........................................................................................................................502

Мир в 1966 году: 
взгляд с высоты

(вместо предисловия) 

I

В 1966 г. трудности Америки нарастали — как внутренние, 
так и внешнеполитические. И хотя худшим десятилетием в истории США сами 
же американцы признают 1970-е годы (второе место — 1920-е, третье — 1870-е), 
именно 1960-е, вторая их половина заложили «фундамент» 1970-х и привели к ним. 
Во внешней политике всё больше проблем создавала США их авантюра во Вьетнаме. 
В самом начале 1966 г. США рассчитывали на то, что своими действиями в 
ушедшем году они вынудят ДРВ к переговорам, а потому решили продлить перерыв 
в бомбардировках. Северяне были готовы сесть за стол переговоров, но при одном 
условии: единственным законным представителем юга страны должен быть признан 
Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ), или Вьет-
конг. Для руководства США это было неприемлемо, и перед президентом Джонсоном 
встала нелёгкая задача — настроить страну на длительный конфликт, что он и сделал, 
выступая 12 января в Конгрессе. В то же время через три недели Джонсон направил 
тайное послание Хо Ши Мину (первое из пяти посланий такого рода), в котором 
предлагал положить конец войне — на американских, естественно, условиях. ДРВ и 
Вьетконг на это пойти не могли, тем более что они ощущали свою силу. 
То, что американцы и их марионетки во Вьетнаме столкнулись с сильным коммунистическим 
противником, обусловлено несколькими факторами, в том числе 
типичной американской близорукостью по поводу восточной реальности. Старые 
колонизаторы — британцы и французы — были осмотрительнее и опытнее. Так, 
французы, столкнувшись в своей колонии с коммунистическим движением, стали 
искать асимметричный ответ — и нашли. 
В самом конце 1930-х годов во Вьетнаме стали формироваться неотрадици-
онные (т.е. традиционные по форме, но вызванные реакцией традиционных слоёв 
на современные процессы) секты (при всей условности данного термина применительно 
к Востоку). Это были Хоа Хао преимущественно в сельской местности и 
Као Дай — преимущественно в городах. Хоа Хао была милленаристским движением 
с жёсткой религиозной дисциплиной и особой ролью лидера секты как пророка, 
которым стал впоследствии убитый и расчленённый вьетнамскими коммуни-

А.И. Фурсов Предисловие

стами Хюинь Фу Со. Каодаизм был попыткой вьетнамских городских интеллектуалов 
решить проблему своей идентичности по отношению и к метрополии, и к вьетнамской 
традиции. Забавен состав пантеона секты Као Дай: Виктор Гюго, Жанна 
д’Арк, адмирал Дюкло, Сунь Ятсен, Чарли Чаплин. Обе секты были хорошо организованы 
и довольно агрессивны, особенно Хоа Хао. Нельзя сказать, что французская 
Сюртэ создала их — конечно, нет. Однако, как отмечает блестящий российский 
вьетнамист В.Н. Колотов, французские спецслужбы приложили немало усилий, 
чтобы, во-первых, поспособствовать развитию обеих сект; во-вторых, направить 
их в нужное метрополии политическое русло и стравить с коммунистами. 
Во второй половине 1940-х – первой половине 1950-х годов сектам при поддержке 
властей и Сюртэ удалось оттеснить коммунистов в горнолесные районы. 
Когда американцы пришли в Южном Вьетнаме на смену французам (которых они 
выдавливали из Индокитая в том числе с помощью местных коммунистов), они заняли 
отрицательную позицию по отношению к Хоа Хао и Као Дай. Уходящие колонизаторы 
предупреждали пришедших неоколонизаторов о той сдерживающей коммунистов 
роли, которую играют секты, однако американцы самоуверенно отмахнулись 
и продолжили давить на Хоа Хао и Као Дай, между которыми, помимо прочего, 
возникли, мягко говоря, трения (это отражено в одном из эпизодов романа Грэма 
Грина «Тихий американец», когда герой, проезжая на машине, видит ров, заполненный 
трупами каодаистов и хоахаоистов). В результате освободившееся от сект физическое 
и социальное пространство заполнили коммунисты и стали «разбираться» 
с американцами. 
В течение 1966 года вьетнамская война становилась всё более непопулярной в 
США, чему в немалой степени способствовали два фактора: действия самого юж-
новьетнамского режима и тот факт, что война во Вьетнаме стала первой «телевизионной 
войной»: за событиями «на дальних берегах» и «в далёких джунглях» миллионы 
рядовых американцев могли наблюдать у себя дома, сидя перед телевизором. 
То, что они видели на экране, о чём рассказывали им журналисты, вызывало 
всё больший протест по поводу войны, в которой правительство США поддерживало, 
мягко говоря, весьма несимпатичный режим. Так, масла в «огонь общественного 
мнения» подлил эпизод, о котором рассказал известный журналист Сидней Кар-
ноу. В Сайгоне на его глазах был публично, к тому же в присутствии жены и детей, 
расстрелян торговец китайского происхождения Да Винь, обвинённый в махинациях. 
Режим этой акцией хотел продемонстрировать жёсткость, но южновьетнамцы 
явно не просчитали возможную реакцию противников войны в США, которые (например, 
сенатор У. Фулбрайт, которого политические противники называли Брайт-
фул; игра слов: bright fool — яркий/явный дурак, коим он вовсе не был) не преминули 
использовать этот случай в антивоенной пропаганде. 
Руководитель Южного Вьетнама Нгуен Као Ки из кожи лез, чтобы понравиться 
лично Джонсону. Например, он попытался реализовать в своей стране социальную 
программу, внешне напоминающую джонсоновский проект «Великого общества», 
за что удостоился похвалы президента. Нгуен страшно боялся уступок США 
северянам, но Джонсон и не собирался уступать. Более того, после отказа ДРВ начать 
переговоры он отдал приказ о возобновлении с 31 января бомбардировок тех 
зон, через которые проходила «тропа Хо Ши Мина». 

Ф.И. Раззаков  1966. Том I

В апреле американцы впервые подвергли бомбардировке столицу ДРВ Ханой и 
главный порт страны — Хайфон (операция Rolling Thunder). Почти ежедневно северян — 
мирных жителей! — бомбили бомбардировщики Б-52, летавшие на высоте 
12–15 км, поэтому их не было видно, а слышать их начинали только тогда, когда 
принимались рваться бомбы. Каждый Б-52 сбрасывал до 20 тонн бомб. Во время 
бомбардировки Ханоя 13 октября было убиты более сотни жителей столицы. Это 
не помешало архиепископу нью-йоркскому кардиналу Спелману заявить в выступлении 
на американской военной базе в Сайгоне в канун Рождества, что война во 
Вьетнаме — это война за цивилизацию и победа в ней неизбежна (как мы знаем, 
История, а точнее вьетнамский народ с помощью СССР и в меньшей степени КНР, 
распорядилась иначе). 
На суше янки провели две успешные, по их оценке, операции в дельте Меконга (
Marauder и Masher/White Wing), нанося удары по тем, кого считали главным — 
своим и режима Нгуена — врагом: по Вьетконгу. Впрочем, врагом режима оказались 
не только коммунисты, но и буддисты. Последние восстали в марте под руководством 
Тхить Чи Куанга, который за три года до этого активно выступал против 
режима Нго Динь Зьема. Волнения начались в Хюэ, а затем перекинулись на Дананг 
и Сайгон. На сторону восставших перешёл генерал Нгуен Чан Ти, незадолго 
до этого уволенный со службы Нгуеном Као Ки. Последний обвинил буддистов в 
союзе с коммунистами. Несмотря на абсурдность обвинения, американцы не стали 
с ним спорить, но сделали попытку разъединить противоборствующие стороны в 
Дананге, чтобы не допустить эскалации конфликта, ослаблявшего и так непрочный 
режим. Однако у Нгуена Као Ки были другие планы, и он, не предупредив американцев, 
отправил в Дананг с карательной целью двухтысячный отряд под командованием 
полковника Нгуена  Нгок Лоана. Дананг был взят, сотни гражданских лиц и 
военных, а также монахов были убиты. В знак протеста 29 мая десяток последователей 
Тхить Чи Куанга совершили акты самосожжения. Тхить Чи Куанг обвинил в 
гибели людей президента США Линдона Джонсона. 
Официально власти США говорили об успехах военных действий, однако 
на закрытых совещаниях и в секретных письмах звучало иное. В частности, 
в одном из таких писем генерал У. Уэстморленд (командующий американскими 
вооружёнными силами во Вьетнаме в 1964–1968 гг.; «человек года» 1965 г. 
по версии журнала Time) отмечал, что решимость вьетнамских коммунистов вовсе 
не пошла на убыль из-за бомбардировок. И это несмотря на то, что к концу 
года американцы сконцентрировали в стране 400 тыс. военнослужащих (плюс 
60 тыс. на кораблях и 33 тыс. в Таиланде). 
Понимая, что бомбёжки «не работают», что военная ситуация обостряется, что 
у «клиентов» США в Юго-Восточной Азии и Океании возникают сомнения в их 
державной силе, 25 октября Джонсон провёл в Маниле (Филиппины) переговоры 
с Нгуеном Као Ки, южнокорейским диктатором Паком Чжон Хи и руководителями 
Австралии и Новой Зеландии. Помимо демонстрации силы у переговоров был 
«скрытый шифр»: дать понять северовьетнамцам, что Штаты планируют ведение 
лишь ограниченной войны. 
30 декабря британский премьер Харольд Вильсон предложил объявить перемирие 
и провести встречу представителей США, Южного Вьетнама и ДРВ. Аме-

А.И. Фурсов Предисловие

риканцы отказались, и многим, причём не только Вильсону, стало ясно, что Штаты 
всё глубже увязают во Вьетнаме. 
Вьетнамская война всё более тяжёлым бременем давила на финансы США, неумолимо 
отвлекая средства, столь необходимые для реализации амбициозных социальных 
программ Джонсона. И хотя, выступая 12 января в Конгрессе, президент 
оптимистично заявил, что США могут позволить себе одновременно и дорогостоящие 
социальные программы, и ведение войны во Вьетнаме, многие уже тогда 
усомнились в этом. К концу года стало ясно, что финансирование мер по борьбе 
с бедностью испытывает серьёзное воздействие войны. Из 680 млн. долларов, выделенных 
на помощь 9 млн. американцев, в наличии оказалось 200 млн. долларов 
для 3 млн. человек. В складывающихся обстоятельствах Джонсон снизил требуемую 
сумму до 335 млн., но конгрессмены безжалостно срезали 135 млн. Из-за войны во 
Вьетнаме две трети американских бедняков так и не получили обещанной помощи. 
Лето 1966 года в Штатах было необычайно жарким — как в плане температуры, 
так и в плане внутриполитическом, его расового аспекта. Продолжались негритянские 
марши протеста. Во время июньского марша выстрелом в спину был ранен 
Джеймс Мередит, первый негр — выпускник Массачусетского университета. Узнав 
об этом, к маршу присоединился Мартин Лютер Кинг. 14 июня во время волнений в 
Чикаго были застрелены три негра. 22 июля вспыхнул Бруклин в Нью-Йорке, бунты 
чёрного населения охватили штаты Джорджия и Небраска. 26 августа знаменитый 
коррупцией и мафиозными связями мэр Чикаго Ричард Дэйли был вынужден с 
неохотой подчиниться президенту и согласиться принять меры по ликвидации сегрегации 
в жилищной сфере. Кстати, именно по жилищной линии стал членом кабинета 
первый негр: 17 января Роберт Уивер возглавил департамент жилищного 
строительства и городского развития.
16 июня после ранения Мередита Стоукли Кармайкл (позднее принял имя Ква-
ме Туре) и Вилли Рикс (позднее — Мукаса Дада) объявили о создании движения 
Black Power («Чёрная сила») — термин употребил ещё в 1850-е годы аболиционист 
Фредерик Дуглас: black power трактовалась им как альтернатива slave power. Речь 
шла о создании организации, которая защищает и продвигает интересы чёрного населения. 
Сначала Black Power не была ни антибелой, ни экстремистской организацией. 
Однако довольно скоро в движении появились темы чёрной автономии, чёрного 
национализма и чёрного сепаратизма и у неё появилось немало противников, 
причём не только среди белых. 
Black power подвергалась критике, вышучивалась. Вот типичная злая шутка по 
поводу движения из журнала Playboy конца 1960-х гг.: «What is “Black Power”? — 
Black power is a bunch of niggers pulling a barge along a Mississippi river shore» («Что 
такое Black power? Чёрная сила — это шайка негров, тянущая баржу вдоль берега 
Миссисипи»). Впоследствии Black power уступила место более радикальным организациям 
типа «Чёрных пантер», а некоторые её лидеры приняли ислам. «Чёрные 
пантеры» (Black Panthers, or Black Panther Party for Self-Defense) были созданы 
в октябре 1966 г. в Окленде (Калифорния) Хьюи Ньютомом и Бобби Силом в качестве 
альтернативы движению (и учению) Мартина Лютера Кинга. Организаторы, 
вдохновлённые идеями и примером Че Гевары и Франца Фанона, придерживались 
социалистических взглядов, однако со временем в организацию потянулись чёр-

Ф.И. Раззаков  1966. Том I

ные расисты. Это, а также ряд других косвенных разведпризнаков не может не навести 
на мысль о «руке ЦРУ» в разработке «проекта» «Чёрные пантеры». В 1969 г. 
полиция провела ряд акций, уничтожив 28 лидеров, несколько сотен рядовых бойцов 
были арестованы. В 1982 г. организация самораспустилась. 
Ещё одним событием политической жизни Америки стала победа Рональда 
Рейгана над Эдмундом Брауном на губернаторских выборах в Калифорнии. 
В области параполитики тоже кое-что произошло: была создана Национальная 
женская организация во главе с писательницей Бетти Фрайден, автором книги 
«Тайна женственности». Организация стала авангардом феминистского движения 
в Америке, в ней, как это вообще характерно для данного типа движения, оказалось 
немало полуобразованных неудовлетворённых тёток, косящих под интеллектуалок 
и пытающихся представить личную женскую несостоятельность в качестве общесоциальной 
проблемы. 
Разумеется, Америка жила не только войной, политикой и женскими комплексами. 
Она летала в космос, смотрела кино, слушала музыку, печалилась по ушедшим — 
например, по легендарному Уолту Диснею, умершему 15 декабря от рака 
лёгких. Это Дисней создал Микки Мауса, Дональда Дака; «Бэмби» и «Белоснежка 
и семь гномов» — это тоже часть его наследия.
Бешеной популярностью в Америке 1966 года пользовалась книга Трумена Капоте «
Хладнокровное убийство» (In Cold Blood), которая стала первым документальным 
романом, рассказывающим о потрясшем Америку убийстве семьи Клатте-
ров в 1959 г. В первый же вечер было продано более 100 тыс. экземпляров. Не меньший 
ажиотаж, но в более узких кругах, вызвала книга гинеколога Уильяма Мастер-
са и психолога Вирджинии Джонсон «Сексуальный ответ» (Sexual Response). На 
основе интервью с 600 мужчинами и женщинами в возрасте от 18 до 89 лет авторы 
попытались эмпирически вывести типичное для американцев восприятие сексуальной 
жизни и сексуальных переживаний, включая оргазм. Это была первая книга 
такого рода. Кстати, 1 апреля, в День дурака правительство США приняло решение 
обеспечить контрацептивами всех нуждающихся. Прибыль определённых корпораций 
вместе с ширящейся модой на мини-юбки и элэсдэшными установками «детей 
цветов» стала двигателем грядущей сексуальной революции.
И, наконец, ещё одно книжное событие, на этот раз связанное с политикой. 
Знаменитый американский историк Артур Шлезингер-младший получил сразу две 
престижные премии — Пулитцеровскую и Национальную книжную — за сагу о 
Джоне Кеннеди под названием «Тысяча дней».
На широкий американский экран вышел фильм «Кто боится Вирджинии 
Вулф?» с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор; телевидение начало показ популярнейшего 
телесериала «Звёздный путь» (Star Trek); Фрэнк Синатра выдал один 
из самых знаменитых своих хитов — «Странник в ночи» (Stranger in the Night), круче 
которого (на мой вкус, разумеется) только My Way («Мой путь»). Ну а для тех, 
кому не хотелось сидеть дома у телеэкрана, смотреть развлекаловку и слушать лёгкую 
музыку, в 1966 г. в Нью-Йорке центре имени Линкольна открылось новое здание «
Метрополитен-опера» (архитектор У. Харрисон). 
Западная Европа жила более спокойной жизнью, чем Штаты. И хотя «новым 
Афинам» до «нового Рима», как Афинам до Рима во времена римского среди-

А.И. Фурсов Предисловие

земноморского владычества и провинциализации Эллады, было далеко по ритмике 
и напряжённости жизни, кое-что происходило и здесь. В Великобритании 
правительство лейбориста Харольда Вильсона, ставшего премьером благодаря 
скандалу 1963 г. с министром сухопутных сил Профьюмо (скандал в значительной 
степени был спровоцирован советским разведчиком капитаном первого ранга 
Е. Ивановым, и Вильсон прекрасно об этом знал), национализировало сталелитейную 
промышленность и упразднило министерство по делам колоний. Колоний 
и подконтрольных территорий оставалось относительно мало; впрочем, за 
некоторые, имеющие стратегическое значение, британцы держались очень цепко, 
например, за Гибралтар. Дело дошло до того, что в конфликте по поводу того, что 
в древности называли «столпы Мелькарта», Испания закрыла границу с Гибралтаром. 
Автор блестящей работы «Политическое равновесие и Англия» (1855 г.), 
замечательный географ и статистик И.В. Вернадский (отец В.И. Вернадского и 
дед Г.В. Вернадского) отнёс Гибралтар к разряду английских будок, «стоящих у 
всех морских ворот и на всех морских перекрёстках», т.е. стратегических колоний. 
Гибралтар — это контроль над входом в Средиземное море и выходом в Атлантику, 
и, конечно же, британцы не собирались его возвращать испанцам, несмотря 
на их действия. В ФРГ появился новый канцлер — Курт Кизингер, бывший до 
этого премьером земли Баден-Вюртемберг; во времена Третьего рейха работал в 
министерстве пропаганды, после войны был интернирован и провёл 18 месяцев 
в лагере. В 1968 г. во время студенческих волнений левая активистка влепит ему 
пощёчину, и Кизингер не сможет сдержать слёз. В 1966 г. из тюрьмы Шпандау 
были освобождены отсидевшие по 20 лет Бальдур фон Ширах и Альберт Шпеер. 
Первый — представитель старинного сербо-лужицкого рода — был рейхсюгенд-
фюрером — руководителем молодёжи Третьего рейха. Второй был любимым архитектором 
Гитлера, а также с 1942 по 1945 г. министром вооружений и боеприпасов. 
Выйдя после двадцатилетней отсидки, Шпеер прожил ещё полтора десятка 
лет, вёл активную жизнь и умер в 76-летнем возрасте на любовнице, как в своё 
время Палмерстон. 
В это же время в Югославии вышел из тюрьмы критик Иосипа Броза Тито Милован 
Джилас (1911–1995), известный своей книгой «Новый класс» о социальной 
природе советского общества. Для своего времени она была очень неплоха. Джила-
са, видного деятеля компартии Югославии, арестовали в 1956 г. за критику режима 
Тито как тоталитарного и за критику ввода советских войск в Венгрию. Книгу «Новый 
класс» о номенклатуре (на родине издана только в 1986 г.) написал в тюрьме. 
В 1961 г. его выпустили, он опубликовал книгу «Беседы со Сталиным», и в 1962 г. 
его опять посадили («за публикацию в книге секретных сведений»). После выхода 
из тюрьмы в 1966 г. занял резко антисоветскую позицию. 
Если Шпеера, фон Шираха и Джиласа освободили, то Джордж Блейк, работавший 
на советскую разведку, освободил себя сам: он совершил фантастический побег 
из тюрьмы. Блейк (р. 1922 г.) был офицером МИ-6, по идейным соображениям 
начал работать на советскую разведку, передал в Москву огромное количество материалов. 
В 1959 г. его «засветил» польский разведчик-перебежчик Голеневский. В 
1961 г. суд приговорил Блейка к 42 годам заключения. Отсидев пять лет в тюрьме 
Уормвуд-Скрабс, 22 октября 1966 г. Блейк с помощью трёх заключённых на деньги