Жизнь замечательных времен: шестидесятые. 1966. Том II

—

СОДЕРЖАНИЕ

Май ..................................................................................................................................6

Июнь ............................................................................................................................129

Июль ............................................................................................................................221

Август ..........................................................................................................................358

МАЙ

Военный парад и демонстрация трудящихся на Красной 
площади. В израильской тюрьме скончался Исраэль Беер — советский разведчик. «
Улитка на склоне» братьев Стругацких подписана в печать. Реакция 
на письмо зэка Анатолия Марченко в ЦК КПСС. Агент КГБ Олег Туманов 
продолжает свое «врастание». В шахматном матче лидирует Тигран Петросян. 
Николаю Каманину позвонила из госпиталя жена. На «Мосфильме» начались 
актерские для фильма «Майор Вихрь» — пробуют Михаила Ножкина. В Москве 
строят здание гостиницы «Интурист». «Июльский дождь»: снимают пикник 
в Тишково. Скандал в Московском отделении Союза писателей из-за Аркадия 
Стругацкого. Актер Игорь Ясулович стал отцом — у него родился сын 
Алексей. СМИ пишут о вреде пьянства. «Вечерняя Москва» об Андрее Миронове 
и его театральных ролях. Как бдительные милиционеры задержали вора 
в электричке. Космонавты устали от бесконечных переносов полетов в космос. 
Друг Андрея Синявского Игорь Голомшток приговорён к 6 месяцам условно. 
Журналист Фёдор Куликов должен встретиться с Михаилом Шолоховым. Почему 
актеру Михаилу Козакову объявили бойкот на Киностудии им. Горького. 
«Кавказская пленница»: троица приходит к Нине. «Июльский дождь»: съемки 
пикника в Тишково продолжаются. Наталья Кончаловская выступает с концертами 
про Эдит Пиаф. В Москве разоблачили шайку-грабителей. Леонид 
Брежнев снова занемог. Журналист Фёдор Куликов встретился с Михаилом 
Шолоховым в Хабаровске. За что писатель Константин Воробьёв назвал своего 
коллегу Виталия Закруткина «холодным дураком». Аркадий Стругацкий 
призывает своего брата вместе написать веселую повесть. На «Мосфильме» 
начали снимать «Неуловимых мстителей»: снимали «хату Дарьи». Режиссер 
Алексей Салтыков пишет письмо руководству «Мосфильма» с просьбой разрешить 
ему снимать «Бабье царство», а не «Директора». Умер Усман Юсупов — 
бывший Первый секретарь ЦК КП Узбекистана. Михаил Шолохов продолжает 
свое пребывание в Хабаровске по пути в Японию. «Кавказская пленница»: «
Если б я был султан…». Зачем писателя Анатолия Жигулина вызывали 
в ЦК КПСС, или Какое письмо организовали евреи. Трилогию братьев 

Май

Стругацких перенесли в план 1968 г. В очередном номере звукового журнала 
«Кругозор» дебютировала певица Аида Ведищева. В 21-ю годовщину Великой 
Победы Леонид Брежнев вышел на работу. Аркадий Стругацкий вернулся из 
похода на байдарках. В Польше начался премьерный показ многосерийного 
телефильма «Четыре танкиста и собака». Леонид Брежнев летит в Румынию. 
На заседании Военно-промышленного комитета выявили большие недостатки 
в советской космической программе. «Кавказская пленница»: «Обидно, 
ничего не сделал — только вошел…». Александр Ширвиндт пробуется в «Майора 
Вихря». Трагедия в Люберцах: после выстрела из самопала оказался парализован 
подросток. «Кавказская пленница»: «Короче, Склихасовский!». Андрей 
Миронов продолжает сниматься в фильме «Таинственная стена». В шахматном 
матче первую победу одержал Борис Спасский, и счет стал 2:1 в пользу 
Тиграна Петросяна. Состоялось заседание Госкомиссии по запуску «Восхода-
3». Новый Ташкент строится — туда вылетела большая группа руководящих 
работников московских строек. Встреча двух поэтов — Шарафа Рашидова 
и Андрея Вознесенского. «Вечерняя Москва» пишет о съемках «Кавказской 
пленницы». Режиссер Михаил Швейцер готовится к экранизации «Золотого 
телёнка». Режиссер Василий Катанян снимает документальный фильм «Аркадий 
Райкин». Про взяточницу Сирануш Минасян. Про футболистов Юрия 
Сёмина и Владимира Прибылова. Леонид Брежнев вернулся из Румынии. На 
Байконуре аврал — готовятся к возможному приезду Шарля де Голля. Александр 
Солженицын отдает в журнал «Новый мир» первую часть своей повести 
«Раковый корпус». «Кавказская пленница»: Джабраил предлагает Шурику 
поучаствовать в старинном обряде похищения невесты. Как Владимира Высоцкого 
объявили… насильником. Советские дети бегут во Вьетнам сражаться 
с американцами. Про преступность на Филиппинах. Самоотверженные артисты 
театра «Современник». Юрий Гагарин на Пленуме ЦК ВЛКСМ. За что 
китайские газеты ополчились на Михаила Шолохова. Писатель Виктор Астафьев 
пишет повесть в гостинице «Новосибирск». «Кавказская пленница»: 
Шурик в ресторане встречается с «кунаками влюбленного джигита», или 
«Бамбарбия, кергуду». В Москве гастролирует бельгийская певица Анни Кор-
ди. По ТВ показывают телеспектакль «Дорога в жизнь» по пьесе Фриды Виг-
доровой. Александр Гладков о газетных репортажах про Ташкентское землетрясение 
и Алексее Арбузове. На спектакле «Клоп» в Театре сатиры присутствует 
швейцарский драматург Макс Фриш. Драка двух собачников в Люберцах. 
Политбюро приняло решение о распределении обязанностей между секретарями 
ЦК, или Брежнев тасует кадры. Космодром Байконур готовится к очередному 
запуску. Александр Гладков просматривает свои старые дневники. 
В Управлении культуры исполкома Моссовета приняли спектакль Театра на 
Таганке «Жизнь Галилея» с Владимиром Высоцким в главной роли. Аркадий 
Стругацкие предлагает брату вместе пойти в ЦК КПСС. В Москве завершился 
Чемпионат СССР по боксу, или Как сложились судьбы советских боксеров. 
Клоун-мим 
Борис 
Амарантов. 
Как 
разоблачили 
шайку 
грабителей-
клофелинщиков. Леонид Брежнев выступает на ХV съезде ВЛКСМ. Бывшие 
комсомольцы Михаил Горбачёв и Эдуард Шеварднадзе. Умер писатель Юрий 

Ф.И. Раззаков  1966. Том II

Дольд-Михайлик, писавший о «плане Даллеса» и «Пятой колонне». «Кавказская 
пленница»: «Птичку жалко!». Собака Тайшет на службе в московской 
милиции. Леонид Брежнев во Владивостоке. О проблемах советской космонавтики. 
Юрий Гагарин выступает на ХV съезде ВЛКСМ. Футбол: товарищеский 
матч СССР – Чехословакия, или Допинг по-советски. Рекламируют новый 
роман Вадима Кожевникова «Щит и меч». Николай Каманин о средствах 
поиска советских космических кораблей на суше и в море. Юрий Гагарин выступил 
перед пионерами на Красной площади. Гастроли МХАТ в Рязани. 
60 лет режиссеру Сергею Герасимову. Марк Донской снимает в Химках фильм 
«Верность матери» о матери Ленина. Кто посадил когда-то художника Ротова. 
Александр Гладков о первой победе футболистов «Локомотива». В Московском 
отделении Союза писателей состоялось заседание рабочей группы фантастики 
творческого объединения прозы. «Кавказская пленница»: «Кавказ — 
это всесоюзный и кузница, и здравница, и житница». Корреспондентка «Советского 
экрана» на съемках «Кавказской пленницы». В Москве гастролирует 
болгарский певец Эмил Димитров — автор знаменитого «Арлекино». Про демонстрацию 
баптистов у здания ЦК КПСС. Союз кинематографистов СССР 
помогает Ташкенту. Премьера спектакля «Жизнь Галилея» в Театре на Таганке, 
или Триумф Владимира Высоцкого. В ИМЭМО приходит новый руководитель — 
Николай Иноземцев из плеяды «детей Арбата». Фильм «Ленин в Польше» 
получает приз на Каннском кинофестивале. Армен Джигарханян про свое 
пребывание в Каннах. ХV съезд ВЛКСМ завершил свою работу. Полет «Восхода-
3» перенесли на июль. Юрий Гагарин на спортивном празднике в Лужниках. 
Владимир Высоцкий «стреляет» лишний билетик у кинотеатра «Иллюзион». 
Актер Георгий Бурков стал отцом — у него родилась дочь Маша. Женился 
актер Олег Видов. Трагедия в Люберцах, или «Малаховцы» против «пехор-
цев». В Киеве открылся V Всесоюзный кинофестиваль. Футбол: товарищеская 
игра сборных СССР и Бельгии в Брюсселе. Леонид Брежнев вернулся из Владивостока 
в Москву. Жену Николая Каманина выписали из госпиталя. Юрий 
Гагарин наверстывает отставание в учебе. «Неуловимые мстители»: Даньку 
запирают в баньке. «Вечерняя Москва» посвящает первую полосу Ташкенту. 
В прокат вышли «Шербургские зонтики». Михаилу Шолохову исполнился 
61 год. Александр Гладков в гостях у Надежды Мандельштам. «Неуловимые 
мстители»: «Выкрасть могут Гриню сволочи красные». Пленум ЦК КПСС о 
мелиорации. Николай Каманин покупает покрышки для «Волги» за 250 руб. 
Еще один подземный толчок в Ташкенте. Александр Гладков получает гонорар 
в 69 руб. Премии для создателей фильма «Берегись автомобиля» — от 100 
до 40 руб. «Неуловимые мстители»: Данька отдает должок — стегает Лютого. 
«Майор Вихрь»: кинопробы Анастасии Вознесенской. Газета «Известия» продолжает 
полемику о научной фантастике. Статья «Ташкент — город мужества» 
в «Вечерней Москве». Как фото преступника в газете помогло его задержать. 
Про восходящую звезду советского хоккея Владимира Шадрина из московского «
Спартака». В московском Доме кино показали премьеру — спектакль «
Иван Васильевич» по М. Булгакову в постановке коллектива Театра-
студии киноактера. Леонид Брежнев присутствует на Пленуме ЦК КПСС и 

Май

принимает сельхозяйственную комиссию. «Неуловимые мстители»: эпизод 
«в бане», который из фильма вылетел. «Майор Вихрь»: кинопроба Вадима Бе-
роева — будущего Вихря. Александр Зархи начал снимать «Анну Каренину». 
Кинопроба Леонида Куравлёва для фильма «Вий». Юрий Никулин собирается 
улететь на гастроли в Японию. Трагедия в школьном походе, или Снова о 
детских самопалах. Пленум ЦК КПСС закончил работу. Шарль де Голль просит 
Брежнева разыскать его друга и боевого соратника. Добровольные пожертвования 
в пользу пострадавшего Ташкента: более 4 млн. руб. В шахматном 
матче претендентов на шахматную корону Борис Спасский сравнивает 
счет. Николай Каманин готовится к отпуску. После авторского концерта в Ленинграде 
у Дмитрия Шостаковича случился инфаркт. Продолжаются съемки 
фильма «Старшая сестра» с Татьяной Дорониной. Как Михаил Пуговкин попал 
в фильм «Свадьба в Малиновке». Леонид Брежнев на даче, а Юрий Гагарин 
слушает лекции. Александр Солженицын думает, что в тайне пишет «Архипелаг 
ГУЛАГ», а тайна уже известна многим. Новые встречи драматурга 
Александра Гладкова. В Москве состоялся 5-й слет народных дружинников столицы. 
В Ташкент прибыл первый строительный поезд москвичей. Актер Александр 
Демьяненко празднует свое 30-летие, или Чего хотел Леонид Гайдай от 
Натальи Варлей. В шахиатном матче Тигран Петросян снова вырывается вперед. 
Леонид Брежнев в Праге на XIII съезде КП Чехословакии. Михаил Шолохов 
вернулся из Японии. Александр Гладков о «лагерных» рассказах Варлама 
Шаламова. «Неуловимые мстители»: Данька встречается с настоятелем церкви. 
На Всесоюзном кинофестивале в Киеве первое место досталось фильму «Никто 
не хотел умирать». В ЦДЛ чествуют поэта-футуриста Алексея Кручёных. 
Милиционер Мешков вернул пропажу рассеянной гражданке Бочковой. 

В воскресенье 1 мая Леонид Брежнев с 10:00 до 13:30 присутствовал на военном 
параде и демонстрации в честь 1 Мая на Красной площади. С 14:00 до 15:30 Брежнев 
на обеде в Кремлёвском Дворце съездов в честь участников первомайского парада. 
В течение дня Брежневу звонили: Катушев К.Ф. из Горького, Ефремов Л.Н. из 
Ставрополя, Толстиков В.С. из Ленинграда, Бахарев Н.П., Морозов И.П. из Сыктывкара, 
Громыко А.А. 
1 мая в израильской тюрьме скончался Исраэль Беер, которого считают самым 
известным и крупным советским агентом в Израиле. Отметим, что все, кто 
когда-нибудь упоминал о Беере, были уверены в том, что если бы он шпионил не в 
Израиле, а, например, в Англии или США, то он был бы известен гораздо больше, 
чем Ким Филби или Олдрич Эймс. При этом следует иметь в виду, что официальная 
биография Израиля Беера, настоящее имя которого израильтяне так и не установили, 
была, как оказалось, во многом вымышленной. Читаем в одной из статей 
на эту тему следующее:
«Согласно собственным показаниям, Беер родился 9 октября 1912 г. в Вене. Его 
родители эмигрировали в США, но вскоре вернулись обратно в Австрию. Сам он 
изучал гуманитарные науки и германскую литературу в Венском университете, где, 
по его словам, учился у весьма популярного в то время в театральных кругах Макса 
Рейнхарда.

Ф.И. Раззаков  1966. Том II

В университете Беер увлекся социалистическими идеями и в начале 
30-х годов примкнул к группе студентов, выступавших против федерального канцлера 
Австрии Энгельберта Дольфуса, которого они считали диктатором. После 
окончания университета он получил степень доктора философии и работал режиссером 
в венском “Бургтеатре”. Одновременно он посещал известную военную академию 
в Винер-Нойштадте, а также служил офицером в “Шуцбунде” — военной 
организации социал-демократической партии Австрии, созданной в 1923 г. для 
противодействия вооруженным отрядам нацистов. В 1934 г. Беер принимал участие 
в знаменитом февральском восстании “Шуцбунда”, а в 1936 г. уехал добровольцем 
в Испанию, где началась гражданская война. Поскольку он имел военную 
подготовку, то его назначили сначала инструктором, а потом командиром батальона 
в интербригадах. Там он познакомился со многими коммунистами, вместе с которыми 
принимал участие в боях при Мадриде, Гвадалахаре и Теруэле. После поражения 
республиканцев он вернулся в Вену, где увлекся идеями сионизма. В результате 
в конце 1938 г. Беер эмигрировал в Палестину и вступил в подпольную еврейскую 
армию “Хагана”.
Социалистические взгляды, отличное образование и военный опыт помогли 
Бееру очень быстро занять видное место в руководстве еврейской-общины в Палестине. 
Во время войны за независимость он стал самым молодым полковником 
израильской армии и был назначен заместителем начальника оперативного отдела 
Генерального штаба. В это же время он близко сошелся с такими видными политическими 
и военными деятелями, как Давид Бен-Гурион, Шимон Перес, Шауль 
Авигур, и другими. После окончания войны Беер стал военным советником 
премьер-министра Израиля Бен-Гуриона и, кроме того, занимал посты заместителя 
начальника военной разведки “Аман” и офицера связи между израильской и английской 
разведкой. В то же время он являлся одним из руководителей партии “Ма-
пам”, где возглавлял партийную службу безопасности.
В 1951 г., после того как была отвергнута его программа реформы армии; Беер 
вышел в отставку и занялся политической деятельностью. В 1954 г. он вышел из 
партии “Мапам” и примкнул к более центристской партии “Мапаи”, которую возглавлял 
Бен-Гурион (сейчас это крупнейшая политическая партия Израиля “Аво-
да”). При этом Беер сохранил хорошие отношения с сотрудниками министерства 
обороны и имел доступ к любой сверхсекретной информации. В 1955 г. по настоянию 
генерала Шауля Авигура Беер вернулся на работу в министерство обороны, 
где фактически возглавил пресс-службу, а затем приступил к написанию официальной 
истории войны за независимость. В результате он получил возможность работать 
в архиве министерства обороны и даже ознакомиться с личными дневниками 
Бен-Гуриона.
После войны 1956 г. Беер вернулся в армию и стал сотрудником заместителя 
министра обороны Шимона Переса, который покровительствовал ему. Благодаря 
поддержке Переса Беер был назначен членом двух комиссий министерства обороны: 
комиссии по подготовке военного положения и комиссии, расследовавшей 
деятельность министра обороны Израиля Пинхаса Лавона, который отдал, приказ 
агентам “Аман” в Египте взорвать американские и английские военные объекты. 
Перес настолько благоволил Бееру, что поручил ему осуществлять контакты с за-

Май

падногерманской армией и разведкой, в том числе с министром обороны ФРГ Йозефом 
Штраусом и руководителем БНД генералом Рейнгардом Геленом.
Кроме того, Беер налаживал связи со шведской армией, работал в штабе НАТО. Он 
имел доступ на базы бундесвера, к планам работ израильских подрядчиков на НАТО 
и армию США, к планам строительства оборонных объектов, осуществлявшихся израильской 
государственной компанией “Солель Боне” в Турции. Через нее же он был 
осведомлен и о планах строительства натовских ракетных объектов в той же Турции и в 
Греции. Имел Беер доступ и к информации о ядерной программе Израиля. Дело в том, 
что, когда 2 октября 1957 г. между Тель-Авивом и Парижем было подписано секретное 
соглашение о поставке Францией Израилю ядерного реактора и специалистов для его 
монтажа, непосредственным куратором этого проекта был назначен Перес. Это обстоятельство 
дало Бееру возможность во всех деталях ознакомиться с израильской ядерной 
программой, целью которой было создание собственной атомной бомбы.
Являясь главным военным историком министерства обороны, Беер также был 
и ведущим военным теоретиком Израиля. В 1959 г. он возглавил первый в стране 
факультет военной истории в Тель-Авивском университете, где обучались высшие 
офицеры армии. Был он известен как военный эксперт далеко за пределами Израиля. 
Так, он состоял в Международной ассоциации военных комментаторов, дружил 
с выдающимся английским военным историком Бэзилом Лиддел-Хартом. А официальные 
представители министерства обороны Франции открыто превозносили его 
глубокое понимание военных проблем.
Занимая столь высокое положение, Беер, безусловно, являлся самым ценным и 
самым оберегаемым агентом советской внешней разведки в Израиле. Однако и ему 
не удалось избежать провала. Первые подозрения появились у “Шин бет” в 1956 г. 
в связи с тем, что он, несмотря на многократные предупреждения, часто общался 
с советскими представителями в Израиле. Подозрения усилились осенью 1960 г., 
когда Беером заинтересовался руководитель израильской разведки “Моссад” Исер 
Харел. Главной причиной повышенного интереса Харела к Бееру стали его несанкционированные 
израильскими спецслужбами контакты с Геленом, а также частые 
посещения Восточного Берлина и Польши.
Харел поделился своими подозрениями с Бен-Гурионом, но тот не придал его 
словам большого значения, заявив, что полностью доверяет Бееру. Однако Харел 
установил за Беером наружное наблюдение, в ходе которого было установлено, что 
он в последнее время изменил обычный образ жизни. Так, он начал часто посещать 
ночные бары и клубы в Тель-Авиве, делал своим многочисленным любовницам дорогие 
подарки и вообще тратил больше денег, чем зарабатывал. Всё это укрепило 
Харела в мысли, что Беер находится в состоянии стресса, который испытывают активно 
работающие агенты.
Наблюдение за Беером продолжалось, и 28 марта 1961 г. сотрудники наружного 
наблюдения “Шин бет” зафиксировали контакт Беера с пресс-атташе советского 
посольства Виктором Соколовым, установленным сотрудником советской разведки. 
В тот же день Беер был арестован. При обыске у него был изъят портфель с 
секретными документами, среди которых, в частности, находился подробный список 
израильских заводов, производящих военное снаряжение, а также выдержки из 
дневника Бен-Гуриона.