Внутри картины. Статьи и диалоги о современном искусстве

О Ч Е Р К И  В И З У А Л Ь Н О С Т И

title_Bakshtein_4.indd   1
title_Bakshtein_4.indd   1
14-12-18   8:05 PM
14-12-18   8:05 PM

Process Black
Process Black

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

МОСКВА  2015

Иосиф Бакштейн

ВНУТРИ КАРТИНЫ

Статьи и диалоги 
о современном искусстве

title_Bakshtein_4.indd   2
title_Bakshtein_4.indd   2
14-12-18   8:05 PM
14-12-18   8:05 PM

Process Black
Process Black

Редактор серии Г. Ельшевская

Бакштейн, И.
Внутри картины: Статьи и диалоги о современном 
искусстве / Иосиф Бакштейн. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2015. — 464 с.: ил. — (Серия «Очерки 
визуальности»)

ISBN 978-5-4448-0241-0

Иосиф Бакштейн — один из самых известных участников современного 
художественного процесса, не только отечественного, но интернационального: организатор нескольких московских Биеннале, директор 
Института проблем современного искусства, куратор и художественный 
критик, один из тех, кто стоял у истоков концептуалистского движения. 
Книга, составленная из его текстов разных лет, написанных по разным 
поводам, а также фрагментов интервью, образует своего рода портретколлаж, где облик героя вырисовывается не просто на фоне той истории, которой он в высшей степени причастен, но и в известном смысле 
и средствами прокламируемых им художественных практик.

УДК 7.036(100)“197/201”
ББК 85.03(0)6
    Б19

УДК 7.036(100)“197/201”
ББК 85.03(0)6

© Бакштейн И., 2015
© Габриелев Е., оформление, макет серии, 
    фотография на обложке, 2015
© Фотографы, вклейка
© ООО «Новое литературное обозрение», 2015 

Б19

Раздел I

о советском 
и совРеменном

введение

Я всегда помнил о том, что у меня, как и у библейского иосифа, маму тоже звали Рахиль. А после ее смерти я нашел свое 
свидетельство о рождении — старый бланк, датированный 
1945 годом. в нем еще не была пропечатана графа «национальность», однако национальную принадлежность родителей в 
ЗАГсе указывать были обязаны. в графе «отец» значилось — 
«Бакштейн марк». в графе «мать» — «митрополитанская Рахиль». А между строк было от руки вписано: «евреи». именно 
так, во множественном числе.
мой старый друг — художник Александр меламид. многие годы мы жили рядом, говорили про искусство и виделись 
практически каждый день. когда в 1972 году Алик меламид 
вместе с виталием комаром придумал соц-арт, я присутствовал при этом событии. 
в день знаменитой «Бульдозерной выставки», 15 сентября 
1974 года, шел дождь. Я пришел, как сейчас помню, с коляской: 
у нас с женой только-только родилась дочь Лена1. дело происходило в Беляево. мы опоздали к открытию выставки и в 
итоге застали довольно странную сцену: на пустыре бегали 
художники со своими произведениями искусства, а рядом с 
ними ездили машины, в которых сидели какие-то добрые молодцы в обнимку с саженцами. Потом все это приняло какие- 
то скандальные формы: молодцы стали закидывать в грузовики картины, они ломались, за всем этим наблюдала толпа 
зрителей. Были и западные корреспонденты: они пытались 

1  в апреле 2003 года я вновь приехал на акцию коллективных действий на поле в деревне киевы Горки не один, а с семьей. и вновь было 
ясно, что будет очень трудно таскать младенца по полям и лесам, оврагам 
и болотам, потому что лес еще не просох после дождя и под ногами была 
даже не грязь, а жидкое месиво, которое еще и хлюпало, грозя засосать 
все живое, пытающееся перемещаться по его постоянно изменяющей 
свой рельеф поверхности.

Тысячелетнее царство
8

снимать происходящее, молодцы вырывали у них камеры. 
Приехала поливальная машина: рожки у нее были подняты 
вверх, и она поливала людей, которые стояли на пригорке. 
и шел дождь. в западных газетах поднялся страшенный шум; 
политбюро пересмотрело свое отношение к искусству, и было 
дано разрешение на проведение легальной выставки в измайлово. и двумя неделями позже те же художники стояли со своими картинами на совершенно законных основаниях. в тот 
день светило яркое солнце. 
Первая выставка, которую я сделал на западе, называлась 
«исkunstво». мне уже было 43 года, я приехал в Западный Берлин на поезде и оказался за границей впервые в жизни. Я был 
куратором выставки и испытал настоящий культурный шок — 
Западный Берлин, Берлинская стена. Я же приехал ровно за год 
до того, как ее разрушили. возможность жизни в эпоху перемен волнует тем, что история становится твоей личной судьбой. ты живешь событиями, а события живут тобой, и время 
ощутимо протекает сквозь твое тело.
в москве я начал устраивать выставки с 1987 года. Показывая работы московских концептуалистов, я испытывал невероятное ощущение: ведь восторжествовал здравый смысл! 
Андерграундное, антисоветское, современное по своей сути 
искусство в одночасье стало правильным. мы чувствовали 
себя победителями.

кАк стАть вЛиЯтеЛьным. РецеПт  
(из интервью м. кравцовой, 2007) 

«У человека, который хотел бы стать влиятельной персоной в какой бы то ни было сфере, должны быть абсолютные 
амбиции. Этому человеку должно быть присуще чувство 
собственной исключительности или того, что он исполняет 
определенную миссию. У него должны быть радикальные 
идеи и готовность идти до конца, он должен быть последователен в достижении цели, понимать интересы людей лучше, 
чем они понимают их сами, обладать даром убеждения. он 
должен обладать умением смотреть на вещи с точки зрения 
вечности. создавая круг общения, он должен ориентироваться на “топовые бренды” — людей, которые, так же как 
и он, обладают исключительными качествами. Этот человек 
должен обладать культурно-исторической вменяемостью, 
проще говоря — понимать, что происходит, меняться со временем, всегда находиться в пространстве актуальности — 
помнить прошлое, но стараться быть в настоящем. важно 
уметь улавливать, что актуально, значимо, существенно, 
модно здесь и теперь, обладать талантом оказываться в 
нужное время в нужном месте. Этот человек должен обладать важным качеством — способностью брать на себя риск 
и ответственность, что очень сложно. наконец, он должен 
быть убежден в правильности сделанного выбора. так, я в 
какой-то момент понял, что в семидесятые сделал правильный выбор, начав общаться с людьми, которые хоть и были 
маргиналами, но в них была сила, происхождение которой я 
осознал гораздо позже».
«Я считаю, что слабость современной художественной 
культуры заключается в том, что наша жизнь недостаточно 
насыщена интеллектуально. культура анализа, обсуждения, 
комментария рефлексии очень слаба. Практически отсутствует знание о том, что происходит за рубежом. в интернацио

Внутри картины
10

нальном художественном сообществе теоретики обладают 
огромным влиянием, а у нас авторитет интеллектуала очень 
низок, да и их самих очень мало».

иЗ интеРвью кети ЧУхРов.  
ФРАГменты (2009) 

Бакштейн. Я сразу перечислю круг вопросов, о которых 
пойдет речь, вне зависимости от их значимости: воспоминания о советском, советской эстетике, современном эстетическом восприятии как моего поколения, так и молодежи. Потом 
о гуманистическом измерении советского искусства — у меня 
есть тоже такой сюжет — о советских людях, самостоятельных 
и относительно независимых в своей гуманистической позиции и человеческих отношениях, диалектика рая и ада... «Левая 
современность», вообще советское в современном, роль советского в становлении западной социалистической системы 
общественных отношений, холодная война и конфликт современных, основанных на религиозных убеждениях цивилизаций... Персональное различие в статусе искусства и художника до и после конца эпохи холодной войны. художественный 
жест в эпоху Просвещения и холодной войны и то, как художественный жест становится придатком механизма культурной 
индустрии, что, в частности, приводит к агрессивным формам 
альтернативности, — например, группа «война»...

Я поясню, что имею в виду под советским гуманизмом. 
Я имею в виду не политический гуманизм, который был не 
очень свойственен этой системе. но советское искусство имело некое, возможно, инспирированное гуманистическое измерение, которое вообще больше свойственно европейскому 
искусству. и это видно больше всего в кинематографе, в этом 
смысле советский кинематограф гораздо ближе к европейскому кинематографу, чем современный российский... Потому 
что там «все о людях», о человеческих взаимоотношениях. 
там тема человека, человеческого достоинства, имманентного 
гуманизма этих отношений отчетливо предъявлена. При этом 
некоторая присущая советскому кинематографу идеологиче