Копии за секунды: История самого незаменимого изобретения ХХ века

КОПИИ ЗА СЕКУНДЫ: 

история самого незаменимого 
изобретения ХХ века

David Owen

COPIES
IN SECONDS

Simon & Schuster

Дэвид Оуэн

КОПИИ 
ЗА СЕКУНДЫ

история самого незаменимого 
изобретения ХХ века

Москва
2013

Перевод с английского

2015

УДК 681.621.12
ББК 37.86-5
 
О90

ISBN 978-5-9614-4347-9

© David Owen, 2004
Издано по лицензии Susan Schulman 
A Literary Agency и литературного 
агентства Andrew Nurnberg
© ООО «Альпина Паблишер», 2013

УДК 681.621.12
ББК 37.86-5

О90
Oуэн Д.
Копии за секунды: История самого незаменимого изобретения ХХ 
века / Дэвид Оуэн; Пер. с англ. — М.: Альпина Паблишер, 2013. — 
с. 256, илл.

ISBN 978-5-9614-4347-9

Журналист Дэвид Оуэн рассказывает историю изобретения, без которого не-
мыслима жизнь современного офиса – копировального аппарата. Уникальный 
случай: он был создан усилиями практически одного человека. Поразительное 
упорство изобретателя Честера Карлсона принесло ему славу второго Гутен-
берга и избавило тысячи людей на планете от изнурительного переписывания 
документов. Автор прослеживает путь Честера от первого ксерографического 
аппарата, изготовленного в 1938 году, до создания гигантской корпорации Xerox, 
чье название стало синонимом высочайшего качества и скорости копирования. 
Это захватывающее повествование о борьбе за реализацию грандиозного от-
крытия, которое журнал Fortune позднее назвал «самым успешным товаром, 
который когда-либо продавался в Америке».

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и каки-
ми бы то ни было средствами, включая размещение в сети 
Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в па-
мять ЭВМ для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских прав. По во-
просу организации доступа к электронной библиотеке 
издательства обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru.

Переводчик Г. Селивёрстова

ISBN 978-5-9614-5350-8 

ISBN 978-5-9614-5350-8 

2015

2015

mylib@alpina.ru

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Пролог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Глава 1. Копии за секунды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

Глава 2. Полная безопасность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

Глава 3. Откуда ты знаешь, какой у него цвет с другой стороны?  . . . . . . . . . . . . . . . .52

Глава 4. 10-22-38 Астория. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75

Глава 5. Отцы и сыновья   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Глава 6. Окc Бокс   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Глава 7. Дом на Холленбек-стрит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Глава 8. American Xerography Corp   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

Глава 9. Модель 914  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Глава 10. Пятицентовики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Глава 11. Какой из них оригинал?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Глава 12. Умереть бедняком. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Источники. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Посвящается Энн

 
 
 
 
   Дивился каждый помыслу Вождя, 
Равно тому, что не придумал сам 
Подобный способ; многим бы казался 
Он прежде невозможным, но теперь 
Сочтен разумным.
(Перевод Аркадия Штейнберга)
«Потерянный рай»

ПРОЛОГ

Мы сами являемся клонами-копиями. «И сказал Бог: сотворим человека 
по образу Нашему и подобию Нашему». Живой организм, начиная с ДНК 
и далее, является копировальной машиной. Суть жизни — отличие 
между нами и песком — в воспроизведении.
Копирование является двигателем цивилизации: культура — это 
точно воспроизведенное поведение. Самым древним копировальным 
устройством, изобретенным людьми, является язык, механизм, с по-
мощью которого ваша идея может стать моей. Мы отличаемся от шим-
панзе тем, что речь, благодаря своей неукротимой энергии воздействия, 
тиражирует наши мысли, пока не найдется человек, который не доведет 
самые ценные из них до когнитивного уровня.
Вторым великим копировальным устройством стала письменность. 
Когда шумеры с помощью пера трансформировали устную речь в знаки 
на глиняных табличках, они наглядно расширяли систему человеческих 
коммуникаций, созданную языком. Письменность освободила процесс 
копирования от необходимости непосредственного контакта. Она 
сделала мышление постоянным, гибким, мобильным и бесконечно вос-
производимым процессом.
Цивилизация развивалась со скоростью копирования. Один знак на 
глиняной табличке становился двумя; два знака — четырьмя; а четы-
ре — восемью. Как любое дублирование, размножение копий проис-
ходит сначала медленно, постепенно усложняясь со временем. Менее 
чем тысячу лет назад — через четыре тысячелетия после шумеров — 
один грамотный полиглот смог бы прочесть все написанные в то время 
книги. Сегодня копируемый язык представляет собой такую необъятную 

инфраструктуру существования, что наше сознание может регистриро-
вать лишь мелькание тени его теней. Стенд с новостями на Манхэттене 
содержит больше дублированного текста, чем легендарная Алексан-
дрийская библиотека.
 
Самые ранние письменные документы были простыми счетными 
«квитанциями»: столько-то скота, столько-то зерна. На протяжении ве-
ков вся письменность мира сводилась к подобным артефактам. На про-
шлой неделе сломалась небольшая пластмассовая защелка на моей ма-
шине для сушки одежды. Я скопировал номер, выгравированный на ней 
сбоку, и занялся поиском в Интернете. Через несколько минут на экране 
моего компьютера появился список поставщиков по всей стране со ссыл-
ками на их материально-технические запасы и соответствующие цены, 
включая полдесятка порталов с бесчисленными и замысловатыми 
перекрестными ссылками саморекламы. За копированными словами 
на экране скрывались невидимые цепочки нулей и единиц, за кото-
рыми, в свою очередь, прятался мир, наполненный столпотворением 
электрических сигналов и магнитных полей: потаенное современное 
хранилище воспроизводимого смысла. Я выбрал подходящего поставщи-
ка, нашел нужную деталь и двумя нажатиями клавиши передал копию 
хранящегося в памяти компьютера описания моей личности. Эта копия 
содержала больше информации, чем мог бы представить какой-нибудь 
шумер о своем знакомом: мое имя, мой точный адрес на этом свете, 
сведения о моих материальных потребностях, доступ к моим деньгам. 
Через два дня я установил новую деталь на своей сушилке.
Мир, в котором мы живем, в отличие от мира, которым мы живем, 
создан тиражированием копий на коммуникативном уровне. Так что 
мы строим наши жизни из копий, копий, копий и т. д.

10
КОПИИ ЗА СЕКУНДЫ

ГЛАВА 1 

КОПИИ ЗА СЕКУНДЫ

Я помню, как в 1985 году мне позвонил мой друг и попросил прислать 
ему копию какой-то газетной вырезки. Я обещал прислать. Покопавшись 
в бумагах на своем столе, я нашел эту вырезку почти в самом конце 
стопки газет. Я положил ее сверху и мысленно наметил для себя сделать 
с нее копию на копировальном аппарате в аптеке, что была напротив 
дома, где мы жили с женой. Так как мой офис располагался в угловой 
комнате нашей квартиры, а не в офисном здании, я не мог спуститься 
вниз и сделать несколько тысяч бесплатных копий с этой газетной вы-
резки, рецепта, какого-нибудь новенького стишка на Рождество, опи-
сывающего милые сердцу события в жизни моей семьи за прошедший 
год, или что-нибудь еще.
Прошло несколько дней. Каждый раз, когда я выходил куда-нибудь 
из дома, я или забывал о вырезке, или помнил о ней, но решал ничего 
не делать. Терпеть не могу носить с собой громоздкие бесформенные 
куски бумаги, когда я хожу куда-нибудь по делам. Если кто-нибудь 
схватил бы меня за шиворот и приказал пойти и сделать эту копию, 
я бы решительно ответил, как Бартлби: «Нет». Я даже раздумывал над 
вариантом о перепечатке всей газетной статьи — приятный способ 
потратить полдня, не правда ли? Постепенно расстояние между моим 
домом и аптекой с копировальным аппаратом увеличилось в моем со-
знании до расстояния от Сент-Луиса до Луны.
Однажды утром, когда я еще лежал в постели, вдруг осознал, что 
смогу сделать эту копию на собственном копировальном аппарате. Мыс-