Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

С любовью Ширли Драй (1918–2014),
а также Робу и Джейкобу

WATERS OF THE WORLD

T    S W 
U  M  O S, 
G,  A —  M  
P W

S D

СаРа ДРай

Как были разгаданы тайны 
океанов, атмосферы, ледников 
и климата нашей планеты

Москва
2021

Перевод с английского

ISBN 978-5-00139-434-1 (рус.)

ISBN 9781911617334 (англ.)

© Sarah Dry, 2019
 
This edition published by arrangement with 
The Science Factory, Louisa Pritchard Associates 
and The Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

УДК 
551.58
ББК 
26.237
 
Д72

Переводчик Ирина Евстигнеева

Научный редактор Александр Кислов, профессор, д-р геогр. наук

Редактор Наталья Нарциссова

Драй C.

Д72 
 
Воды мира: Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и клима-
та нашей планеты / Сара Драй ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2021. — 431 с.

ISBN 978-5-00139-434-1

Еще в середине прошлого века считалось, что климат на Земле стабилен, и лишь 
с появлением климатологии в ее современном виде понятие «изменение климата» 
перестало быть оксюмороном. Как же формировалось новое представление 
о нашей планете и понимание глобальной климатической системы? Кем были те 
люди, благодаря которым возникла климатология как системная наука о Земле? 
Рассказывая о ее становлении, Сара Драй обращается к историям этих людей — 
историям рискованных приключений, бунтарства, захватывающих открытий, 
сделанных в горных экспедициях, в путешествиях к тропическим островам, 
во время полетов в сердце урагана. Благодаря этим первопроходцам человечество 
сумело раскрыть тайны Земли и понять, как устроена наша планета, как мы 
повлияли и продолжаем влиять на нее. Понимание этого особенно важно для нас 
сегодня, когда мы стоим на пороге климатического кризиса, и нам необходимо 
предотвратить наихудшие его последствия.

УДК 551.58
ББК 26.237

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разреше-
ния владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Издание подготовлено в партнерстве 
с Фондом некоммерческих инициатив «Траектория» 
(при финансовой поддержке Н.В. Каторжнова)

Оглавление

 
Введение ................................................................................... 7

 
Теплый лед .......................................................................27

 
Прозрачные облака ................................................85

 
Код муссонов ............................................................. 151

 
Горячие башни ...........................................................195

 
Быстрые воды ..............................................................251

 
Древний лед ..................................................................309

 
Заключение ....................................................................... 363

Благодарности ................................................................ 389

Библиография ................................................................... 393

Примечания .......................................................................399

Предметно-именной указатель ..........................422

1

Введение

История бывает жестока. Сегодня у могилы Джона Тиндаля 
на тихом кладбище в графстве Суррей не увидеть толп па-
ломников, а его труды мало кто читает. Но при жизни он был 
знаменитым ученым — и не менее знаменитым спорщиком, 
утверждавшим, что самые сложные тайны природы — от че-
ловеческого сознания до истоков Вселенной — могут быть 
объяснены посредством движения молекул . Одаренный лек-
тор, он собирал полные аудитории восторженных слушате-
лей. Его книги, в которых переплетались рассуждения о фи-
зике и рассказы о приключениях, продавались огромными 
по тем временам тиражами. Ему довелось общаться со мно-
гими выда ющимися людьми своей эпохи, в том числе с То-
масом Карлейлем и лордом Теннисоном .
Несмотря на былую славу, в XX в. этот человек, энергия 
и страсть которого раздували пламя викторианской науки, 
оказался почти забыт. Однако едва мерцавший огонек па-
мяти о нем не угас окончательно — и в последнее десятиле-
тие начал разгораться с новой силой. Благодаря исследова-
ниям того, что сам ученый называл поглощением теплового 

Воды мира

8

излучения водяным паром, а мы называем парниковым  эф-
фектом, которыми он занимался в конце 1850-х — начале 
1860-х гг. в своей лондонской лаборатории, сегодня Тин-
даль получил признание как основатель науки о климате. 
В последнее время был напечатан ряд статей, посвящен-
ных его открытиям. Его именем назван Центр по изуче-
нию климатических изменений Университета Восточной  
Англии, опубликована обширная переписка ученого, а не-
давно, после более чем 65-летнего перерыва, была переиз-
дана его биография1.
Такой запоздалый всплеск интереса к Тиндалю объяс-
няется тем, что наука, основоположником которой его про-
возгласили, возникла, как это ни парадоксально, относи-
тельно недавно. Еще каких-то 60 лет назад считалось, что 
климат стабилен и со временем не меняется. Климатоло-
гия была в первую очередь географической наукой, и работа 
климатологов заключалась в том, чтобы изучать не измене-
ния климата, а то, как он различается в разных регионах зем-
ного шара. Соответственно, ученые занимались описанием 
и таксономией, а не физическим или математическим анали-
зом. Новая, пыта ющаяся дистанцироваться от традицион-
ной климатологии наука появилась только в послевоенный 
период, объединив в себе целый ряд научных дисциплин. 
В 1977 г. начал издаваться журнал Climatic Change («Кли-
матические изменения»), в редакционной статье которого 
о ней также говорилось как о существу ющей на стыке разных 
наук. В этой новой климатологии объединились не только 
метеорология , но и антропология , медицина , сельскохозяй-
ственная наука, экономика и экология . Но главная роль отводилась 
наукам о Земле: океанологии, физике атмосферы , 
гляциологии , — а также зарождавшейся информатике  с ее 
климатическими моделями2. С появлением климатологии 

Введение

9

в ее современном виде понятие «изменение климата » перестало 
быть оксюмороном.
Однако тут возникает проблема: как писать историю молодой 
и, очевидно, междисциплинарной науки? Растущее 
внимание со стороны сегодняшних климатологов к Тиндалю 
как к отцу исследований глобального потепления , а также 
к другим основоположникам, таким как Сванте Аррениус , 
Гай Каллендар и Чарльз Килинг , стало следствием осознания 
того, что история может послужить инструментом придания 
этой дисциплине необходимой цельности. Рассказывая предысторию 
своей науки, климатологи, обходя вниманием неудачи, 
акцентируются на успехах и важных открытиях, которые, 
словно верстовые столбы, отмечают ее путь к будто бы 
заранее намеченной цели. Одни идейные концепции порождают 
другие, не осложненные политическими, экономическими 
или национальными соображениями. Таким образом, 
история в пересказе ученых нередко предстает в розовом 
цвете, а в случае с климатической наукой в силу ее междис-
циплинарного происхождения особенно сильно искушение 
выбирать в истории именно те моменты, которые наполняют 
прошлое смыслом и, как вехи, обозначают прямую дорогу 
в настоящее. Так что скромное возвращение Тиндаля прои-
зошло на волне общего стремления климатологов поведать 
цельную историю своей разнородной науки.
Желание проводить в истории прямые вполне объ-
яснимо, но они почти неизбежно вводят нас в заблужде-
ние. Джон Тиндаль вовсе не был отцом исследований гло-
бального потепления . Доказав способность водяного пара 
и углекислого  газа поглощать тепло, излучаемое земной по-
верхностью, он, однако, не мог предположить, что люди пе-
ренасытят атмосферу углекислым газом в результате сжи-
гания угля и это повлияет на климат в планетарном или 

Воды мира

10

хотя бы региональном масштабе. Его не тревожило антро-
погенное воздействие на климат, и его исследования не побу-
дили никого из современников заняться изучением этого во-
проса. Более того, Тиндаль не был первым, кто совершил это 
открытие. Американка Юнис Фут опередила его на три года. 
И это далеко не единственный пример того, как «выбороч-
ный» подход дает неверное представление о сложной исто-
рии климатической науки. Порой он приводит к тому, что 
влияние отдельных фигур переоценивается, а люди и идеи, 
не соответству ющие современным научным представлениям, 
остаются без внимания. И в результате мы не вполне пони-
маем как прошлое, так и настоящее.
Тиндаль действительно помог заложить основу совре-
менного понимания планеты и более чем заслуживает того, 
чтобы о нем помнили, однако его жизнь в науке следовала 
гораздо более сложными и запутанными путями, чем это 
предполагает история «замечательного открытия» пар-
никовых газов. Пожалуй, главный вклад Тиндаля в науку 
заключался в том, что он помог изменить подход к изуче-
нию Земли. Отличавшийся энергией и страстностью, за-
ставлявшей его подвергать свою жизнь опасности и пре-
дельно концентрироваться на исследуемой проблеме, 
забывая обо всем остальном, Тиндаль открыл новые спо-
собы наблюдения и постижения (а одно от другого не-
отделимо) главного чуда природы — взаимосвязанности 
явлений. Никакая другая субстанция, с точки зрения Тин-
даля, не могла продемонстрировать эту взаимосвязанность 
лучше, чем вода, вещество, которое он изучал во всех его 
формах с почти религиозным рвением. «Каждое явление 
в природе предшествуется и сопровождается другими явлениями, 
из которых одни составляют его причину, а другие — 
следствия, — так начал он самую знаменитую свою 

Введение

11

работу “Формы воды”. — Человеческий ум, не довольствуясь 
наблюдением и изучением одного какого-нибудь явления 
в природе, стремится при этом найти связь между 
рассматриваемыми явлениями и теми, которые ему предшествуют 
и которые за ним следуют». Тиндаль приглашал 
читателя присоединиться к нему и проследить путь реки 
до ее истока, через все притоки, и далее, до самой атмосферы , 
из которой река проливается в виде дождя . Чтобы 
этот дождь выпал, вода должна под воздействием тепла испариться 
с поверхности океана и подняться в атмосферу, 
что открыло Тиндалю основную причину круговорота, происходящего 
в природе. «Существует ли в природе источник 
тепла, производящий облака в атмосфере?» — задавал 
Тиндаль риторический вопрос, после чего торжеству юще 
отвечал: «Следуя по нашей реке, от впадения ее в море 
до начала, мы, если не разрывать эту цепь явлений, доходим 
до самого Солнца »3.
И в этот момент изучение воды обретает еще большую 
значимость. Постоянно преобразуемая солнечной энергией, 
она обеспечивает тот механизм, посредством которого поток 
энергии движется в природе. Убежденный во взаимосвязанности 
природных явлений, столь ярко проявля ющейся 
в круговороте воды , Джон Тиндаль уже тогда, в Викторианскую 
эпоху , предложил собственную концепцию междис-
циплинарности — философию, преодолева ющую границы 
времени и пространства и связыва ющую науку с искусством, 
которые в XIX в. начали все больше расходиться. Таким образом 
он проложил путь к изучению Земли, а также того, 
что мы впоследствии стали называть ее климатом, задолго 
до появления соответству ющей «науки» и тем более задолго 
до осознания нами того факта, что мы, люди, способны сломать 
этот глобальный климат ический механизм. Тиндаль