Верхом на ракете. Возмущенные истории астронавта Шаттла

Моей матери и отцу, которые обратили мой взор к космосу.

Тысячам мужчин и женщин программы Space Shuttle, 
которые отправили меня в космос.

Донне, которая была рядом со мной 
на каждом шагу этого пути

RIDING ROCKETS

SCRIBNER
New York    London    Toronto    Sydney

The Outrageous Tales 
of a Space Shuttle Astronaut

Mike Mullane 

Москва
2017

Перевод с английского

ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

Возмутительные истории 
астронавта шаттла

Майк Маллейн

© Mike Mullane, 2006
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2017
ISBN 978-5-91671-691-7 (рус.)
ISBN 978-0-7432-7982-5 (англ.)

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442.3:39.68
 
М19

Переводчик Игорь Лисов
Редактор Роза Пискотина

Маллейн M.
Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла / 
Майк Маллейн ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. — 
588 с.

ISBN 978-5-91671-691-7

Воспоминания американского астронавта Майкла Маллейна по-
священы одной из наиболее ярких и драматичных страниц покорения 
космоса — программе многоразовых полетов Space Shuttle. Опере-
дившая время и не использованная даже на четверть своих возмож-
ностей система оказалась и самым опасным среди всех пилотируемых 
средств в истории космонавтики. За 30 лет было совершено 135 по-
летов. Два корабля из пяти построенных погибли, унеся 14 жизней. 
Как такое могло случиться? Почему великие научно-технические до-
стижения несли не только победы, но и поражения? Маллейн подроб-
но описывает период подготовки и первое десятилетие эксплуатации 
шаттлов. Мы узнаем о том, как выбирают и готовят экипажи, чем жи-
вут и дышат покорители космоса, о тайных пружинах и непроститель-
ных ошибках бюрократии, об умонастроениях простых американ-
цев и противостоянии великих держав. Эту искреннюю книгу, часто 
грубоватую и совершенно неполиткорректную, без преувеличения 
можно назвать портретом эпохи.
УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442.3:39.68

М19

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адре-
су mylib@alpina.ru.

Редакция благодарит за помощь в подготовке книги 
Леона Розенблюма

Оглавление

Предисловие переводчика ............................................................7
Благодарность..............................................................................11

Глава 1. Кишки и мозги ..........................................................13

Глава 2. Приключения ............................................................22

Глава 3. Полиомиелит .............................................................29

Глава 4. Русский спутник ........................................................38

Глава 5. Отбор .........................................................................46

Глава 6. Система Space Shuttle................................................57

Глава 7. Замедленное развитие ..............................................66

Глава 8. Добро пожаловать! ....................................................78

Глава 9. Телки и пьянки ..........................................................89

Глава 10. Храмы истории ............................................................97

Глава 11. Новички хреновы ...................................................... 103

Глава 12. Скорость ....................................................................112

Глава 13. Обучение ...................................................................120

Глава 14. Искусство публичных выступлений ......................... 133

Глава 15. «Колумбия» ................................................................146

Глава 16. Иерархия ................................................................... 163

Глава 17. Основной экипаж ...................................................... 180

Глава 18. Донна .........................................................................206

Глава 19. Прерванный запуск ...................................................229

Глава 20. Отсечка маршевых двигателей .................................256

Глава 21. На орбите ...................................................................268

Глава 22. Возвращение в Америку ............................................293

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

Глава 23. «Крылышки» астронавта ...........................................298

Глава 24. Астронавты  по совместительству ............................ 310

Глава 25. Золотой век ............................................................... 327

Глава 26. «Челленджер» ............................................................ 347

Глава 27. Дворцовые интриги ..................................................364

Глава 28. В падении ..................................................................380

Глава 29. Перемены .................................................................. 391

Глава 30. Назначение в полет ...................................................399

Глава 31. Низвержение бога .....................................................407

Глава 32. Свинский экипаж ...................................................... 413

Глава 33. Секретная работа ......................................................424

Глава 34. «Перед смертью не надышишься» ............................435

Глава 35. Верхом на метеоре ....................................................441

Глава 36. Кристи и Аннетт ........................................................450

Глава 37. Вдовы .........................................................................459

Глава 38. «У меня нет планов дальше MECO»........................... 472

Глава 39. За девять минут до старта .........................................486

Глава 40. Последние витки .......................................................507

Глава 41. Белый дом ..................................................................517

Глава 42. Конец пути .................................................................524

Эпилог  .......................................................................................535
Глоссарий ...................................................................................553
Дополнительные примечания переводчика .............................565

Предисловие переводчика

Воспоминания американского астронавта Майкла Маллей-
на стоят особняком среди книг этого жанра. Людей, летавших 
в космос, насчитывается немногим более 500; мемуары 
оставили, пожалуй, не менее сотни из них. Есть книги откровенно 
лакировочные и достаточно правдивые, захватывающие 
и проходные. Разные судьбы — разные послания потомкам. 
Юрий Гагарин — первый человек в космосе, символ своей 
страны и эпохи. Константин Феоктистов, который проектировал 
космические корабли и испытывал их. Георгий Гречко, 
технарь и умница с широчайшим кругом интересов. Джеймс 
Ловелл и Майкл Коллинз — участники сложнейших экспеди-
ций на Луну. Дик Слейтон, отбиравший экипажи для кораблей «
Джемини» и «Аполлон» и назначивший себя в последний 
из них. Крис Хэдфилд — человек уже нашего времени, «простой 
канадский парень, который решил стать астронавтом 
и стал им».
Майкл Маллейн из тех, для кого лунные экспедиции на «Аполлонах» 
и первая американская орбитальная станция «Скайлэб» 
были уже фактом истории: 35 новичков набора 1978 года готовили 
к полетам на многоразовой системе Space Shuttle. Эти 
люди, с которыми автор осваивал ремесло астронавта, стали 
для него самыми близкими, и автобиографию Маллейна отчасти 
можно считать и историей «тридцати пяти».
Опередившая свое время и не использованная и на четверть 
своих возможностей, система Space Shuttle была в то же время 
самым опасным среди всех пилотируемых средств в исто-

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

рии космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. Два 
красивых и умных орбитальных корабля из пяти построенных 
погибли, унеся с собой жизни 13 американцев и одного израильтянина.

Космонавтика для автора — это не праздник каждый день, 
а повседневная тяжелая работа в сложной иерархической 
структуре, это счастливый билет назначения в летный эки-
паж и страх не вернуться из полета на шаттле живым. Страх 
совершенно реальный, не продиктованный запросами издате-
лей для лучшей продаваемости книги, но основанный на зна-
нии того факта, что на шаттле нет системы аварийного спасе-
ния и что на самых опасных этапах полета от знаний и усилий 
астронавтов практически ничего не зависит.
Маллейн подробно описывает период подготовки и первое 
десятилетие эксплуатации системы, которое в отечественных 
средствах массовой информации освещалось почти исключи-
тельно в интересах пропаганды, так что реальные цели поле-
тов шаттлов, достижения и ошибки на этом пути оставались 
практически неизвестными советскому читателю и зрителю. 
Этим обусловлено значительное количество примечаний, мно-
гие из которых поясняют детали истории программы, хорошо 
известные американской аудитории.
Еще меньше мы знали о человеческой стороне програм-
мы: как стать астронавтом, как выбирают и готовят экипажи, 
чем живут и дышат американские «покорители космоса», ког-
да и почему люди уходят из отряда, чем они занимаются после 
завершения космической карьеры. Короткое «окно» време-
ни взаимных симпатий и связей в годы проекта «Аполлон» — 
«Союз» закрылось, американских астронавтов вновь стали рас-
сматривать как представителей геополитического противника.
Да, «Верхом на ракете» — это еще и портрет эпохи. Отец 
Майкла был офицером ВВС США, и сам Маллейн, выполняя 
разведывательные полеты над Вьетнамом и в Европе, вдоль 
границ Западного и Восточного блока, был готов в любую 
минуту вступить в бой с «проклятыми коммунистами». Вос-

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
| 
9 

питанная с детства ненависть к СССР, характерная и для авто-
ра, и для многих его коллег по отряду астронавтов, зачастую 
выплескивается на страницы книги, а цинизм американских 
офицеров временами вызывает оторопь. Странно осознавать, 
что в 1995 году, всего через несколько лет после описываемых 
событий, командир и кумир Маллейна Хут Гибсон «наступит 
на горло собственной песне» и приведет первый шаттл на рос-
сийскую орбитальную станцию «Мир».
Маллейн повествует о космической технике, о подготовке 
к полету, о трех путешествиях на орбиту в стиле «окопной прав-
ды», используя не академический лексикон, а соленый язык 
казармы. Политкорректностью тут и не пахнет — достается 
и религии, и женщинам. Некоторые выражения мы вынужде-
ны были смягчить, чтобы остаться в рамках закона.
В книге встречается большое количество сокращений англо-
язычных технических терминов и наименований космических 
организаций, которые в американской космической програм-
ме общеупотребительны. Большинство из них сведены авто-
ром в отдельный глоссарий в конце книги и с некоторыми уточ-
нениями могут использоваться, в частности, для поиска более 
подробного описания соответствующих объектов в англо-
язычной литературе. Часть аббревиатур при переводе замене-
на полным или сокращенным названием или употребительным 
русским сокращением с тем же значением, часть — неологиз-
мами типа аскан, эмэс и капком, однако отказаться полностью 
от англоязычных сокращений оказалось невозможно. Для удоб-
ства читателей их расшифровка дается при первом использо-
вании автором и напоминается в ряде случаев при повторном. 
Примечания переводчика, необходимые для понимания тек-
ста, даны в постраничных сносках, более подробные коммен-
тарии для энтузиастов и знатоков космоса можно найти в кон-
це книги.
Мой друг и коллега Леон Розенблюм ранее перевел по лич-
ной инициативе некоторые фрагменты этой книги и любезно 
разрешил использовать их в предлагаемом читателю тексте. 

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

(Упомянутые фрагменты, будучи опубликованными на личной стра-
нице Леона в социальной сети, привлекли к книге Маллейна внима-
ние широкого круга энтузиастов космонавтики, а в конечном ито-
ге — и издателя.) Он также просмотрел готовый перевод и сде-
лал ряд ценных замечаний.
Игорь Лисов

БЛАГОДАРНОСТЬ 
| 
11 

Благодарность

Моя первая и самая большая благодарность — моей жене Дон-
не за ее терпение, любовь и поддержку во время написания 
этой книги. Мои дети Патрик, Эми и Лаура также помогали 
мне с энтузиазмом. Спасибо!
Я глубоко признателен моему агенту Фейт Хэмлин из Sanford 
J. Greenburger Associates, которая убедила написать историю 
моей жизни. Спасибо, Фейт, за поддержку и энтузиазм в про-
движении рукописи «Верхом на ракете».
Редактор Брэнт Рамбл в издательстве Scribner вложил свои 
исключительные таланты в мою историю, и я перед ним в долгу. 
Он не только помогал мне оттачивать литературное мастер-
ство, но и больше всех болел за меня в течение всего издатель-
ского процесса. Сердечно благодарю остальных членов замеча-
тельной команды Scribner, которые вложили свой труд в дове-
дение моей истории до печати.
Сменный руководитель полета из Космического цен-
тра Джонсона Джей Грин был первым, кто прочел рукопись, 
и я благодарен ему за советы. Спасибо также астронавту Робер-
ту Гибсону по прозвищу Хут, астронавтам Рей Седдон, Майклу 
Коутсу, Пьеру Туоту и Дейлу Гарднеру, которые нашли в своем 
жестком графике время на вычитку текста. Принося им бла-
годарность, я не имею в виду, что эти взыскательные читате-
ли были согласны со всем написанным. Один из них считал, 
что я слишком жестко отозвался о «политических» астронав-
тах. Второй счел недостаточной мою критику в адрес неко-

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

торых руководящих деятелей NASA*. Я признателен за все 
высказанные мнения, но не изменял себе в угоду им. «Верхом 
на ракете» — это моя история, написанная так, как помню ее я.
Многие разговоры, которые я привожу в книге, имели место 
десятилетия назад. Поэтому закавыченные цитаты не следует 
воспринимать дословно: так эти беседы запомнились мне.

 
* Национальное управление по аэронавтике и космосу — гражданское аэрокосмическое 
ведомство США, созданное в 1958 г. (Здесь и далее, если не указано 
иначе, примечания переводчика.)