Аполлон-8

С любовью
Алехандре, Элисе и Паломе —
за яркий солнечный свет и мягкое лунное свечение

HENRY HOLT AND COMPANY
NEW YORK

APOLLO 

T T S   F M   M

Jeff rey Kluger

Москва
2019

Перевод с английского

© Jeff rey Kluger, 2017
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2019
ISBN 978-5-00139-092-3 (рус.)
ISBN 978-1627798327 (англ.)

УДК 39.62+39.68
ББК 629.787
 
К51

Переводчик Ирина Майгурова
Научный редактор Игорь Лисов
Редактор Антон Никольский

Клугер Д.
«Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне / 
Джеффри Клугер ; Пер. с англ. —  М.: Альпина нон-фикшн, 
2019. — 376 с.

ISBN 978-5-00139-092-3 

В августе 1968 г. НАСА приняло смелое решение: запустить первый 
обитаемый космический корабль к Луне. Всего год назад три 
астронавта погибли в пожаре во время испытаний, и с тех пор программа «
Аполлон» терпела одну неудачу за другой. Тем временем 
СССР выигрывал космическую гонку, холодная война становилась 
все жарче с каждым месяцем, и обещание президента Кеннеди отправить 
человека на Луну к концу десятилетия казалось несостоятельным. 
Но когда Фрэнка Бормана вызвали на секретную встречу 
и предложили его экипажу опасную миссию, он без колебаний согласился.

Эта книга — первая подробная история «Аполлона-8». Джеффри 
Клугер предлагает читателю захватывающую историю о миссии, 
которая была столь рискованной, что воспринималась почти 
как лотерея, но, увенчавшись успехом, ознаменовала начало новой 
эры в освоении космического пространства.
УДК 39.62+39.68
ББК 629.787

К51

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было 
средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке 
издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог ........................................................................................

Глава  ...................................................................................
Глава  ..................................................................................
Глава  ..................................................................................
Глава  ..................................................................................
Глава  ..................................................................................
Глава  ................................................................................ 
Глава  .................................................................................
Глава  ................................................................................ 
Глава  .................................................................................
Глава  ............................................................................. 
Глава  ............................................................................... 
Глава  ............................................................................... 
Глава  ...............................................................................
Глава ...............................................................................
Глава  ................................................................................

Эпилог ....................................................................................
Послесловие автора ................................................................
Предметно-именной указатель ............................................. 

ПРОЛОГ

А           .

Фрэнку  Борману, который пытался пилотировать космический 
корабль, телефонный вызов был совершенно не к месту. 
Звонок посреди полета вовсе не то, о чем мечтает астронавт, 
а уж когда в твоих руках «Аполлон» — любая помеха может 
стоить слишком дорого. «Аполлон» был прекрасной маши-
ной: такая вместительность, обводы корпуса даже не снились 
гофрированным капсулам «Меркурия» и «Джемини», на кото-
рых летали в космос все предыдущие американцы. Однако 
«Меркурии» и «Джемини» могли похвастаться безупречной 
историей пилотируемых полетов —  стартов,  приводне-
ний и ни одной потери. А вот за «Аполлоном» уже числились 
жертвы: всего полтора года назад три отличных парня погиб-
ли в самом первом корабле, даже не успев оторваться от стар-
товой площадки.
Так что Борману для полета на проклятом агрегате требо-
валась максимальная сосредоточенность. И в самую неподхо-
дящую минуту — внезапный звонок.
Говоря по правде, в момент телефонного вызова Бор-
ман никуда не летел. Никто еще не поднимался на «Апол-
лоне» в космос: было бы глупостью сделать это, не убедив-
шись в полной его надежности, а этим-то он похвастать 

ДЖЕФФРИ КЛУГЕР

не мог. Пока корабль располагался в цехе компании North 
American Aviation  в Дауни, штат Калифорния, где создава-
лись новые «Аполлоны». И все же Борман сидел в кабине 
настоящего «Аполлона», пока известного как «Космический 
корабль № », которому вскоре предстояло принять имя 
«Аполлон-». И это был его корабль — тот самый, которым 
Борман будет командовать, если все-таки удастся оторваться 
от Земли . Тогда его место будет в левом, командирском крес-
ле, и это Бормана совершенно устраивало. Члены экипажа, 
Джим Ловелл  и Билл Андерс , два превосходных парня, раз-
местятся в среднем и правом креслах. Вот и сегодня Ловелл 
и Андерс были рядом с Борманом и занимались не менее 
сложной работой, чем он.
Запуск «Аполлона-» планировался примерно через 
девять месяцев, так что для Бормана и его команды настала 
финальная стадия подготовки к старту. Правда, сроки зави-
сели от «Аполлона-» и «Аполлона-» — первых двух пило-
тируемых полетов серии «Аполлон»: в обоих случаях кораб-
ли должны были взлететь и затем вернуть экипаж на Землю  
в целости и сохранности. Все три полета предполагалось огра-
ничить околоземной орбитой  — к немалой досаде Бормана. 
Шло бурное лето  г., мир истекал кровью от бесчислен-
ных ран: войны, расстрелы, теракты и политические убийства, 
бунты и волнения от Вашингтона до Праги, Парижа и Юго-
Восточной Азии. Советский Союз  и Америка вновь, как всег-
да, мерились силой в горячих точках по всему миру, а амери-
канские парни гибли во Вьетнаме — больше тысячи человек 
каждый месяц.
Полет к Луне  — который, по давнему обещанию прези-
дента Кеннеди , должен был состояться до  г., — сейчас бы 
пришелся кстати и стал событием значительным и вдохнов-
ляющим. Однако Кеннеди убили пять лет назад, трое астро-
навтов погибли на «Аполлоне» полтора года назад, и лунная 
программа в лучшем случае повисла в неизвестности, в худ-
шем — грозила остаться нереализованной. Царило мнение, 

«АПОЛЛОН-8»

что, если американские астронавты и доберутся до Луны, это 
произойдет через несколько лет.
И все же у Бормана было задание, а у его экипажа — 
корабль. Сегодня они сидели внутри него, отрабатывая полет-
ные навыки и стараясь как можно ближе познакомиться 
с машиной. Все «Аполлоны» выглядели одинаково и не раз-
личались внутренним устройством, однако космические 
корабли — они как самолеты. Пилоты чувствуют разницу: 
по-особому пружинит сиденье, с другим звуком вращается 
шкала прибора, чуть труднее переключается тугой тумблер. 
Для астронавта каждый из кораблей был столь же уникален, 
как любимая бейсбольная перчатка для принимающего мяч 
бейсболиста, и, прежде чем лететь на космическом корабле, 
стоило поближе его узнать.
И вот когда Борман с Ловеллом и Андерсом  лежали 
на отведенных для каждого из них креслах в маленькой 
кабине и осваивались с кораблем, в люке показалась голо-
ва техника.
— Полковник, вас к телефону, — обратился он к Борману.
— Может, через вас передадут? — спросил Борман, раз-
драженный помехой.
— Нет, сэр. Это мистер Слейтон . Сказал, что хочет гово-
рить с вами лично.
Борман тяжело вздохнул. Дик Слейтон  был начальником 
Отдела астронавтов: именно он формировал экипажи и опре-
делял, кому когда лететь. Или не лететь: снять тебя с полета 
в любую минуту — тоже в его власти. Поэтому, когда звонит 
Слейтон , нужно идти и разговаривать.
Борман выбрался из корабля и поспешил к телефону.
— Что случилось, Дик? — спросил он.
— У меня к тебе серьезный разговор, Фрэнк .
— Тогда говори. У меня тут дел полно.
— Не по телефону. Возвращайся срочно в Хьюстон.
— Дик, — запротестовал Борман, — у меня тут дело 
в самом разга…

ДЖЕФФРИ КЛУГЕР

— Мне неинтересно, разгар там или что. Возвращайся 
в Хьюстон. Сегодня же.
Борман повесил трубку, спешно вернулся в корабль и расска-
зал Ловеллу  и Андерсу о звонке, на все их вопросы лишь пожи-
мая плечами — «ничего не знаю». Затем он вскочил в свой само-
лет Т- и в одиночку полетел в Техас, как было приказано.
Через считаные часы после того, как его выдернули из кос-
мического корабля, Борман уже сидел в кабинете Слейтона . 
Там же, к удивлению Бормана, находился и Крис Крафт  — гла-
ва Директората летных операций, то есть начальник над Слей-
тоном и Борманом и вообще начальник над всеми остальны-
ми, кроме самых главных руководителей. Однако сегодня он 
помалкивал и предоставил слово главному астронавту.
— Фрэнк , мы хотим перепланировать твой полет, — 
без обиняков сказал Слейтон .
— Хорошо, Дик… — начал было Борман.
Не дав ему продолжить, Слейтон  поднял руку.
— Это не все. Мы хотим перевести тебя и экипаж с «Апол-
лона-» на «Аполлон-». Возьмешь тот корабль, он ближе 
к готовности. И полетишь на нем к Луне .
Затем, словно в подтверждение того, что услышанное Бор-
маном ошеломляющее заявление было правдой, он повторил 
то же другими словами:
— Мы меняем тебе задачу: вместо орбитального полета 
вокруг Земли  орбитальный полет вокруг Луны . — И добавил: — 
Самая удобная дата для старта —  декабря. У тебя 
будет  недель на подготовку. Хочешь лететь?
Борман, пытаясь осмыслить неприкрытую дерзость оглашенного 
Слейтоном плана, ответил не сразу. Пока он собирался 
с мыслями, подал голос Крафт :
— Тебе решать, Фрэнк .
Все трое знали, что это — чистая правда и одновременно 
совершенная неправда. Борман был офицером, выпускником 
военной академии в Вест-Пойнте  и летчиком-истребителем 
ВВС  США. Он никогда не участвовал в настоящей 

«АПОЛЛОН-8»

войне, но космическая программа была гонкой соперничества 
с СССР и важной частью холодной войны. Боевой приказ — 
независимо от того, на полях какой войны ведется бой, — 
не то, от чего можно запросто отказаться.
Насколько понимал Борман, обстоятельства могут позволить 
не согласиться на опасное задание и твой командир 
может простить такой отказ, но если ты увиливаешь от боя, 
то зачем тогда стал военным? А если ты шел в астронавты 
не для того, чтобы лететь на Луну , когда твой командир, твоя 
страна и — через много звеньев в цепи руководства — твой 
президент тебя об этом просят, то, может, стоило выбрать 
другую профессию? Возможно, «Аполлон» не готов к такой 
задаче и планирующие полет специалисты, у которых тоже 
осталось всего  недель, могут не очень представлять себе, 
на что замахнулись. Быть может, в итоге погибнут еще трое 
астронавтов «Аполлона». Но пилоту всегда приходится учитывать 
возможность гибели, и нынешний полет не исключение.
— Да, Дик, — ответил Борман. — Я полечу.
— А Ловелл и Андерс ? — спросил Слейтон .
— Они тоже, — немедленно ответил Борман.
— Ты уверен?
— Уверен, — ответил Борман и улыбнулся про себя. 
Подумать только, с какими лицами встретили бы его Ловелл  
и Андерс , если бы он вернулся с вестью, что их экипажу предложили 
слетать на Луну  еще до Рождества, а он ответил: «Спасибо, 
не надо».

* * *
Есть ли обыденный способ сказать жене, что ты летишь 
на Луну ? «Ухожу в море» или «иду на войну» — привычные 
для мужчины фразы, такое говорили женам в течение многих 
тысячелетий. Но если ты отправляешься к Луне, то слова 
для такой новости приходится находить самостоятельно.
Репортеры всегда обожали сюжеты о том, как астронавт 
приходит домой с захватывающей новостью: его отправляют