24/7. Поздний капитализм и цели сна

серия 
социальная 
теория

Jonathan Crary
 
24/7 

 
Late Capitalism  

 
and the Ends of Sleep

Издательский дом  
Высшей школы экономики
Москва, 2022

Перевод с английского  
Андрея Васильева
под научной редакцией 
Артема Смирнова

Джонатан Крэри
 
24/7 
Поздний капитализм 
и цели сна

Электронное издание

УДК 316.42:304.3
ББК 60.526
К85

ПРОЕКТ СЕРИЙНЫХ МОНОГРАФИЙ 
ПО СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИМ 
И ГУМАНИТАРНЫМ НАУКАМ

Руководитель проекта Александр Павлов

К85
Крэри, Джонатан.
24/7. Поздний капитализм и цели сна / Дж. Крэри ; пер. с англ. 

А. Васильева ; под науч. ред. А. Смирнова ; Нац. исслед. ун-т «Выс-
шая школа экономики». — Эл. изд. — 1 файл pdf : 137 с. — Москва : 
Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. — (Социальная тео-
рия). — Систем. требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital 
Editions 4.5 ; экран 10". — Текст : электронный.

ISBN 978-5-7598-2425-1

Джонатан Крэри исследует некоторые из разрушительных последствий 
непрерывных и расширяющихся процессов, характерных для капитализма 
XXI века, когда рынок непрестанно работает в режиме 24/7, подталкивая 
нас к постоянной активности и подтачивая многие формы общественного 
и политического самовыражения. Автор прослеживает, как неостановимое 
невремя размывает границы между вездесущим и безудержным потреби-
тельством и складывающимися сегодня стратегиями контроля и надзора; 
описывает постоянное управление человеческим вниманием и нарушение 
восприятия в рамках принудительных практик современной технологиче-
ской культуры. В то же время он отмечает, что человеческий сон, будучи 
целительной передышкой, по своей сути несовместимой с капитализмом 
24/7, указывает нам на другие, более грозные и более коллективные спосо-
бы отказа от разрушающих мир моделей роста и накопления.

УДК 316.42:304.3 
ББК 60.526

Электронное издание на основе печатного издания: 24/7. Поздний капитализм 
и цели сна / Дж. Крэри ; пер. с англ. А. Васильева ; под науч. ред. А. Смирнова ; Нац. 
исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — Москва : Изд. дом Высшей школы эконо-
мики, 2022. — 136 с. — (Социальная теория). — ISBN 978-5-7598-2370-4. — Текст : непо-
средственный.

Перевод выполнен по изданию: Crary J. 24/7. Late Capitalism 
and the Ends of Sleep. First published by Verso 2013

Иллюстрация на обложке: © photomaster | Shutterstock.com, 165501122

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техни-
ческими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от наруши-
теля возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-7598-2425-1
©  Jonathan Crary 2013. All rights reserved
©  Перевод на русский язык. 
Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа 
экономики», 2022

ОГЛАВЛЕНИЕ

Благодарности    .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 8

Глава 1  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 9

Глава 2 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     37

Глава 3 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    68

Глава 4 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    98

Сюзанне

Иначе пугало останется от дня,
Бессвязным хламом станет общий мир.
У.Г. Оден

Я 

особенно благодарен Себастиану Баджену за под-
держку, оказанную им этому проекту, и за ценные за-
мечания в процессе его подготовки.
Чрезвычайно полезной была для меня возможность 
апробировать отдельные части этой работы в виде лекций. 
Я хотел бы поблагодарить Хорхе Рибальту, Карлеса Герра и 
Музей современного искусства Барселоны за предоставле-
ние аудитории, в которой я впервые представил некоторые 
идеи этой книги. Я также благодарен Рону Кларку и участ-
никам программы независимых исследований Музея Уитни 
за их вдумчивую реакцию на мои семинары. Среди других, 
кто великодушно предложили организовать выступления, 
были: Хэл Фостер, Стефан Андриопулос, Брайан Ларкин, 
Лоренц Энгелл, Бернхард Зигерт, Энн Бонни, Дэвид Леви-
Строс и Серж Гильбо, а также студенты факультетов изящ-
ных искусств Университета Британской Колумбии.
Спасибо за разностороннюю помощь также Стефани 
О’Рурк, Сиддхартхе Локананди, Элис Атти, Кенту Джонсу, 
Молли Несбит, Гарольду Визеру, Чиа-Линг Ли, Джесперу 
Олссону, Сесилис Гренберг и покойному Льюису Коулу. 
Я в долгу перед своими сыновьями Крисом и Оуэном за все, 
чему они меня научили. Я посвящаю эту книгу моей жене 
Сюзанне.

Благодарности

Л

юбой, кто жил на западном побережье Северной 
Америки, наверное, прекрасно знает, что каждый год 
сотни видов птиц совершают сезонные перелеты на 
юг и на север на различные расстояния вдоль континенталь-
ного шельфа. Один из таких видов — белоголовая зонотри-
хия. Осенью путь этой птахи лежит от Аляски на север Мек-
сики, весной — обратно. В отличие от большинства других 
птиц эта разновидность воробья обладает крайне необыч-
ной способностью обходиться без сна — до семи дней во 
время перелета. Такое сезонное поведение позволяет ему по 
ночам лететь и находить дорогу, а днем добывать пищу без 
перерывов на отдых. За последние пять лет Министерство 
обороны США потратило немалые деньги на исследование 
этого феномена. Ученые, финансируемые государством, в 
различных университетах, особенно в Мэдисоне (штат Ви-
сконсин), изучают мозговую активность птиц во время дол-
гих бессонных периодов, надеясь получить знания, приме-
нимые к человеку. Они стремятся найти способ дать людям 
возможность не спать и при этом работать продуктивно и 
эффективно. Конечная цель — ни много ни мало — создание 
бессонного солдата; а сам проект по изучению белоголовой 
зонотрихии — лишь небольшая часть более широких уси-

Глава 1

2 4 / 7 .  П о з д н и й  к а п и та л и з м  и  ц е л и  с н а

лий со стороны военных по достижению хотя бы ограничен-
ной власти над человеческим сном. По инициативе подраз-
деления перспективных исследований Пентагона (DARPA)1 
ученые в нескольких лабораториях проводят эксперимен-
тальные испытания методов отключения сна, в том числе 
применяя нейрохимические препараты, генную терапию 
и транскраниальную магнитную стимуляцию. Ближайшая 
цель — разработка методов, позволяющих комбатанту не 
спать в течение хотя бы семи суток, а в более долгосрочной 
перспективе, возможно, как минимум у двоить этот времен-
ной промежуток с сохранением высокого уровня умствен-
ной и физической работоспособности. Существующие 
способы вызвать бессонницу всегда связаны с каким-либо 
серьезным когнитивным и психологическим ущербом (на-
пример, снижением бдительности). Так обстоит дело с ам-
фетаминами, широко использовавшимися в большинстве 
войн XX века, а в последнее время — с такими препарата-
ми, как провигил. Вызов для научного сообщества состоит 
в данном случае не в том, чтобы найти способы стимулиро-
вать бодрствование, а в том, чтобы сократить саму потреб-
ность организма во сне.
На протяжении более чем двух десятилетий стратеги-
ческая логика военного планирования США направлена на 
устранение живого человека из многих звеньев аппарата 
управления, контроля и исполнения. Бесчисленные милли-
арды долларов потрачены на разработку роботизированных 
и других дистанционно управляемых систем обнаружения и 
уничтожения цели, плачевные результаты чего можно было 
наблюдать в Пакистане, Афганистане и других странах. 
Однако, несмотря на экстравагантные заявления о новых 
парадигмах в области вооружений и постоянные жалобы 

 
1 Th e Defense Advanced Research Projects Agency (Управление перспективных 
исследовательских проектов Министерства обороны США).

Гл а в а  1

военных аналитиков на человека как на аномальное «узкое 
место» в работе передовых систем, потребность военных в 
больших человеческих армиях в обозримом будущем не сни-
зится. Исследование бессонницы следует понимать как эле-
мент подготовки к созданию солдат, физические возможно-
сти которых будут ближе к функциональности неодушевлен-
ных устройств и сетей. В настоящий момент во енно-науч ный 
комплекс прилагает огромные усилия для разработки форм 
«расширенного восприятия», усовершенствующих различ-
ные виды взаимодействия между человеком и машиной. Од-
новременно с этим военные финансируют и многие другие 
области исследований мозга, в том числе разработку лекар-
ства против страха. Могут возникнуть ситуации, когда нель-
зя будет использовать, например, вооруженные ракетами 
беспилотники, и для выполнения миссий неопределенной 
продолжительности понадобятся эскадроны смерти, состо-
ящие из не требующих сна, не знающих страха коммандос. 
В рамках этих усилий белоголовые зонотрихии были вы-
рваны из сезонных ритмов природной среды тихоокеанско-
го побережья, чтобы помочь подогнать человеческое тело 
к машинным стандартам долговечности и эффективности. 
Как показывает история, инновации, связанные с войной, 
неизбежно просачиваются в более широкую социальную 
сферу, и бессонный солдат окажется предшественником 
бессонного рабочего или потребителя. Препараты, предна-
значенные для того, чтобы не спать, когда их начнут актив-
но продвигать фармацевтические компании, станут вначале 
удобным вариантом для некоторых, а в конечном счете 
необ ходимостью для многих.
Рынки, работающие в режиме 24/7, и глобальная инфра-
структура, СОЗДАННЫЕ для непрерывной работы и по-
требления, уже существуют некоторое время, но в настоя-
щий момент дело идет к созданию человеческого существа, 
которое будет гораздо лучше совмещаться с этим ритмом.