Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. Книга 1

Николай Непомнящий 

ОСТАНОВКИ В ПУТИ 

Вокруг света  
с Николаем Непомнящим 

Книга первая 

Москва 
Берлин 
2020 

УДК 908 
ББК 26.890 
  Н53 

Непомнящий, Н. 

Н53 
Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. 

 Книга первая /   Н. Непомнящий. — Москва ; Берлин :   
Директ-Медиа, 2020. — 329 с. : ил. DOI: 10.23681/598378

ISBN 978-5-4499-1508-5 

Удивительное дело — большую часть жизни путешествия по 
России и другим странам были для автора частью его профессиональных 
обязанностей, ведь несколько десятилетий он проработал 
журналистом в различных молодежных изданиях, главным образом 
в журнале «Вокруг света» — причем на должностях от рядового сотрудника 
до главного редактора. Ну а собирать все самое-самое интересное 
о мире и его народах и природе он начал с детства, за что 
его и прозвали еще в школе «фанатом поиска». 
Эта книга лишь часть того, что удалось собрать автору за время 
его работы в печати и путешествий по свету. Многое, что не помещается 
на страницы периодики и книг, ушли в выступления и 
лекции на радио и ТВ и сохранены в Интернете. Так что будем считать, 
что эта книга — увертюра к дальнейшему рассказу о нашей 
планете, тайнах и загадках ее обитателей. 

УДК 908 
ББК 26.890 

ISBN 978-5-4499-1508-5
© Непомнящий Н., текст, иллюстрации, 2020
© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2020

ОГЛАВЛЕНИЕ

МОЯ БЕСПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ — 
НЕСКОЛЬКО СТРАНИЧЕК О СЕБЕ ................................................................. 3 
МОЗАМБИК ............................................................................................................ 45 
Жаркие дороги Замбезии ......................................................................... 45 
В тени старой крепости ............................................................................. 54 
Мозамбик, частица Мозамбика ............................................................. 64 
Кому принадлежит земля гереро? ...................................................... 71 
Мой африканский Рикки-Тикки ........................................................... 83 
Прыжок эланда .............................................................................................. 89 
Охота на антимаха ........................................................................................ 95 
Бой в устье ..................................................................................................... 102 
Черное дерево Нампулы ........................................................................ 106 
Жил-был дронт… ....................................................................................... 111 
ЮЖНАЯ АФРИКА ............................................................................................. 119 
Покоритель зулусок ................................................................................. 119 
Как я искал кваггу в парке Крюгера ............................................... 124 
Сан-Сити, или Поиски затерянных городов ............................... 132 
ИСПАНИЯ ............................................................................................................. 146 
Блондины с туманным прошлым, 
или Десять секретов древних гуанчей .......................................... 146 
Черный бриллиант в ожерелье Канар ........................................... 168 
Когда Мадонны плачут .......................................................................... 178 
США ......................................................................................................................... 192 
Пять городов Нью-Йорка ...................................................................... 192 
У озера Чатокуа ........................................................................................... 211 
МЕКСИКА ............................................................................................................. 220 
Мексиканские мистерии ........................................................................ 220 
Великолепный близнец,  или Место, 
где пристают каноэ .................................................................................. 233 
Заверни мне тако… ................................................................................... 243 
Где зимуют монархи? .............................................................................. 246 
ТУРЦИЯ ................................................................................................................. 254 
Путь к Химере .............................................................................................. 254 
Мрамор, вода и пар ................................................................................... 257 

3 

Жить, как птицы ......................................................................................... 259 
Притяжение заброшенного города .................................................. 261 
Ожившие левиафаны Америки ........................................................... 262 
650 узелков .................................................................................................... 263 
Говорящие камни Хиераполиса.......................................................... 264 
На родине Деда Мороза ........................................................................... 268 
Город султанов ............................................................................................ 271 
ИЗРАИЛЬ .............................................................................................................. 284 
Манускрипты Мертвого моря ............................................................. 284 
По Святой Земле: остановки в пути ................................................. 291 
Неприступная Масада .............................................................................. 297 
ЕГИПЕТ .................................................................................................................. 306 
Пристань, к выгружению служащая… ............................................ 306 
ИОРДАНИЯ ........................................................................................................... 316 
Восхождение к Петре ............................................................................... 316 

МОЯ БЕСПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ —  
НЕСКОЛЬКО СТРАНИЧЕК О СЕБЕ 

Итожа прожитое 

Только ни в коем случае не подумайте, что я имею отно-
шение к сегодняшнему журналу «Вокруг света». Ничего подоб-
ного! Ни разу ни я, ни мои друзья там не печатались; и знать 
никого не знаем в этом холодном, глянцево-полугламурном 
«рекламнике». У редакции такого издания нет ничего общего 
со старым, «теплым», добрым «Вокруг света», как, кстати, и у 
сегодняшнего журнала «За рубежом» — со старой краминов-
ской еженедельной газетой. Но это я так, к слову, вернее к за-
головку. Просто я работал в обоих изданиях, и с сегодняшними 
мне не по пути. 

5 

 

Мой брат прыгает в будущее 
 
 

 

На том же месте 60 лет спустя  

6 

Мой брат Сережа — в центре 

Если уж сразу зашла речь о СМИ, вспомню короткую ис-
торию, рассказанную мне моим двоюродным братом Сергеем. 
Он старше меня на 10 лет, после окончания пединститута ра-
ботал много лет с французским языком в Западной Африке и 
во Франции по линии Министерства рыбного хозяйства, но ме-
ня с младых лет потрясал один случай из его жизни, который 
он мне поведал, когда мы были еще маленькие. Оказывается, 
он снимался в кино! Да еще в каком! Дело было на нашей род-
ной Красной Пресне, откуда мы родом (и роддом тоже). По-
скольку мы жили в доме 12 по Мантулинской улице, то рядом с 
нами были кинотеатр «Красная Пресня» и главное — одно-
именный парк, дальняя сторона которого была обращена в 
сторону Москвы-реки и не забрана бетоном, как сейчас. Там 
был обрывистый берег, поросший кустами и даже деревьями, и 
там проводил свободное от прогуливания школы время мой 
брат, купаясь, загорая, покуривая (что он делает и до сих пор 
на протяжении 70 лет) и наблюдая за неумолимым строитель-
ством гостиницы «Украина» на противоположном берегу реки. 
И вот в один прекрасный день 195… (не знаю точно, но подо-
зреваю, что 1955) года к купающимся подросткам подошли ка-
кие-то люди и предложили сняться в фильме по мотивам 

7 

одной известной сказки советско-
го писателя Лазаря Лагина. Про 
Лагина никто, конечно, не знал, 
но все согласились. И с энной по-
пытки 
все 
ребята 
попали 
в 
фильм… «Старик Хоттабыч»! В 
самые первые, идущие за титрами 
кадры. Потом многие из них узна-
вали себя даже через полвека, но 
мой Сережка так себя и не при-
знал, хотя его снимали больше 
других — мальчонка он был вид-
ный.  

  

       

 

 

 
Крым в 1968-м 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Папа и мама 

8 

Наши бывшие окна на Шмитовском проезде 

Ну, не люблю я Пресню! Не пото-
му, что она связана у меня с 
первыми дворовыми нелицепри-
ятными в прямом смысле слова 
приключениями 
и 
уходом 
из 
жизни любимой бабушки в июне 
1969-го. Просто это не мой район. 
Каждый раз, когда оказываюсь 
там, 
в 
т. н. 
Новых 
домах — 
на Мантулинской, Шмитовском, 
становится грустно, чего не про-
исходит на Осипенко (Садовниче-
ской), Бутырской или в Тушине. 
Мама жила до войны на Пресне с 
сестрой Ниной и родителями на 
Шмитовском проезде, на первом 
этаже в доме возле «Белого» ма-
газина, окнами на остановку. 

Моего деда Ф. А. Могилу  
забирали именно из этой 

квартиры в 1938 г. 

9 

Бабушка Екатерина Васильевна была хирургической сестрой 
экстракласса, нарасхват в больницах, а ее муж — Федор Анде-
реевич Могила, партработник высокого ранга. Деда по доносу 
арестовали в сентябре 1938 г.; мама не помнила этого момента, 
спала, а ее сестра Нина, которой было уже 18 лет, видела, как 
отец, растерянный, сидел полуодетый на кровати и не пони-
мал, что происходит. А потом его увели — навсегда. Дали ему 
три года, но в 1942 году он умер на Севере. Об этом семье напи-
сали уже в конце 1950-х, когда Федора Андреевича Могилу ре-
абилитировали. Перед арестом его по иезуитскому обычаю тех 
лет его понизили до самой мелкой должности, полагавшейся 
работникам его ранга — назначили начальником полотерно-
протирочного отдела Краснопресненского райисполкома. 
 
Кстати: микояновская интерлюдия  
С начала 30-х годов мама начала дружить с соседской де-
вочкой, чуть старше себя, которая жила в том же дворе, в 
школе же учившейся в одном классе с ее сестрой Ниной. Это бы-
ла Эля, дочь известного летчика Петра Лозовского, разбивше-
гося в 1932 году. Отчимом ее был Марк Иванович Шевелев, 
тоже летчик, позже ставший генерал-лейтенантом и началь-
ником Полярной авиации. В войну он был начальником штаба 
авиации дальнего действия. 
В конце 30-х Шевелев получил квартиру в доме полярника 
на Суворовском бульваре, и Эля переехала туда. Они с моей ма-
мой дружили ровно 70 лет, до смерти моей мамы в 2002 году. 
Мама дневала и ночевала у Эли, и в 1941 году они вместе уехали 
в эвакуацию в Красноярск. Оттуда Эля вернулась раньше мамы 
и последние военные годы провела в Москве. В это время она и 
познакомилась с детьми Анастаса Ивановича Микояна, и вышла 
замуж за Степана, старшего сына, тогда уже боевого летчика, 
а моя мама снова примкнула к ним по возвращении из 
эвакуации в 1944 году. Таким образом, и я дружу с этим славным 
семейством всю жизнь. Много раз видел Анастаса Ивановича, 
отдыхал у него на дачах в Пицунде и Жуковке, а уж сколько 
раз бывал в Доме на набережной, где до 1977 года жила семья 
Степана Микояна, и не счесть. В октябре 1978-го, когда 
А. И. умер, я был в Мозамбике и не смог присутствовать на похоронах, 
но это действо описали в мемуарах младший сын — 

10 

Серго (о нем, умершем в 2010 году, у меня тоже сохранились 
очень теплые воспоминания) и сам Степан, который ушел из 
жизни совсем недавно, в марте 2017-го, на 94 году жизни.   

На похоронах Степана Микояна — сын и внук 

На похоронах Степана Микояна — Валерий Кузнецов 

11 

Первое свое сочинение я произвел на свет году этак в 
1963-м, восьми лет от роду. И произошло это у подножья Гену-
эзской крепости, в поселке Уютное под Судаком, в Крыму, где 
отдыхал с мамой и ее друзьями и родственниками — троюрод-
ным братом и уже тогда поэтом, но не очень известным — 
Юрой Ряшенцевым и его коллегами, одного из которых я за-
помнил, потому что он позже фигурировал в диссидентских 
разговорах под зеленым абажуром в нашей коммуналке на 
улице Осипенко; то был Илья Суслов, тогдашний сотрудник 
суперпопулярного журнала «Юность», а позже редактор ро-
дившегося на последней странице «Литературки» отдела сати-
ры и юмора «12 стульев», вскоре эмигрировавший в США. Под 
их влиянием я начал выпускать собственную стенгазету. Сна-
чала она называлась «Колючка», а потом «Кактус». Конечно, я 
писал все от руки, собирая материалы в местной прессе и от 
корреспондентов «на местах» — близлежащем старом татар-
ском кладбище, на котором собственно и стоял наш дом и где я 
гулял с друзьями; и в поселке, от нашей кухарки Вали, варив-
шей борщи и мастерски крутившей голубцы «с винохрадных 
листьеу», которая была в курсе всех новостей. 
Надо заметить, старшие товарищи новое издание оцени-
ли и частенько подходили к стене шалаша ознакомиться с по-
следними событиями в мире и самом Уютном. Ну, а за грамотой 
моей неусыпно следили сотрудники факультета журналистики 
МГУ, где преподавала моя мама и откуда она регулярно зама-
нивала к нам в Судак самых разных преподавателей, которые 
вносили посильный вклад в мое образование. Их имена я за-
помнил на всю жизнь; уже тогда они были кандидатами и док-
торами наук, а уж впоследствии стали совсем бессмертными, 
потому как написали вечные учебники по русскому языку, и со 
всеми ними и их детьми я дружил еще много лет, хотя учился 
не на том же факультете, а на соседнем, восточном, как тогда 
говорили, «дружественном». 
Тот же дом в Уютном, которого сейчас уже нет (в этом я 
убедился, навестив эти места полвека спустя), был населен ку-
чей других детей, с которыми-то я, главным образом, и дружил 
тогда; но имена их моя память не удержала, и как, выяснилось, 
не случайно. Особенно помню двоих из них, постарше меня,  
которые очень хорошо вырезали по дереву и делали всякое  

12